
  


  
    
  


  
    Tres hermanos. Dos guerras mundiales.


    Un siglo. Una gran crónica familiar. Un gran siglo: el más glorioso pero también el más cruel de la historia de la humanidad. La era tecnológica acaba de nacer. Los tres hermanos tienen el mundo a sus pies. Sus sueños y sus visiones conformarán nuestras vidas.


    Tres hermanos, a inicios del siglo XX, dejan su pueblo natal para trabajar en la ciudad y encontrar su lugar en la vida. Los tres niños se convierten en los mejores ingenieros de su promoción y tienen por delante un futuro prometedor, pues Europa está en los inicios de la expansión tecnológica. La visión histórica que el autor hace del conjunto tiene el foco partido entre Noruega, Alemania y Tanganyika, tres países que juegan papeles destacados en el momento histórico de la novela.


    Un magnífico fresco, un relato sobrecogedor acerca de la confianza, la amistad y el descubrimiento del amor, que se va desgranando a medida que el autor dibuja un espectacular relato del siglo que nos ha hecho como somos.
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Capítulo I


  El barco vikingo


  Los hombres perecían en el mar. Así de sencillo. Había pasado antes y volvería a suceder, pues ésa era la suerte que corrían los habitantes de la costa, en Osterøya igual que en otras islas y otros fiordos.


  Así fue como Lauritz, Oscar y Sverre quedaron huérfanos de padre, igual que las pequeñas Turid, Kathrine y Solveig.


  Nadie sabía lo que había pasado allí fuera, y lo habitual era que nunca se llegara a saber. La tempestad había descargado con fuerza, como suelen hacerlo los temporales en febrero. Pero Lauritz y Sverre eran navegantes experimentados, corpulentos y fuertes como pocos, y además se habían criado en el mar. Se decía de ellos, sólo medio en broma, que por sus venas corría sangre vikinga. Su padre había sido igual.


  Lo único que les quedaba era formular hipótesis sobre lo sucedido. Las placas de hielo no eran habituales en aquella época del año, y tampoco parecía posible que hubieran tocado fondo o perdido el rumbo y se hubiesen ido a pique tras chocar contra un acantilado. Eran demasiado diestros y conocían las aguas de los fiordos y las rutas marítimas como la palma de sus grandes manos. Podrían haber tenido una avería en el mástil, o quizá habían tenido tanta fortuna en la pesca que la carga se volvió demasiado pesada y los traicionó mientras intentaban salir de la tempestad. En cualquier caso, de nada servía especular.


  El pastor de Hosanger apareció una semana más tarde, cuando por fin pudo estar seguro de que se había desvanecido toda esperanza y de que la responsabilidad de las dos viudas pasaba de manos de sus maridos a la Iglesia. Llegó en el barco de vapor al muelle de Tyssebotn y luego tuvo que preguntar para encontrar el camino.


  La finca Frøynes no quedaba lejos de donde atracaban los barcos de vapor, al abrigo de una colina de piedra. Tenía dos viviendas —cosa muy poco habitual—, cuadras, dos graneros y varios almacenes de comida de más de cien años de antigüedad, elevados con pilares para que ningún animal entrara en ellos. Todo estaba bien cuidado y evocaba más una discreta prosperidad que la pobreza que en general reinaba en el resto de las islas. Los hermanos Eriksen eran trabajadores y devotos, y habían cuidado bien de sus familias. Incluso habían construido su propio barco de pesca con doble espacio de carga.


  El pastor se encontró con las dos viudas, que ya habían empezado a vestir ropa negra, en la vivienda un poco más grande, donde vivía Maren Kristine, la mujer de Lauritz, junto con sus tres muchachos. Los chicos estaban sentados en uno de los bancos del salón, arreglados y con rastros de lágrimas en la cara. A su lado, tres niñas menores que ellos, hijas de Sverre Eriksen, y su esposa Aagot. Los vestidos de las pequeñas eran negros, y el pastor pensó que, seguramente, su madre les acababa de quitar unos blancos. Las seis criaturas formaban una imagen desgarradora.


  Las dos viudas estaban sentadas con la espalda erguida mientras escuchaban las palabras del sacerdote. Guardaban la compostura, sin soltar una sola lágrima. Era evidente que habían sido educadas para mantener la dignidad.


  El pastor no tenía palabras de consuelo; ¿qué decir en una situación así? Se ciñó a lo práctico. En los casos en los que no había cadáveres que enterrar, se oficiaba una misa especial que terminaba con la bendición de las almas de los fallecidos. Fijaron una fecha.


  Después sólo faltó formular las difíciles preguntas acerca de cómo se las iban a arreglar en adelante las familias sin los ingresos que obtenían del mar. Las dos viudas eran jóvenes, de unos treinta años o ni siquiera eso, y Maren Kristine era especialmente hermosa, pelirroja, pecosa, de ojos grandes y azules. Era dueña de una finca que no era muy modesta precisamente. No debería tener ninguna dificultad en encontrar un nuevo esposo, y su cuñada tampoco.


  Pero aquel tema de conversación era de lo más inapropiado en ese momento, por lo que el pastor prefirió averiguar cuáles eran las necesidades más inmediatas con que las familias se iban a encontrar. La finca las proveía de alimento: carne de cordero, de cerdo y de gallina, además de cuatro vacas lecheras. Con menos bocas que alimentar, las viudas también podrían elaborar queso con la leche sobrante y venderlo. Además, afirmaban saber tejer y teñir telas.


  Si las tres niñas huérfanas hubiesen sido mayores no habrían tenido más opción que lo habitual, enviarlas como criadas a casa de alguna familia noble de Bergen. Sin embargo, no era viable, pues la mayor de las tres apenas tenía nueve años.


  Con los chicos era distinto, a pesar de que sólo tuvieran doce, once y diez años. Podrían encontrar trabajo de aprendices en Bergen, donde se fabricaba, se construía y se reparaba todo aquello que tuviera que ver con la pesca y la navegación.


  Las viudas ya habían pensado en ello. Maren Kristine tenía un hermano, Hans Tufte, que trabajaba en la soguería Cambell Andersen, en Nordnes. Ya le había escrito una carta. Era segundo capataz en la soguería, así que algo tenía que valer su palabra, y por ende, si Dios quería, pronto habría tres bocas menos que alimentar. Con el tiempo incluso dispondrían de un pequeño ingreso por parte de los muchachos.


  El pastor paseó la mirada por los rostros enrojecidos por el llanto de los tres chicos, que estaban sentados con la cabeza gacha en el banco, sin decir nada y sin hacer la menor mueca que pudiera revelar lo que opinaban respecto a la idea de abandonar su hogar en Tyssebotn para ir a trabajar a la ciudad. No cabía duda de que ése no era el futuro que habían deseado aquellos hijos de la mar, pero la necesidad nunca mostraba compasión.


  Para el pastor no había mucho más que razonar. Les mencionó brevemente las organizaciones caritativas con las que se pondría en contacto en Bergen, pero no podía prometer nada. Con el corazón compungido, comió del pan recién hecho que se le ofreció, puesto que habría sido peor rechazarlo que quitárselo literalmente de la boca a las seis criaturas. Los pescadores de la costa del Osterfjorden eran muy estrictos en lo tocante tanto a la moral como a la dignidad.


  Cuando se encaminó de nuevo al muelle para contratar a alguien que lo llevase de vuelta a Hosanger, se sintió aliviado de haber cumplido con el pesado deber, al mismo tiempo que se sentía culpable por dicho alivio. Podría haber sido mucho peor. A las dos viudas sí que les esperaba una dolorosa etapa de pena y de pobreza.


  Según era costumbre, estarían de luto al menos un año antes de pensar siquiera en buscarse otro hombre, más por necesidad que por apetencia.


  


  Jon Tygesen había sido maquinista del barco de vapor Ole Bull desde que fue botado para el tráfico en la primavera del 83. Le bastaba con echar un vistazo rápido por la borda para saber exactamente en qué punto se encontraban de la ruta de catorce puertos con origen en Bergen. Ya estaba cansado de contemplar el paisaje y no lograba entender a esos extranjeros que habían empezado a ir en barco de vapor sólo por placer. En aquel viaje llevaba cuatro de estos pasajeros, dos hombres y dos mujeres. De Inglaterra, si no se equivocaba en sus observaciones. Mientras avanzaban por el fiordo no hicieron más que ir bien acomodados en las butacas de cuero del salón de primera clase, pero en cuanto atracaron salieron a cubierta, tapados hasta la barbilla con abrigos gruesos de cuello de borrego, y se pusieron a gesticular mientras señalaban las laderas de las montañas. De vez en cuando las dos mujeres soltaban algún gritito que, a juzgar por las formas, a Jon le parecían expresiones de entusiasmo. Una gente de lo más peculiar.


  En Tyssebotn él también salió a tomar un poco el aire. Lucía el sol pero hacía frío, y por la noche había caído mucha nieve en la montaña de Högefjell, a pesar de que era ya principios de mayo.


  Sin saber por qué, Jon se fijó en la presencia de los tres chiquillos que había abajo, en el muelle. Quizá porque llevaban jerséis de lana de colores azules poco habituales, pero quizá más porque su madre, vestida de negro por completo, atraía todas las miradas. Era una mujer elegante incluso con la ropa de luto, y se despidió con rigidez de sus tres hijos. Les dio la mano, uno tras otro, mientras ellos inclinaban a su vez la cabeza. Luego dio media vuelta para irse, dio unos pasos, se arrepintió, volvió corriendo, cayó de rodillas y los abrazó a los tres al mismo tiempo, fugazmente. Después se levantó y se marchó sin mirar atrás.


  Jon Tygesen comprendió al instante quiénes eran los tres muchachos. Había oído hablar del Soløya, el pesquero que había naufragado junto con la tripulación y la carga. «Pobres desgraciados —pensó—. Ahora les toca ir a la ciudad a trabajar como perros, hace frío y está claro que sólo les llegará para ir en cubierta». En aquel momento apareció el capitán y le preguntó algo que le hizo perder de vista a los chicos, justo cuando acababan de cruzar la balanceante pasarela con paso firme y marinero.


  Ya habían pasado Eikangervåg, y llevaban recorrido por tanto un buen tramo, cuando Jon Tygesen descubrió a los tres chicos deslizándose ágilmente por la escalerilla de popa para introducirse en la sala de máquinas. Él había estado echando carbón en la gran caldera, así que no lo habían visto. Jon se los quedó mirando apoyado en la pala. Seguramente no pretendían más que conseguir un poco de calor. Eran los únicos pasajeros de cubierta; todos los demás habían pagado veinticinco céntimos por poder estar resguardados del frío. Fuera no se podía estar.


  Ni que decir tiene que lo que estaban haciendo iba contra las normas. Los pasajeros tenían terminantemente prohibido bajar a la sala de máquinas, por lo que tenía que echarlos de allí. «Aun así —razonó—, sería de buen cristiano esperar un momento antes de pillarlos, para que por lo menos puedan entrar un poco en calor». Sin embargo, mientras los observaba a escondidas empezó a tener la sensación de que no era el calor de la caldera lo que andaban buscando, sino la caldera en sí y el resto de la maquinaria. La señalaban entusiasmados y gesticulaban con un destello de alegría en sus rostros llenos de tristeza. A Jon Tygesen se le saltaron las lágrimas.


  Salió de su escondite con paso decidido y preguntó con autoridad por qué había pasajeros en la sala de máquinas. Los dos más pequeños parecían estar a punto de salir por piernas en dirección a la escalerilla, pero el mayor se quedó y respondió con un acento casi incomprensible que sólo había querido enseñarles a sus hermanos cómo funcionaba la caldera. Jon Tygesen se mordió el labio para no echarse a reír y acabó perdiendo el hilo de lo que les quería decir.


  —Vaya, veo que eres un hombrecillo muy valiente. ¿Así que sabes cómo funciona una máquina de vapor? —preguntó Jon divertido—. Entonces supongo que no hace falta que os lo explique yo…


  Los tres chiquillos asintieron entusiasmados y Jon Tygesen empezó a recitar la explicación ensayada que de vez en cuando le pedían para el público de clase alta de la ciudad. Lo hizo de forma sistemática, como de costumbre, empezando por la fuente de energía original que era la combustión del carbón, continuó con la enorme y reluciente caldera de cobre y latón, y luego pasó a describir la transmisión de la energía mediante cigüeñales, engranajes, principios mecánicos y un puñado de datos secundarios.


  A los chicos se les esbozó en seguida una sonrisa en los labios y, por muy extraño que pareciera, daba la sensación de que lo estaban entendiendo todo. Porque a veces había alguno que, al principio tímidamente, intervenía con una pregunta acerca de algún aspecto que Jon Tygesen se había saltado para no complicarlo demasiado. Era sorprendente. ¿Cómo era posible que tres mozalbetes de una familia de pescadores de Osterøya se sintieran tan en su ambiente en una moderna sala de máquinas, que con seguridad jamás habían visto antes?


  No, afirmaron, nunca se habían subido a un barco de vapor. Pero habían leído sobre máquinas en alguna parte, no quedó claro dónde, aunque probablemente fuera en alguna revista. En cualquier caso, no cabía duda de que lo estaban entendiendo y que mostraban un interés poco frecuente.


  Cuando el Ole Bull atracó en el nuevo muelle de Murebryggen, Jon Tygesen se preocupó de comprobar que realmente había un familiar esperando a los tres hermanos, se despidió desde el barco y, pensativo, bajó de nuevo a la sala de máquinas.


  


  Los chicos apenas conocían a su tío Hans, pues llevaba infinidad de años perdido en la ciudad. Les sorprendió ver lo bajito que era y lo pequeñas que tenía las manos en comparación con las de su fallecido padre. Mientras cruzaban el núcleo urbano, fueron respondiendo con timidez a sus preguntas sobre cómo les había ido el viaje y cómo se encontraba su hermana Maren Kristine.


  Los chicos ya habían estado antes en Bergen, pero nunca de verdad. A veces, en verano, cuando el clima aguantaba soleado, les habían dejado acompañar a su padre y al tío Sverre con la captura del día para venderla directamente en el puerto, pero nunca habían llegado a estar a la ciudad en sí. Cuando perdieron la inseguridad y la timidez iniciales, hallaron tantas cosas que ver y sobre las que preguntar que su tío los comparó con unas crías de cormorán, porque parecía que iban a partirse el cuello de mirar a un lado y otro.


  El tío Hans tenía una vivienda a la que llamaba «piso» en la calle Verftsgaten, cerca del agua, donde vivía una muchedumbre de desconocidos que compartían una única casa de tres plantas. El piso estaba compuesto por una habitación y una cocina con alcoba (así se llamaba). Allí era donde dormirían los tres hermanos. El tío Hans les había construido tres literas con sus propias manos.


  Conocieron a Solveig, la esposa del tío Hans, e inclinaron la cabeza cuando le estrecharon la mano, tal como su madre les había enseñado una y otra vez. La tía Solveig elogió los hermosos jerséis de lana que llevaban y dijo algo acerca de las habilidades de su madre que no comprendieron.


  Había dos cosas que destacar de la vida en la ciudad. La primera era que salía agua de un grifo a pesar de que vivían varios metros por encima del suelo. La segunda, y que había que aprender cuanto antes, era la singular forma de hacer de vientre que tenía la gente de la ciudad. Junto a la puerta de la cocina había una llave colgada de un gancho que abría una de las letrinas numeradas que había abajo, en el patio. Letrina que, a su vez, era compartida con un vecino y en la que nadie más podía hacer sus necesidades. Una vez a la semana pasaban los nattmännen[1] para vaciar los depósitos.


  Nattmännen era una palabra nueva, algo terrorífica, e igual de interesante que las grandes ratas que correteaban por el patio.


  Se cenaba en la cocina, tras la habitual bendición de la mesa, y el menú solía consistir en pescado y patatas. Tocaba carne una vez por semana, igual que en su casa de Osterøya.


  


  Lauritz, Oscar y Sverre pronto se sintieron como pez en el agua en la soguería Cambell Andersen, que quedaba a diez minutos de camino desde su nueva casa, en la calle Verftsgaten. Eran rápidos de cabeza y diestros en el manejo de los cabos y las herramientas; tanto que los compañeros de trabajo y los capataces le hacían preguntas curiosas al tío Hans, pero con admiración. Él les respondía que eran hijos de pescadores, que llevaban desde los cinco años haciéndose a la mar y que desde siempre habían aprendido a espabilarse en todo. El padre y el tío, por ejemplo, habían construido a mano un barco de pesca que superaba con creces el tamaño habitual de esas embarcaciones, y, cómo no, en aquel proyecto los chicos también habían estado presentes como ayudantes.


  Después de tan sólo una semana, el capataz Andersen decidió, sin preguntar a sus superiores, que los hermanos Lauritzen cobrarían un sueldo al terminar el primer mes, en lugar de recibirlo después de los tres primeros, como se solía hacer. No cabía duda de que esos muchachos pronto serían unos trabajadores destacados.


  Los domingos tocaba deambular. El tío Hans les explicó que se decía así. Después de misa se deambulaba por la ciudad con ropa elegante, sin ir a hacer ningún recado, sólo saludando a la gente con la que te cruzabas. El camino que más les gustaba a los hermanos era el que subía al pequeño fiordo artificial, al que no había que llamar «fiordo» sino otra cosa, bautizado como Pequeño Lungegårdsvann. Los domingos había hombres que remaban en mangas de camisa en unas barquitas, con el abrigo en la bancada y mujeres sentadas en la proa con un paraguas abierto aunque no lloviera. Al principio, aquella manera de remar les resultó enigmática. Las barcas daban vueltas sin ir a ninguna parte y tampoco se los veía pescar. El tío Hans les explicó que en la ciudad se remaba por diversión; era como deambular pero en barco, lo cual no hizo que les pareciera menos singular.


  En la orilla norte de la playa del Pequeño Lungegårdsvann estaba la calle Kaigaten, donde las casas eran grandes, de tres y hasta cuatro plantas, con esculturas y adornos en las fachadas. Como las casas eran de piedra, los cimientos debían de ser colosales, señalaron los chicos la primera vez que vieron la distinguida calle, y le preguntaron al tío Hans cómo habían resuelto el problema. Él les dijo algo así como que la piedra pesaba tanto que, si se construía poniendo piedra sobre piedra, la casa se volvía estable por su propio peso.


  Resultó evidente que ninguno de los tres se lo creyó, pero el hombre tampoco tenía una explicación mejor que dar. Era un aspecto en el que él nunca se había detenido a pensar.


  Cuando los chicos recibieron un adelanto de su primera paga, al mes y medio de empezar y cuando faltaba poco para el día de San Hans, pudieron pagar la comida que habían consumido en casa de sus tíos e incluso les sobró algo. Tras una votación que terminó en dos contra uno, las cinco coronas sobrantes se las enviaron a su madre. Lauritz hubiera preferido adquirir un libro sobre locomotoras.


  Sus vidas iban viento en popa. Aun así, todo terminó de forma catastrófica antes del otoño. Más tarde Hans Tufte se maldeciría a sí mismo por no haber estado más atento. ¿Cómo iba a suponer que los chicos se habían estado escapando todas las noches claras de junio? Con lo pequeños que eran. Si en algún momento había oído algún ruido, se había limitado a pensar que era alguien que estaba yendo a la letrina. Desesperado, intentó excusarse diciendo que jamás en la vida se habría imaginado lo que pasaba. Ni siquiera se había dado cuenta de que los niños tenían falta de sueño.


  


  Christian Cambell Andersen tenía veintiocho años. Era el hijo mayor del maestro soguero y pronto asumiría la dirección del negocio. Era un hombre distinguido, llevaba un elegante mostacho y, por sorprendente que fuera, seguía soltero. Tal vez se le consideraba un joven miembro de la clase alta de Bergen, a pesar de lo difícil que resultaba establecer los límites en ese tipo de elucubraciones. En cualquier caso, era un miembro activo tanto del Comité Ferroviario como de la Sociedad del Teatro y del club filantrópico de caballeros La Buena Obra. Siempre tenía la cabeza llena de ideas y era popular en la vida de sociedad.


  Antes de la fiesta de San Hans, debía pasarse por la oficina para terminar una tarea a una hora en la que el ritmo de trabajo ya había empezado a mermar. Para su asombro, se cruzó con algunos trabajadores que atravesaban el patio en dirección a un cobertizo que llevaba vacío cosa de medio año. Lo habían estado utilizando como almacén secundario de cáñamo.


  Cuando les preguntó qué pasaba y por qué los hombres llevaban unas hachas de bombero al hombro, en tono inseguro le contestaron algo sobre «la travesura de los niños», pero que en seguida se ocuparían de ello. A Christian Cambell Andersen se le despertó la curiosidad, así que acompañó a los dos trabajadores al cobertizo y él mismo abrió la puerta doble llena de grietas.


  Lo que vio al otro lado le sorprendió de tal modo que se quedó con la boca abierta mientras la cabeza no dejaba de darle vueltas. Ante sus ojos había medio barco terminado. Pero no un barco de remos ni una yola, sino una maqueta. Sin duda alguna, la maqueta de un barco vikingo.


  —Dios mío —murmuró entre dientes cuando por fin asimiló lo que estaba viendo—. ¡Tiene que ser el barco de Gokstad!


  Lleno de entusiasmo, agarró un metro de carpintero que uno de los trabajadores llevaba en el bolsillo lateral de los pantalones de faena y empezó a medir el barco. Sus dimensiones eran, aplicando las nuevas unidades de medida recién instauradas en Noruega y Suecia, 4,6 metros de eslora y 102 centímetros de manga en el centro de la nave. Podría cuadrar.


  Tenía que comprobarlo de inmediato y cruzó a paso ligero el patio en dirección al edificio principal, pero de pronto cambió de idea y dio media vuelta.


  —¿Para qué queréis las hachas, muchachos? —preguntó.


  —Sí, el capataz dijo que hiciéramos pedazos esta porquería y lo tiráramos todo —respondió el mayor de los dos con clara preocupación. El entusiasmo del hijo del dueño era evidente.


  —Por el amor de Dios, ¡no toquéis nada ahí dentro! —les ordenó—. Dejadlo todo tal como está, con herramientas y todo. Ah, por cierto, ¿cuál es la travesura esa de la que hablabais?


  La respuesta lo dejó atónito. Parecía una broma. ¿Acaso era posible que los tres aprendices recién contratados, y que apenas rondaban los diez años de edad, hubiesen sido capaces de construir aquello? Y, por cierto, ¿dónde estaban los críos?


  La nueva respuesta de los hombres, apenas audible y semejante a un murmullo, era un mal presagio. El capataz Andersen había soltado un rapapolvo a los tres ladronzuelos y los había despedido en el acto. Y luego el segundo capataz, su tío, los había tenido que llevar al barco de vapor y devolverlos a su casa.


  —¿Por qué se les consideraba ladrones? —preguntó Christian Cambell Andersen.


  Pues porque habían robado madera del almacén y habían entrado en el patio contiguo para coger una sierra. Estaba tirada entre los leños cortados, pero no dejaba de ser un hurto. Y las herramientas las habían sisado del taller de reparación de la soguería.


  El futuro dueño de la empresa asintió ante la explicación, ya que de nada servía ponerse a discutir sobre el asunto. Repitió de nuevo la orden de que no tocaran nada en el cobertizo, incluidas las herramientas «robadas» y demás material, y luego subió corriendo a su despacho y se puso a buscar en la estantería de libros sobre vikingos.


  Igual que muchos otros en aquella época, por no hablar de los turistas extranjeros, Christian Cambell Andersen era un entusiasta de los vikingos. Se sabía de memoria el mito de Fridtjof y, desde que había cumplido veintiún años, había seguido de cerca las excavaciones del primer barco vikingo en buen estado hallado en Gokstad.


  Al final encontró lo que buscaba, el libro que contenía las medidas exactas del barco de Gokstad, 23,3 metros de eslora y una manga máxima de 5,20 metros, si convertía las cifras en pies y pulgadas. Anotó las cifras que había que dividir en una hoja y calculó el resultado. Coincidían al milímetro. Los chicos habían construido la maqueta a una escala exacta de 1:5.


  Se desplomó en su silla de oficina inglesa y trató de comprender la situación. Pero la cabeza le daba vueltas, ¡tenía que estudiar más de cerca el trabajo de los tres hermanos! Se levantó decidido y volvió con paso firme al cobertizo del otro lado del patio, donde abrió las dos puertas de par en par para que entrara más luz.


  Habían tinglado perfectamente los listones del casco, algo incomprensible teniendo en cuenta las líneas fuertemente curvadas del barco, que se juntaban en la proa y en la popa y eran más anchas en la parte central de la nave. Además, tanto el estrave como la popa subían empinados. Parecía un milagro que unos chiquillos sin las herramientas adecuadas hubieran podido elaborar esas audaces y elegantes líneas con un puñado de maderas encontradas por pura casualidad entre la montaña de desperdicios.


  Pasó la mano por la tablazón; no había ni una astilla, hasta el último detalle estaba minuciosamente limado. En las tablas laterales que subían por el estrave se veían los lazos de un dragón fantástico tallado en relieve, prácticamente terminado. No había ningún modelo de semejante adorno, por lo menos no en el barco de Gokstad. Christian Cambell Andersen estaba seguro de ello. Si fuera así lo sabría. Pero, de todos modos, los lazos del dragón parecían auténticos, impecables desde el punto de vista artístico.


  Las bancadas no estaban instaladas en el barco, sino apoyadas en una de las paredes del cobertizo. Pero también esas piezas tenían la superficie sutilmente lijada y prometían ser un sitio cómodo donde sentarse. ¡Qué triste que los chiquillos no hubiesen podido terminar su trabajo antes de que un idiota los descubriera!


  ¿Travesura? Rapapolvo, despedidos y ¡a casa!


  Lo peor no era que resultara cruel y poco cristiano, sino que se hubiese manejado de una forma tan boba. Los sogueros no eran ni marineros ni constructores de barcos, pero a un bergense no se le perdonaba que no tuviera ojo para ver un barco hermoso. Bueno, sin duda este asunto se iba a resolver. La pregunta era cómo. Valía la pena pensar en ello.


  Unas horas más tarde estaba arriba, en Engen, al igual que la mayor parte de los habitantes de la ciudad, para ver las hogueras de la celebración del solsticio de verano, pero tenía la cabeza en otra parte y abandonó pronto los festejos, puesto que amenazaba lluvia y no quería presentarse mojado en el club de caballeros. Esa tarde tenía apalabrada una partida al julepe con Halfdan Michelsen, que era de su misma edad y pronto asumiría la dirección del astillero más reconocido de la ciudad, y los armadores Mowinckel y Dünner, ambos considerablemente mayores que Christian y Halfdan, pero que afirmaban disfrutar del intercambio de pareceres con una generación que estaba a punto de coger las riendas. Siempre y cuando no se hablara de política.


  Christian jugó fatal durante varias partidas y, a buen seguro, sus acompañantes notaron que tenía la cabeza en otro lado, pero fueron lo suficientemente considerados como para no curiosear. Como mucho se trataría de algún asunto del corazón, tema del cual no se hablaba en La Buena Obra. Entraba dentro de lo que se consideraban asuntos propios de cada uno.


  Sin embargo, cuando después de la sesión de juego se sentaron a tomarse el combinado de coñac y soda de costumbre, con la lluvia repicando en las gruesas ventanas emplomadas, el hogar crepitando y el cuero de las butacas inglesas crujiendo cálidamente, Christian compartió por fin sus cavilaciones.


  Les explicó el asunto sin rodeos, yendo directamente al grano. Unos capataces de la soguería habían despedido a tres aprendices sin consultarlo antes con él, y además les habían zurrado con correas porque, escuchad y asombraos, habían construido una maqueta casi entera y a una escala perfecta del barco de Gokstad.


  Los demás lo miraron como si se hubiese vuelto loco.


  —¿Qué edad tenían esos aprendices? —preguntó con prudencia el armador Dünner.


  —Alrededor de once años, me parece —respondió Christian cohibido. Temía quedar en ridículo.


  Y así fue. Sus acompañantes no pudieron reprimir la risa, pero se disculparon en seguida y trataron de pasar página haciendo aspavientos con las manos. Un largo silencio sucedió a la interrupción.


  —Tengo una propuesta —dijo Christian conteniéndose—. Apuesto a que los caballeros, en primer lugar, quedarán estupefactos y me darán la razón cuando vean esa obra de arte. Y, en segundo lugar, me pagarán el combinado lo que queda de año para compensar su incredulidad. Y, por supuesto, en caso contrario, ¡seré yo quien asuma el coste de todo su coñac con agua carbonatada el resto del año!


  El tenso ambiente se diluyó en una carcajada y, acto seguido, solicitaron el envío de un cabriolé de W. M. Bøschen a la calle Kong Oscar. Con el tiempo que hacía no se les hubiera ocurrido ir andando, a pesar de que la soguería de Nordnes no quedaba lejos.


  Media hora más tarde, mientras el carruaje de alquiler se quedaba esperando en la calle, Christian pudo abrir las dos puertas del viejo cobertizo. Llevaba dos lámparas de queroseno para iluminar la penumbra del anochecer. Sus acompañantes se quedaron sin aliento; eran hombres de mar y no tardaron ni un segundo en darse cuenta de lo que estaban viendo.


  Sin embargo, en lugar de decir algo, se pasaron un buen rato inspeccionando la construcción. De vez en cuando compartían con los demás algún hallazgo o detalle que les hubiera llamado la atención. Como, por ejemplo, que los chiquillos no habían utilizado clavos, sino que habían conseguido ensamblar la tablazón sólo con espigas. Pero ¿cómo habían podido fabricar espigas sin un torno? Halfdan, que llevaba desde la infancia construyendo barcos, miró de cerca una de ellas, cogió un martillo y una cuña, sacó con cuidado la estaquilla y la examinó detenidamente, primero frunciendo el ceño y después con una amplia sonrisa. Luego les dio una breve y alegre charla y les dijo que, sin lugar a dudas, se habían topado con unos «granujillas» de lo más ingeniosos. Habían tallado las espigas a mano, pero en forma de cuña. Después habían envuelto con un poco de cáñamo el trozo que iba a ir dentro del orificio perforado en la tablazón, y lo habían impregnado de brea. Por último, habían clavado las espigas con un martillo para que la brea y el cáñamo se comprimieran y, así, el apaño quedara bien firme. Después, simplemente, habían serrado los extremos que despuntaban y le habían pasado un papel de lija.


  Pero ¿cómo habían conseguido aquellos críos doblar los tablones de madera para conseguir la fuerte curvatura del estrave y la popa?


  Pasearon la vista a la luz centelleante de las lámparas de queroseno en busca de una explicación hasta que también la encontraron. Cerca de la pared del fondo del cobertizo, había un cubo con agua colocado sobre unos cuantos pedruscos y, debajo, signos evidentes de fuego. Habían utilizado vapor de agua.


  El hallazgo más conmovedor fue el esbozo original. Estaba pegado en una de las paredes largas y estaba compuesto por imágenes en color del barco de Gokstad, con su aspecto tanto al principio de la restauración como al final, tal como se suponía que debía de haber sido mil años atrás. También había algunos sencillos diseños y medidas. Las imágenes estaban sacadas de una revista barata y eran, al igual que los planos de construcción, bastante pobres.


  Sin embargo, Christian notó que en ninguna página de la revista había propuesta alguna de dragón enlazado decorando la proa.


  Regresaron al club con un humor radiante, ansiosos por empezar de inmediato con la misión de que Christian, a expensas de los tres, no saliera nunca sobrio de los locales en lo que quedaba de año.


  Cuando brindó con ellos la primera vez, en la segunda ronda de copas de aquella noche de San Hans, un aire de solemnidad se propagó entre los colegas que ocupaban el club, ahora prácticamente vacío. Era tarde y la mayoría de los miembros habían vuelto a sus casas.


  Lo que acababan de ver era un milagro, en eso estaban todos de acuerdo. Tres chiquillos con no más de cuatro o cinco años de escolarización, que sería lo máximo a lo que se podía aspirar allí, en las islas, habían construido algo que bien hubiera podido servir de examen para un ingeniero náutico. Los caminos del Señor eran realmente inescrutables. Tres hijos de un pescador de Osterøya… ¿Por qué los había dotado Dios precisamente a ellos con semejante ingenio técnico? ¿Qué provecho le habrían sacado a tal sistema de engranajes cerebral si se iban a dedicar a echar redes para pescar bacalao?


  Christian, que no creía demasiado ni en el Señor ni en sus inescrutables caminos, objetó con sequedad que, fuera como fuese, esos chicos no iban a convertirse en pescadores. Al contrario, serían ingenieros ferroviarios y constructores de puentes.


  Al principio, los otros lo miraron consternados mientras la idea iba cuajando en sus cabezas. Después asintieron convencidos. La idea era tan brillante como evidente. Al menos para quien quisiera recibir una señal del dedo de Dios.


  El Comité Ferroviario de Bergen había sido fundado allá por el año 1872 y los cuatro eran miembros activos de él. Los proyectos para el ferrocarril habían avanzado a trompicones dado que, por lo visto, los políticos de Cristianía consideraban que los bergenses, un pueblo marinero a pesar de todo, podían seguir perfectamente bajando a vela hasta la capital. Si es que tenían algo que hacer allí. El Stortinget, el Parlamento noruego, había aceptado a regañadientes construir el ferrocarril entre Bergen y Voss, el cual funcionaba desde hacía algunos años, pero aún faltaba dar el gran paso: prolongar la línea desde Voss y hacerla llegar hasta Cristianía cruzando toda la meseta de Hardangervidda. Los políticos se quejaban y decían que era imposible construir una vía férrea a aquella altitud y con aquel frío, con las ingentes masas de nieve y ocho meses de invierno. Además, Noruega no contaba con los conocimientos de ingeniería necesarios para una obra de tal envergadura; ni siquiera en Suiza habían logrado completar un proyecto similar. A pesar de la presencia de algunos ingenuos optimistas de Bergen, apostar por algo que desde el principio estaba condenado al fracaso no iba a hacer más que llevar a un derroche irresponsable de los limitados recursos del Estado.


  En lo que todo el mundo sí parecía coincidir era en que la Bergensbanen, tal como había sido bautizado el proyecto, sería un desafío técnico y de ingeniería sin precedentes. Pero no en que era imposible.


  —Por consiguiente —concluyó el armador Dünner después de estar un rato ante los demás dándole algunas vueltas al asunto—, prepararemos a nuestros propios ingenieros, les brindaremos la mejor formación en ingeniería del mundo. La financiaremos nosotros y ellos saldarán la deuda construyendo nuestro ferrocarril.


  La mesa quedó en silencio; todos estaban pensativos. Pidieron una última ronda de combinados y brindaron con Christian, que a partir de ese día tenía medio año de bebida gratuita. Pero el silencio continuó. Había algo inaudito en la idea de Dünner que los cohibía.


  —Es una decisión delicada —dijo al final el armador Mowinckel—. Estoy de acuerdo con las palabras de Dünner, en sentido racional. Pero sólo Dios tiene poder sobre las vidas de los muchachos, no nosotros, por mucho que queramos invertir su talento en esto que perseguimos con tanto apremio. Pero dejadme plantearlo de la siguiente manera. La Buena Obra siempre va en pos de causas benéficas bien motivadas. Aquí tenemos a una joven viuda insolvente con tres hijos excepcionalmente dotados. ¿No basta con eso para empezar?


  Los demás asintieron, alzaron las copas en señal de mutuo acuerdo y le encomendaron a Christian la misión de ir a visitar a la viuda.


  


  Por fin, aquel día de junio amaneció sin nubes en el cielo. Llevaba lloviendo diez días seguidos sin parar cuando Christian subió a bordo del Ole Bull, en el muelle de Murebryggen. El barco iba repleto de turistas, mucho más de lo habitual. Quizá tuviera que ver con el cambio de clima. La mayoría eran alemanes. El salón de primera clase iba tan lleno que, aun con sitio para sentarse, Christian viajaba apretujado e incómodo. Justo iba a salir a dar una vuelta por la cubierta cuando una mujer que tenía al lado le preguntó si hablaba alemán. Y en cuanto él le respondió que sí, la mujer empezó a hacerle preguntas sobre los vikingos y, dada la pasión que Christian sentía por el tema, pudo impresionarla con respuestas a casi todo. Algunos de los acompañantes de la dama comenzaron a intervenir con nuevas preguntas, hasta que Christian se sintió pronto como una especie de «guía turístico», un concepto nuevo para un oficio nuevo.


  Los extranjeros estaban como locos con los vikingos y en verano eran cada vez más abundantes las hordas de visitantes que venían de cerca y de lejos y que llenaban de gente los fiordos. Aunque resultaba un tanto extraño, para Noruega era bueno que vinieran. Aquellos extranjeros tenían mucho dinero.


  Cuando por fin pudo excusarse y salir a cubierta, contempló el paisaje con otros ojos. Para quien hubiera nacido en Vestlandet, la costa sudoeste del país, y no conociera nada más, éste sería sin duda el aspecto que tendría el mundo. Agua titilante, cimas cubiertas de nieve, acantilados que caían en picado hasta el mar y cascadas que llegaban al cielo. Pero ¿y si venías de una metrópolis llena de hollín, como Londres o Berlín?


  A lo mejor sería un buen negocio empezar a invertir en turismo. Con todo el respeto por la soguería, pero ¿acaso tenía eso un futuro igual de próspero que el de los nuevos hoteles turísticos? Era una pregunta interesante y un buen tema de conversación que sacar alguna tarde en el club.


  Cuando al fin se apeó en el sencillo embarcadero de Tyssebotn, donde la pasarela se balanceaba considerablemente, sintió como, si de repente, algo en su interior se contrajera. Ahora ya no se podía distraer con el paisaje, sino que debía empezar a concentrarse en la engorrosa conversación que lo había llevado hasta allí.


  No parecía que nadie hubiera ido a buscarlo, a pesar de que había avisado de antemano y por escrito de su llegada. Qué raro. La viuda ni siquiera había hecho venir a uno de esos ingeniosos chiquillos para recoger a su invitado. Christian tuvo que preguntar por el camino.


  Cuando más tarde por fin entró en el oscuro salón de Frøynes, los tres muchachos estaban sentados en un banco uno al lado del otro y con la cabeza gacha sin atreverse a mirarlo.


  La viuda, Maren Kristine, se sentó con la espalda erguida en una silla grande de madera hecha en casa —decorada con dragones, pudo observar Christian— y le indicó con un gesto que se podía sentar en una silla idéntica que tenía enfrente. La mujer aún no había pronunciado una sola palabra, ni siquiera un saludo de bienvenida. Reinaba un ambiente fantasmagórico.


  Christian tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no sucumbir al pánico. Se sentía inmerso en una pesadilla en la que su presencia era extremadamente indeseada. La sala olía ligeramente a vaca. La viuda Maren Kristine era además, por muy desacertado que fuera pensar en ello en aquel momento, una de las mujeres más bellas que había visto, apenas un par de años mayor que él, o ni siquiera eso. Llevaba ropa negra y una toca del mismo color, pero algunas puntas de su pelo largo y cobrizo asomaban por debajo de la oscura tela. Sus ojos de color azul claro lo miraban tranquilos pero no amistosos. En la mesa que había delante de Christian había un platito con galletas. En las paredes de madera había tapices tejidos a mano de un tipo que nunca había visto y que con agrado hubiera estudiado más de cerca, pero en aquellas circunstancias no habría sido lo más adecuado. Debía explicarles cuanto antes el motivo de su visita, pues, al parecer, la familia creía que había ido a tomar nuevas represalias contra ellos.


  —Me alegra que haya podido recibirme con sus hijos, señora Eriksen —empezó tras hacer acopio de fuerzas—. Tengo algunas cosas importantes que decir y las expondré de forma ordenada.


  Hizo una pausa y miró de reojo a los chicos. Ninguno se atrevía a mirarlo y parecían estar preparados para sufrir más castigos.


  —En primer lugar —continuó— debo felicitarla, señora Eriksen, por haber sido bendecida con tres hijos tan inteligentes. Qué entusiasmo sentí, debo emplear esa palabra, cuando vi la maqueta del barco de Gokstad.


  Guardó silencio y miró de nuevo a los tres hermanos, que alzaron la cabeza desconcertados e intercambiaron tímidamente algunas sonrisas fugaces antes de ponerse serios de nuevo, temerosos de que madre los viera, y volvieron a agachar la cabeza como si estuvieran rezando.


  Su madre seguía con el rostro inexpresivo. Christian nunca había visto a nadie controlándose con semejante tenacidad, y no dejaba de preguntarse si era miedo u hostilidad lo que la mujer estaba ocultando.


  —Lo siguiente que quiero exponer —prosiguió más esperanzado en poder rebajar por fin la tensión del ambiente— es la más sincera disculpa por parte de la compañía Cambell Andersen por la lamentable forma en que nuestros empleados trataron a los chicos a raíz de su extraordinaria hazaña. Puedo asegurarle, señora Eriksen, que si yo o mi padre, los dueños de la compañía, hubiéramos sido los primeros en descubrir aquella fantástica construcción, las consecuencias habrían sido mucho más felices, y sobre todo más justas. Habría habido una recompensa en lugar de un castigo y el despido.


  La viuda reaccionó por primera vez, pero lo hizo de forma muy clara. Respiró profundamente, no una vez sino varias seguidas, y su atractivo pecho comenzó a subir y bajar, por lo que Christian se avergonzó de su observación tan inevitable como inapropiada.


  —¿Sabe, señor Cambell Andersen? —dijo ella conteniéndose, aunque su respiración continuase agitada—, ninguna palabra me habría hecho más feliz. Es lo único que puedo decir.


  Los tres chicos ya no estaban acurrucados con la cabeza gacha. Habían erguido la espalda y observaban al invitado con expectación. Christian Cambell Andersen se sintió aliviado; ahora pensaba que ya había roto el hielo y no tenía más que echar toda la leña al fuego y seguir a toda máquina.


  —Además —continuó, esbozando una primera sonrisa de prueba—, traigo conmigo el sueldo de los chicos por el tiempo que llevan injustamente despedidos. Asimismo, tengo una propuesta que me gustaría que tuviera en consideración, señora Eriksen. La ofrece la sociedad caritativa de Bergen, a la cual también represento, pero que no tiene nada que ver con la compañía. La Buena Obra, así es como nos llamamos, me envía para informarla de su decisión de financiar la formación de sus tres hijos, primero en la Katedralskolan de Bergen, después en la escuela politécnica de estudios avanzados de Cristianía y, por último, en la facultad de ingeniería de la Universidad de Dresde. Es la universidad de ingenieros de mayor prestigio. Está en Alemania.


  Los tres muchachos lo miraban atónitos desde el banco, más o menos tal como Christian se había esperado. Pero la viuda Maren Kristine no dejaba entrever con la más mínima mueca lo que estaba pensando. Christian guardó silencio para darle tiempo. Pasaron por lo menos dos minutos y Christian empezó a pensar que quizá se había precipitado al hablar de manera tan explícita. Quizá la familia no entendía la magnitud de la propuesta que había formulado.


  La viuda permanecía callada y de vez en cuando asentía de forma casi imperceptible, como si estuviera repitiéndose para sus adentros lo que iba a decir. Al final respiró hondo y habló largo y tendido, con seguridad, sin encallarse ni una sola vez, y en un cerrado dialecto que a Christian le resultaba difícil entender, según se dio cuenta entonces.


  —El pastor dijo lo mismo que usted, señor Andersen. Sugirió que estos tres mozos no iban a ser pescadores. Por ello debían mudarse a Bergen para aprender las cosas importantes de este mundo. Pero ahora sé, igual que lo sabía antes, que esos colegios nos quitan a nuestros hijos. Los que reciben esas enseñanzas ya no regresan. Nunca. Entonces dije que no. Y ahora digo que no. Porque necesito a tres hombrecitos pequeños en lugar de un hombre muy grande como el que tenía en la finca. Un hombre que el mar me arrebató.


  Al principio Christian Cambell Andersen quedó tan sorprendido que no encontró palabras con las que responder. Había ido a hacerles una ofrenda principesca, casi como la que los tres reyes les hicieron a la Virgen María y al niño Jesús, y la había posado con el máximo esplendor a los pies de una viuda de pescador vestida de luto. Y ella la había rechazado sin titubear.


  Christian necesitaba un momento para pensar. Miró de nuevo a los chicos, que estaban sentados mirándolo ora a él, ora a su madre, con los ojos abiertos de par en par. Tenía la sensación de que estaban a la expectativa de que dijera algo de una inteligencia y conveniencia devastadoras. Pero tenía la mente en blanco, lo había cogido completamente por sorpresa.


  Pero los silencios largos tenían buena cabida en aquella casa. Ella lo había hecho esperar durante unos eternos minutos, así que él hizo lo mismo mientras reflexionaba.


  —Señora Eriksen… —empezó a decir despacio, mientras terminaba de buscar las palabras—. Ya es verano, es época de cosechar el heno en las colinas. Durante este tiempo los chicos estarán bien con usted. Las clases en la Katedralskolan no empiezan hasta después de lo que se suele llamar las «vacaciones de verano», que caen varias semanas después de la cosecha. Eso, en primer lugar. En segundo lugar, los miembros de La Buena Obra hemos observado, perdón, pensado, en las difíciles circunstancias de la señora Eriksen. Por ello hemos determinado que, en tanto en cuanto podamos formar a los chicos tal como le he propuesto, también la dotaremos a usted con una pensión de viudedad que de buen grado podrá compensar la mano de obra de estos audaces mozos en la finca.


  Lo último no era cierto. Se lo acababa de inventar. El caso era que el puñado de hombres adinerados de Bergen que se habían reunido no tenían ni idea de lo que implicaba para la esposa de un pescador recién enviudada quedarse sin sus tres hijos. Esa estupidez, o como mínimo falta de previsión, no había más que corregirla con una discreta decisión de última hora en relación con una pensión de viudedad.


  Y si algún chupatintas de la junta directiva insinuaba que se había excedido en sus atribuciones, que era exactamente lo que había hecho, él mismo, así lo ayudara Dios, cubriría el importe de la pensión con dinero de su fondo personal.


  La hermosa viuda guardaba de nuevo silencio mientras meditaba qué iba a decir. Los tres hermanos estaban tiesos en el banco, un poco inclinados hacia adelante y sin apartar ni un segundo los ojos de su madre. No había lugar a dudas de lo que opinaban.


  —Madre —dijo de pronto uno de ellos—. Perdone que hable sin su consentimiento, pero me gustaría decir una cosa. Nosotros, sus tres hijos, deseamos esto más que nada en el mundo. No podríamos soñar con algo mejor. Y juramos que siempre cuidaremos bien de usted, madre.


  Los otros dos chiquillos asintieron entusiasmados.


  Christian Cambell Andersen tuvo de nuevo una sensación de onírica irrealidad. El pequeño ingeniero, o armador, o constructor de puentes, o lo que fuera a ser, acababa de pronunciarse como si Snorre Sturlasson hubiera escrito las palabras. Breve, directo y resumiendo los argumentos en tres oraciones.


  Sin embargo, su madre se hizo de rogar otra vez con la respuesta. Por la expresión de su cara no se podía decir qué estaba cavilando en aquel momento ni qué decisión tomaría. Pero de pronto el rostro se le iluminó con la misma sorpresa con la que aparece el sol cuando irrumpe sobre los fiordos en un día gris y tormentoso.


  —Señor Christian Cambell Andersen —dijo—. Grande es la confianza que tengo en sus buenas intenciones. Grande es también mi esperanza. Cuide bien de mis tres hijos.


  «Incluso ella habla como en una leyenda vikinga», pensó Christian.


  


  Con una de las peores tormentas que se levantaron aquel otoño, el director de la Katedralskolan de Bergen se encontraba presente como miembro adjunto en la reunión de la junta directiva de La Buena Obra cuando se abordó el decimoctavo punto del orden del día. El asunto concernía a la evaluación de los tres hermanos Lauritzen tras sus primeros meses en la escuela.


  Lo primero que señaló el director fue que al principio había sido difícil colocarlos. Sus conocimientos eran muy dispares. Por lo visto habían asistido a una especie de curso de formación a cargo de un pastor local en la misma isla de Osterøya. Lo de siempre, vaya: aprender a contar y a escribir y listos, gracias por venir y luego a pescar. Así que, en ciertos aspectos, sobre todo cuando se trataba de la lengua alemana, la geografía y la historia moderna, iban muy por detrás de los demás niños de su misma edad.


  En otras materias, sin embargo, pasaba exactamente lo contrario. Tenían un talento para las matemáticas y la física que era cuando menos excepcional. Además, el mozo más pequeño tenía unas dotes artísticas que saltaban a la vista. En resumen, en poco tiempo recortarían la distancia que los separaba de sus coetáneos, entre otras cosas porque estudiaban con un ansia y una alegría que los hijos normales de la burguesía de la ciudad pocas veces mostraban. Que los tres hermanos Lauritzen eran estudiantes extraordinarios era un hecho que estaba fuera de toda duda.


  —Pero ¿se los puede convertir en ingenieros licenciados en Dresde? —Gruñó impaciente el presidente de la junta. Por lo visto era así como debía constar en la conclusión oficial.


  Se hizo un silencio tenso en el despacho revestido de madera de encina, solamente roto por la lluvia que repicaba contra las ventanas emplomadas. Los miembros de la junta miraron con ojos severos al director, que parecía haberse quedado en blanco ante la pregunta tan concreta que le habían planteado.


  —Disculpen si no me he expresado con suficiente claridad, no era mi intención —respondió al final un poco rígido, y frunció los labios. Parecía que estuviera pensando que le habían formulado una pregunta estúpida—. Por ello les pido que me dejen intentar una vez más describir el asunto de forma que no pueda haber la más mínima confusión —continúo airado—. Si existen tres chicos en todo Vestlandet a los que podéis convertir en ingenieros licenciados en la mismísima Dresde, ¡son ellos!


  El presidente no se dejó provocar por el tono un tanto sermoneador de la respuesta del director, sino que golpeó la mesa con el mazo, agradeció la presencia del director Helmersen y pasó al siguiente punto del orden del día de la sociedad benéfica La Buena Obra.
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Capítulo II


  Los últimos días en Dresde.
1901


  —¡Señores ingenieros!


  »Aquí, en Dresde, tenemos una tradición particularmente larga en la formación de los mejores ingenieros de Alemania y, por ende, del mundo entero. Así era en tiempos del Königliche Sächsisches Polytechnikum y así sigue siendo todavía hoy en nuestra actual Technische Hochschule.


  »Aun así, las condiciones de hoy en día son más brillantes que nunca para los recién licenciados en nuestra secular tradición universitaria. Señores míos, un mundo se abre ahora a sus pies, pero es un mundo completamente nuevo. El siglo XX será testigo de más avances tecnológicos que ninguna otra época de la historia de la humanidad. La tecnología moderna avanzará ahora a toda máquina y transformará el mundo tan radicalmente que nuestros compañeros que se examinen aquí dentro de cien años mirarán nuestra época con los mismos ojos con los que nosotros miramos la Edad de Piedra.


  »Lo que ayer eran fantasías salvajes, o que lo son incluso hoy, mañana será realidad. El desafío ya no es dar la vuelta al mundo en ochenta días, como escribió Julio Verne. ¡Mañana daremos la vuelta al planeta en ocho días! Conquistaremos los océanos del aire y la mayoría de los que estamos en esta sala experimentaremos el tráfico aéreo para pasajeros no sólo entre países sino también entre continentes.


  »Del mismo modo, conquistaremos también el fondo de los mares y, mencionando otra vez a Julio Verne, “una vuelta al mundo bajo el agua” formará pronto parte de la realidad.


  »Veremos en la oscuridad, nos comunicaremos a miles de kilómetros de distancia, viajaremos en ferrocarril a más de doscientos kilómetros por hora, construiremos edificios de cientos de metros de altura, encontraremos métodos para mirar a través del cuerpo humano y examinarlo sin hacerle daño, podremos estar en Dresde escuchando música de Beirut con la misma nitidez que si estuviéramos sentados en la sala de conciertos, nuestras calculadoras serán cien, o quizá mil veces más efectivas que las que utilizamos hoy en día, y estoy seguro de que por lo menos ustedes, los jóvenes, serán testigos del momento en que el primer científico alemán desembarque en la Luna, si bien las recomendaciones técnicas de Julio Verne a ese respecto no son precisamente como para tirar cohetes.


  Aquí sonaron las primeras risas. Hasta ese momento, los jóvenes ingenieros recién licenciados habían permanecido inmóviles, como hechizados, sin emitir el menor sonido. Al rector de la Technische Hochschule se lo consideraba un excelente orador, pero en aquella ocasión se superó a sí mismo y a las grandes expectativas.


  —En pocas palabras —continuó—, dentro de tan sólo unas décadas, gracias a nuestros progresos tecnológicos, el mundo será completamente diferente a como lo conocemos hoy. Llevaremos nuestro conocimiento a las regiones pobres del planeta, tal como ya hemos empezado a hacer en África. Así crearemos igualdad entre los diferentes pueblos y razas, y es por ello que lo que tenemos por delante no es simplemente un proyecto para hombres que tienen una regla de cálculo por alma, ni una cuestión de leyes físicas y de ciencias naturales. Lo que tienen ustedes por delante es también en muchos sentidos un proyecto humanista.


  »La revolucionaria transformación tecnológica que el mundo está a punto de experimentar a lo largo de este siglo XX, implica para la humanidad una bendición en cierto sentido mayor que cualquier otra cosa.


  »La guerra como método para resolver conflictos políticos ya no se pondrá en práctica. En un mundo tan tecnológicamente avanzado como el que ustedes ayudarán a construir a partir de hoy y durante el resto de sus vidas, desterraremos las guerras al vertedero de la historia. La guerra es primitiva; por ello las guerras de alta tecnología son una contradictio in adjecto, una contradicción en sí mismas.


  »Y ése es el mundo que ahora se disponen a dibujar, construir y crear. ¡Los felicito con todo mi corazón de ingeniero!


  Acto seguido hubo una salva de aplausos que no parecía tener intención de cesar. Fue como en la ópera; primero hubo zapateos en el suelo y, después, algunos de los recién licenciados, vestidos todos de frac, se fueron levantando, hasta que la expresión de alegría terminó con todo el público de pie ovacionando al rector.


  Después tuvo lugar el reparto de los títulos. Los que habían logrado las mejores puntuaciones en la graduación fueron llamados del diez al uno. Era un mérito enorme estar entre los diez mejores de Dresde, un billete asegurado a los puestos de más renombre y mejor pagados de toda Europa. Si eras uno de esos diez tenías donde elegir.


  Un inglés ocupó el décimo puesto; tuvo que subir al estrado y recibir su diploma numerado entre aplausos cordiales procedentes, sobre todo, del banco inglés. Se decía que los ingleses ricos que no conseguían entrar en Cambridge probaban suerte en Dresde, cosa que los ingleses de la ciudad —curiosamente, todos acaudalados— negaban con rotundidad.


  En el noveno puesto había un berlinés y en el octavo, un hamburgués.


  El séptimo fue para un noruego, Oscar Lauritzen, quien recibió un aplauso breve pero igual de cordial que los anteriores. Los tres hermanos se habían sentado juntos. Sverre ya había perdido las esperanzas, Oscar se había quitado un peso de encima y Lauritz estaba cada vez más nervioso a medida que iba menguando el número de diplomas que quedaban en el podio de los diez mejores. Lauritz hizo todo lo que pudo para parecer indiferente, pero sus hermanos no tuvieron ninguna dificultad para descubrir la añagaza.


  —Piensa que es una competición, Lauritz —susurró Sverre, el más pequeño—. ¿Cuándo has perdido tú una carrera?


  Se estaba refiriendo a la carrera de Lauritz como ciclista de competición. El año anterior había quedado primero en el Campeonato de Europa de Universidades corriendo en casa, en el velódromo de Dresde. A ese título debía sumarles los de campeón de Alemania y campeón de Dresde, obtenidos en repetidas ocasiones.


  Al final sólo quedaban dos diplomas. Cuando el segundo puesto fue para un vecino de Leipzig, Lauritz sintió un sudor frío recorriéndole la espalda y ya no pudo pensar con claridad. Evidentemente, tenía que estar entre los diez primeros, eso lo sabía todo el mundo, pero…


  El rector, el buen orador que había hecho estremecerse a los graduados y les había erizado el vello de los brazos, alargó adrede la tensión hasta que dio un paso al frente con el diploma número uno en la mano.


  —Curiosamente —dijo—, el primero de este año es un tanto anticuado y primitivo. ¡Se trata ni más ni menos que de un ciclista!


  La cosa estaba clara, y Sverre y Oscar se abalanzaron sobre su hermano mayor para darle unas fuertes palmadas en la espalda. Por su parte, Lauritz intentaba controlarse y parecer serio, como si fuera el único entre los 57 ingenieros que no se había enterado de quién era el ciclista.


  —¡Ruego al campeón de Europa Lauritz Lauritzen que se acerque! —gritó el rector a viva voz para hacerse oír entre los aplausos que ya retumbaban en la gran sala. Lauritz era, al igual que todos los ganadores en la lucha contra otras universidades, un hombre popular.


  Más tarde, cuando los tres hermanos estaban con sendos diplomas bajo el brazo en la Georg Bährstrasse, entre la muchedumbre de los nuevos ingenieros y sus familiares, la sensación que les embargaba era que tenían en verdad el mundo a sus pies. Les esperaban unos cuantos años de perros en Hardangervidda —era una deuda que tenían que saldar—, pero después serían libres. Cuando hubiesen terminado la construcción del ferrocarril podrían crear su propia compañía de ingeniería abajo, en Bergen, la Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen, como solían bromear.


  Todavía decían «abajo, en Bergen», algo que se les había quedado desde la infancia, cuando vivían en Osterøya. Ahora se fueron derechitos al Dresdner Bank para mostrar los diplomas y así, según el acuerdo establecido, cobrar mil marcos cada uno. Era el regalo de despedida, una especie de salva para indicar el inicio de la fiesta, que les había prometido La Buena Obra, que los había acogido desde sus inicios como aprendices de soguero, incluso tras ser despedidos, en la compañía Cambell Andersen, en Nordnes.


  Mil marcos eran un regalo de graduación extremadamente generoso. Equivalían a más de ocho mil coronas noruegas, más de un año de salario como ingeniero de ferrocarriles en la Bergensbanen.


  En cuanto hubiesen realizado la gestión volverían a casa, se quitarían el frac por unos instantes y luego se cambiarían de camisa. A la cena de graduación también debían presentarse vestidos con el traje blanco y negro.


  Su viaje había sido largo, pero finalmente habían llegado a la meta. Para los tres hermanos tendría que haber sido el día más feliz de sus respectivas vidas, y ninguno veía en los otros indicios de que no fuera así.


  Pero había algo que Lauritz no les había contado a sus hermanos.


  También había algo que Oscar no les había contado a sus hermanos.


  Y había algo que Sverre no les había contado en absoluto a sus hermanos.


  


  Oscar estaba sentado a última hora de la tarde, la segunda tarde después de la desaparición de la muchacha, en la comisaría que había cerca de la Hauptbahnhof, en Süd-Vorstadt, no muy lejos de la Technische Hochschule.


  Iba sin afeitar y estaba sudando a pesar de ser una tarde fresca de mayo. Si antes de ayer había sido el día más feliz de su vida, el de hoy debía de ser el más desgraciado.


  Maria Teresia había desaparecido, definitivamente. De la noche a la mañana. Ni rastro, ni una carta, ni siquiera una mancha de sangre en algún sitio, nada.


  Oscar se había presentado en la estación veinte minutos antes de la hora en que estaba prevista la partida del tren a Berlín; era el primer viaje con destino a su nueva y feliz vida juntos. Ella, por fin liberada, de camino a un país y una identidad nuevos. Él, profundamente enamorado y casi incrédulo ante la felicidad que lo inundaba. Cuando el tren partiera, justo en ese instante, iba a abrir una botella de champán que había guardado en el equipaje.


  Cuando faltaban tres minutos sacó sus pertenencias del compartimento, dos maletas llenas a rebosar. Algo debía de haberla retrasado y sin ella, por supuesto, no se podía marchar. Era desesperante, y también irritante, perder el tren y, de alguna manera, tener que recuperar la excitación al día siguiente de cara a la huida a un mundo nuevo, en más sentidos que el que había sugerido el brillante orador el día de la graduación.


  Maria Teresia no apareció. El tren abandonó la estación con un silbido y la locomotora, soltando suspiros fatigados.


  Lo primero que debía hacer era conseguir un carruaje y mandar el equipaje a casa. Necesitaba caminar hasta la casa de madame Freuer y preguntarle si ella sabía algo. Le resultaba embarazoso, pero no había más remedio.


  Madame Freuer estaba mosqueada y arisca, como cabía esperar, pero no tenía la impresión de que Maria Teresia se hubiese fugado sino «marchado de viaje», lo cual encajaba perfectamente. Es decir, no encajaba para nada. De camino a la estación podría haber sido… ¿raptada? ¿Asaltada? ¿Estaba herida en el hospital?


  Oscar intentó ocultar su miedo y preocupación con imágenes hermosas de Maria Teresia. Nunca podría amar a una mujer como la amaba a ella. Con sus veinticinco años de experiencia de la vida a sus espaldas, estaba seguro de ello. No había mujer como ella, ninguna más hermosa, ninguna más encantadora e ingeniosa y ocurrente, ninguna más… erótica.


  La policía no lo había tratado con cortesía ni, mucho menos, profesionalidad. Primero Oscar se había dirigido al oficial de guardia del departamento de personas desaparecidas.


  Cuando le hubo contado el caso al agente de policía cansado, gordo y desinteresado, de por lo menos cincuenta años de edad, que había en el departamento de denuncias de personas desaparecidas, lo habían mandado a la sección de fraudes, lo cual no tenía ningún sentido. Aquella pandilla de burócratas indolentes y cabezas huecas no entendían ni jota de la gravedad de la situación. Y ahora, para colmo, lo habían enviado a la sección de asuntos morales, ¡como si se tratara de un simple asunto de burdel!


  La historia personal de Maria Teresia era de lo más conmovedora. Su madre era una condesa española, y de ahí sus ojos oscuros, casi negros, en los que Oscar se podía ahogar sin verlos, tan sólo pensando en ellos. Su padre era un conde divorciado de Múnich, o, mejor dicho, de las afueras de Múnich, puesto que eran amos de un castillo que llevaba en el linaje familiar desde el siglo XIII.


  Habían vivido bajo el sol de España, cerca de Valencia, rodeados de naranjales y con el mar Mediterráneo de fondo. De pequeña había tenido corderos blancos con los que jugar y, de vez en cuando, algún hombre fornido la subía a la silla de montar y se paseaban por las tierras donde criaban toros de lidia.


  Y de golpe, una noche de lluvia y viento, la alegría le perdió la batalla a la desdicha más terrible. Su madre, la de ojos negros relucientes, padecía una suerte de celos maníacos y sacó un cuchillo (más tarde se comprobaría que sus sospechas eran infundadas), y entonces su padre mató en defensa propia a la española que más quería. ¡Qué desastre tan terrible!


  En el juicio, el padre, dada su condición de noble, no podía alegar defensa propia. Y habría sido impropio de él sacar a relucir los celos de su esposa ante el público de un simple juicio como aquél. En consecuencia, fue condenado a muerte y ejecutado al garrote vil.


  A los cinco años de edad, enviaron a Maria Teresia a vivir con una tía extremadamente malvada que vivía en el castillo de las afueras de Múnich. Pero como la tía se había convertido en su tutora y Maria Teresia era la heredera legítima, la tía primero la había recluido en un orfanato alegando toda clase de motivos y, después, le había pagado a la bruja de la directora para que vendiera la niña a un burdel lejano, en Leipzig.


  A esas alturas ya hacía tiempo que Maria Teresia había perdido toda esperanza de recuperar algún día su derecho al castillo y las tierras, le había explicado entre sollozos. Pero nunca había perdido la esperanza de tener una vida mejor y siempre ahorraba dinero para el futuro. Tenía siete mil marcos en un sombrerero con doble fondo.


  Oscar había visto la caja con sus propios ojos.


  Tenía la esperanza, aunque dicha ilusión iba menguando a medida que pasaba el tiempo, de que un día un hombre, un joven apuesto y rubio, preferiblemente del norte, aparecería para salvarla. Se la llevaría a su tierra natal y luego la perdonaría por su sufrimiento, harían borrón y cuenta nueva y empezarían una nueva vida juntos.


  Oscar había soñado infinidad de veces con el primer encuentro de Maria Teresia con su madre, Maren Kristine. Madre jamás podría hacerse una idea de lo que escondía el pasado de Maria Teresia, como mucho de los primeros años de su feliz infancia. Madre no sabía qué era un burdel.


  Un oficial de policía cansado y sin afeitar, tan desaliñado como Oscar, salió y lo miró más o menos como si fuera un criminal.


  —¿Usted es el de la puta desaparecida? —preguntó sin pizca de compasión—. ¡Entre y explíquemelo!


  El despacho era un cuchitril con carpetas de casos por todas partes, un escritorio y dos sillas que tenían la funda del relleno ajada. Estaba mal iluminada, sólo había una lamparita verde sobre la mesa del policía.


  —¡Bueno! —dijo cansado el oficial—. ¿Cómo se llamaba?


  —Maria Teresia.


  —¿Del burdel de la Schmaalstrasse o de ese sitio más elegante de arriba, al lado de la ópera? ¿Cómo se llamaba…?


  —Salón Morgenstern.


  —Entiendo. Un segundo.


  El oficial entró en un despacho contiguo y le habló a alguien entre murmullos. Luego volvió con un atado de documentos protegidos por dos tapas de cuero y liado con cordones negros.


  —Tenemos bastante control sobre las putas aquí, en Dresde —dijo entre dientes mientras iba pasando hojas—. Hay controles médicos cada cierto tiempo. Por eso se dice que son las clínicamente menos peligrosas de toda Alemania. Tratamiento forzado si no es grave, expulsión si es sífilis. ¿Ha dicho Maria Teresia?


  —Sí.


  —Excelente, porque aquí la tenemos. Judith Kreissler, nacida en 1875 en Posen, condenada una vez por fraude, en Hamburgo, cumplió un año de condena. Más tarde le pusieron otra denuncia, que luego finalmente retiraron. Hum. Sí, tiene toda la pinta de ser…


  —¡No, se llama Maria Teresia, su madre es española, por eso tiene los ojos negros! —interrumpió Oscar.


  El oficial de policía respiró hondo y soltó el aire con un largo suspiro, pero no parecía tener la menor intención de burlarse.


  —No cabe duda de que Maria Teresia es un nombre muy bonito, muy apropiado para una reina… Disculpe, no pretendo ser irónico. Pero no es más que, digamos, un nombre artístico. Probablemente sus ojos negros se deban a que es judía, porque española no es. Tal como le he dicho, nació en Posen.


  El tiempo se detuvo para Oscar. Todo lo que ella le había contado se lo había podido imaginar con la misma claridad que si lo hubiese estado viendo con sus propios ojos. España, los naranjales, el Mediterráneo azul, la belleza y el temperamento de la madre, con el pelo recogido con una especie de peine en la nuca y que tenía un nombre que ahora mismo no recordaba, el padre noble y distinguido.


  ¿Todo eso no era más que pura mentira? ¡Imposible! Si hasta había visto el sombrerero donde guardaba el dinero ahorrado a fuerza de singulares penurias.


  —Deje que le pregunte una cosa —dijo tranquilo el oficial—. Por un casual, ¿recibió dinero de usted poco antes de esta misteriosa desaparición?


  —Sí, y eso es lo que tanto me preocupa, puede que la hayan asaltado. ¡Le di mil marcos!


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Ella podía canjearlos por oro por un cincuenta por ciento más de valor.


  —¿Cómo?


  —Bueno… Había un cliente más antiguo al que le tenía bastante cariño pero con el que ya no… mantenía ningún vínculo. Aun así, él le podía hacer un descuento especial, algo relacionado con la contabilidad de su empresa, y gracias a eso ella podía cambiar mis mil marcos en billetes por mil marcos en oro. Ese dinero lo íbamos a juntar con su capital, que era bastante mayor, tengo que reconocerlo. Era el comienzo de nuestra nueva vida.


  El policía parecía cansado, pero en absoluto hostil. Apoyó los codos en la mesa y se frotó los ojos con los dedos. Era calvo y tenía la americana mal cosida y el bigote mal cortado. En pocas palabras, no era un hombre de fiar.


  —Usted es una persona inteligente, señor ingeniero —dijo el oficial mientras seguía frotándose los párpados—. O eso es lo que se supone, teniendo en cuenta su séptimo puesto en la promoción de este año de los mejores ingenieros del mundo. Que al mismo tiempo sea un idiota se entiende, simplemente, por su edad. ¿Cuántos años tiene? ¿Veintiséis?


  —Uno menos, debo confesar.


  —Maria Teresia, si quiere que sigamos empleando el pseudónimo, ha puesto en práctica este mismo fraude tres veces antes que con usted, siempre con alguna ligera variación. Una vez fue condenada y otras dos se libró del juicio porque la parte demandante no quiso llevar el caso hasta el final. Eso es justamente lo que hace de este tipo de delito algo tan ingenioso. Porque dígame, ¿estaría usted dispuesto a comparecer como testigo de este asunto ante el tribunal de Dresde? Podemos encontrar a la mujer, no creo que eso sea demasiado problema. Todas las putas que trabajan en burdeles de categoría en Alemania están registradas y contabilizadas. Así que si usted quiere seguir con el caso la encontraremos. Pero ¿quiere hacerlo? Del dinero ya se puede ir olvidando, ya estará en manos de algún proxeneta. Así que, ¿zanjamos el asunto aquí mismo?


  El mundo acababa de venírsele encima a Oscar. Había perdido las facultades de habla y pensamiento. Cuando se levantó y tendió la mano para despedirse, las piernas le flaqueaban tanto que estuvo a punto de caerse.


  Creyó abandonar la comisaría flotando, arrastrado por una corriente invisible, no como si estuviera caminando por sus propios medios. El campo de visión pareció reducirse, y ante sus ojos sólo veía la imagen del oficial de policía que acababa de pisotear, ciscarse y mearse sobre lo más bello que le había pasado en la vida. El policía encendió un cigarrillo y recogió, entre muchos otros, el expediente de Maria Teresia, alias Judith Kreissler, de Posen.


  Estaba sentado en un banco de Terrassenufer mirando fijamente el agua oscura del Elba. El frescor de la noche acariciándole la frente le hacía bien; su cerebro empezaba a recuperarse del cortocircuito.


  Maria Teresia no existía, no había sido más que un sueño. A menos que el mundo circundante fuera una pesadilla. No, la realidad era demasiado tangible, como la riada de público que empezaba a salir de la Semperoper. Estaban representando una obra de Richard Strauss, Feuersnot. Sverre aseguraba que no valía la pena ir a verla. Los asistentes a la ópera, vestidos de etiqueta, empezaron a pasar junto a su banco, riendo, hablando alto. Eran reales, sin lugar a dudas.


  El oficial lo había llamado idiota y no había nada que replicarle ante semejante descripción a un observador ajeno y objetivo. Y, peor aún, se había traicionado a sí mismo. El amor que había estado por encima de todas las cosas en verdad nunca había existido. Aquello que siempre había considerado lo más grande y más hermoso de su vida no era más que una ilusión. Y entonces, ¿qué sentido tenía vivir?


  Como si de repente se hubiese dado cuenta, se puso de pie y empezó a subir por el puente de Augustbron, se detuvo cuando iba por la mitad, se aferró a la barandilla de acero y clavó los ojos en las aguas tranquilas de la corriente negra.


  Sería rápido. Era un nadador pésimo, así que si saltaba por encima de la barandilla ya no habría marcha atrás y sería la única solución honrada. Se había dejado robar por una puta toda la recompensa de graduación que La Buena Obra le había otorgado. Nunca más podría mirar a sus hermanos a los ojos. Tenía que marcharse. Lejos.


  


  Cuando Lauritz se apeó del tren en la pequeña estación provincial, ya había un carruaje de Schloss Freital esperándolo. El cochero le informó de que el trayecto apenas duraría media hora.


  El camino serpenteaba por un hermoso terreno accidentado, cubierto de viñas a ambos lados hasta el castillo, donde se iba a tomar la gran decisión.


  Una vez más repasó mentalmente las condiciones sin encontrar ningún motivo para no ser optimista ante la respuesta que le iba a dar el barón.


  La temporada de verano, en que toda la familia Freital y el personal de servicio abandonaban su residencia urbana en la Wigordstrasse, entre Carolabrücke y Albertbrücke, para pasar las largas vacaciones de verano en el castillo, todavía no había empezado del todo. El barón se había marchado solo de antemano. Y si había respondido a la petición formal y por escrito de Lauritz de tener una audiencia, invitando al pretendiente a Schloss Freital, con cena y hospedaje, no podía tomárselo sino como buena señal. En esas circunstancias, era difícil pensar que la intención fuera responder que no a la gran pregunta.


  El barón era el presidente de honor de la asociación ciclista del velódromo de Dresde, y Lauritz era uno de los ciclistas más célebres que jamás habían existido entre sus miembros. Eso también debía de jugar en su favor.


  Había sido el primero de su promoción y el duro trabajo que había detrás de ese puesto tenía mucho más que ver con Ingeborg que con el prestigio o la competición como tal. Ella le había asegurado que su padre quedaría hondamente impresionado si lograba esa proeza, incluso más que con sus victorias en el velódromo.


  Lo único que jugaba en su contra era el hecho de ser pobre, y quizá también que no era noble, a pesar de que por alguna razón el barón así lo hubiera creído algunos años antes. Cuando se enteró de que la finca «Frøynes» le debía el nombre al dios vikingo Frej y que la misma familia llevaba mil años viviendo en ella, quedó maravillado y explicó que, en su caso, su familia sólo llevaba ochocientos años residiendo en Schloss Freital.


  Después mandó investigar un poco más el caso y tuvo conocimiento de todo aquello que desde su propia perspectiva social le parecía de especial importancia, como, por ejemplo, que los hermanos Lauritzen provenían de una familia de pescadores.


  Sin embargo, se había hecho con el primer puesto en la Technische Hochschule. Y el barón le había pedido que viajara hasta Freital. Si su intención era responder con una negativa a la gran pregunta, habría sido mucho más sencillo y menos embarazoso para todas las partes que hubiese zanjado el tema en la residencia de invierno de Dresde.


  El paseo que subía hasta el castillo estaba bordeado por castaños centenarios en plena floración. Era hermoso e imponente. Pero la enorme vivienda le hizo sentirse pequeño, pequeño en el sentido de indigno. Cuando él y el cochero, que le llevaba el equipaje, avanzaron por la grava en dirección a la entrada principal, Lauritz empezó a ponerse nervioso por primera vez en todo el viaje.


  Un criado de librea abrió el portón justo cuando Lauritz alzaba inseguro la mano para llamar. El criado le dio la bienvenida, le cogió la maleta y le hizo saber que el barón lo esperaba para cenar en la cocina al cabo de media hora y que debía vestir informal, de campo. Después invitó a Lauritz a subir por una amplia escalera al segundo piso y lo acompañó por un largo pasillo.


  La habitación de invitados era magnífica; tenía por lo menos cien metros cuadrados, y la cama quedaba oculta bajo un dosel azul y una especie de cortinas de brocado de color azul marino y plata. Delante de una de las altas ventanas había un elegante escritorio con patas curvadas. No recordaba cómo se llamaba el estilo de ese tipo de muebles de época.


  ¿Vestir «de campo» y cenar en la cocina? ¿Cómo debía interpretar esa notificación?


  Sverre, que lo sabía todo de esas cosas, lo había equipado con tres juegos de ropa. Por un lado, lo que llevaba puesto, una chaqueta, un chaleco plateado y una corbata azul oscuro; por otro un frac, en caso de que tuviera que cenar con más personas, y, por último, también un traje inglés de tweed y una corbata de punto, en caso de que el ambiente fuera «más informal». Y, por lo que parecía, así era.


  ¿Era cenar en la cocina una degradación deliberada del invitado, una forma de marcar el territorio? Mientras bajaba por la amplia escalera de piedra caliza del castillo, se sentía inseguro en lo concerniente a todo —la ropa, las intenciones del barón— lo que pudiera significar una cena en la cocina.


  El criado lo cazó en el vestíbulo y le mostró el camino a la cocina. Allí lo esperaba el barón, vestido justamente con un atuendo que se acercaba mucho al estilo que Sverre había recomendado como reserva.


  La cocina era enorme; el centro de la sala estaba dominado por una plancha de piedra gigante en la que un buen número de ollas de cobre y distintos alimentos peleaban por el espacio. En una de las esquinas de la estancia había una recámara rodeada de cuatro ventanas, donde había una mesa puesta para dos.


  —¡Señor ingeniero! —lo saludó el barón, y fue a su encuentro con la mano preparada para estrechársela—. Me ha llegado la noticia, quedó usted primero, y es una auténtica proeza teniendo en cuenta la competencia que hay en Dresde. Dígame, ¿no le apetecería una copa de vino, un silvaner de cosecha propia de hace dos años?


  Huelga decirlo, no cabía un no por respuesta. Y, por desgracia, después tendría que hacer una valoración de la cata. Sverre había previsto también la posibilidad de que le sirvieran un vino sajón. Si se daba el caso, debía limitarse a decir: «Un interesante sabor fresco, pero quizá un poco joven todavía». Con eso tenía bastante para ir a Sajonia y parecer un hombre de mundo.


  Además, ahora sabía que el vino sólo tenía dos años.


  Cuando se hubieron sentado a la elegante mesa de la recámara, el barón alzó la copa para catar el vino. Lauritz intentó parecer pensativo después de haberlo probado. Por lo que a él respectaba, no dejaba de ser un vino blanco cualquiera.


  El barón lo observaba expectante tras el brindis.


  —Hum —dijo Lauritz—. Un sabor interesante, fresco. Quizá un tanto joven. Pero debo decirle que, aunque no soy un gran experto, está realmente muy bueno.


  Así dio por superado ese escollo.


  —Sí, creo que yo también opino que este vino no alcanzará su esplendor hasta dentro de un par de años —informó el barón, y dio otro sorbo para verificarlo.


  Lauritz tuvo la sensación de estar viviendo un extraño sueño, en la lejana esquina oriental de Alemania, en una de las zonas vinícolas más alejadas de las renombradas regiones del Rin y del Mosela, o, por otra parte, de la de Franconia. Para decidir el futuro de su vida, su éxito o su desgracia, debía opinar sobre algo de lo que no tenía la menor idea.


  Y el barón que tenía enfrente, un hombre que estaba de buen humor, que rondaba la cincuentena, que tenía indicios de alopecia y unos ojos azules que podían cambiar de cálidos a gélidos en cuestión de segundos, era quien decidía las reglas del juego. No le quedaba otra que chupar rueda. Así se llama en ciclismo cuando vas pegado al primero y sigues todos sus movimientos sin tomar la iniciativa en ningún momento. Hasta que te empiezas a acercar a la meta.


  —Había pensado lo siguiente —dijo el barón en tono afable después de dar otro trago generoso. Un criado se acercó a toda prisa para rellenarles las copas y luego se retiró de inmediato, sin que el barón pareciera haberse percatado de su presencia—. Como sólo somos dos hombres y no precisamos mantener las formas, me ha apetecido invitarle a una comida que normalmente no se les sirve a las mujeres, Eisbein mit Knochen, y un riesling seco que, lamentablemente, no puedo presentar como producto local. Así que comeremos comida de caballeros, solos el señor ingeniero y yo, y permítame que le diga que esta esquina de la cocina es mi rincón favorito de la casa. Bueno, espero que no piense que estoy infravalorando a mi honorable señor ingeniero por haber elegido éste para comer. ¿Le resulta inapropiado?


  —En absoluto, me parece una elección extraordinaria, señor barón. Estoy muy agradecido de que haya podido tomarse su tiempo para esta conversación tan privada, porque…


  —Por favor, ¡tomémonoslo con un poco de calma, señor ingeniero! —lo interrumpió el barón—. Soy muy consciente del motivo de su visita. Mi hija Ingeborg me ha ilustrado, cuando menos, sobre ese punto. Pero sugiero esperar, como ese asunto, a cuando tomemos café en el salón. ¿Le parece bien, señor ingeniero?


  —También eso me parece una excelente idea. Por supuesto, señor barón.


  —¡Espléndido! Pasemos entonces a sucumbir a los placeres de la comida que los hombres sólo podemos disfrutar cuando no hay mujeres cerca.


  ¿Por qué había que esperar para hablar del asunto? Lauritz estaba jugando fuera de casa, más que nunca. Lo único que le quedaba era seguir el partido como mejor pudiera.


  Les sirvieron sendos chuletones gigantes de cerdo con un poco de chucrut. Y rábanos, probablemente sólo por darle color. Para acompañar dichos pedazos de carne, iban a tomar un riesling seco de Rheingau, algo que a Lauritz le pareció un tanto contradictorio.


  El barón tenía tema de conversación. Quería conocer a fondo los planes de futuro de Lauritz, y éste consideró que no había más remedio que contarle con total transparencia la historia de los tres chiquillos pobres de una isla de las afueras de Bergen que, por caprichos del destino, habían sido becados para formarse como ingenieros en la institución técnica más prestigiosa del mundo.


  Evidentemente, en breve los tres hermanos iban a regresar a Noruega para participar en una de las obras ferroviarias más ambiciosas y osadas jamás proyectadas. He ahí el motivo por el que los bergenses habían financiado sus estudios en Dresde. Eso implicaba que iban a pasar unos años a merced del frío ártico y viviendo en condiciones extremadamente primitivas. Pero era un asunto de honor, una deuda que saldar.


  —Siento gran respeto por su sentido del honor, señor ingeniero —señaló el barón—, pero sigue siendo el primero entre los ingenieros más cualificados. Con eso tiene todas las oportunidades imaginables de acceder a los puestos de ingeniero mejor remunerados de todo el mundo. Debo reconocer que he tanteado un poco el terreno, tengo mis contactos. Podría convertirle en un hombre, si no rico, cuando menos acomodado si se queda en Alemania. ¿No lo ha considerado?


  —Sí, lo he considerado —afirmó Lauritz—. En el mismo instante en que el tren atraviese el glaciar, eso que tantos y tantos compatriotas míos describieron como una hazaña imposible, mi deuda quedará saldada. Entonces vendré a Alemania.


  —Comprendo. ¿Y el ciclismo?


  —En un mundo de nieve y hielo no creo que haya espacio para ello. He vendido mi bicicleta.


  —Cuánto lamento oír eso, le quedaban por lo menos cinco años por delante en su carrera de corredor, que apenas se encuentra en una fase inicial.


  El barón parecía ahora un poco alicaído. Ambos platos estaban llenos de los huesos de los chuletones. La salada carne los había obligado a tomar una buena dosis de vino.


  —¡Café y coñac en la biblioteca! —ordenó de pronto, y el personal de blanco y negro reaccionó como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Se pusieron manos a la obra de inmediato mientras el anfitrión, pasando un brazo protector por encima de los hombros de Lauritz, lo alejó del rincón favorito de la cocina.


  Sin duda, la biblioteca era de más categoría; las paredes, de cuatro o cinco metros de altura, estaban forradas por completo de libros de literatura.


  —Los intereses de mis ancestros —explicó el barón—. Aquí encontrará a Voltaire, primeras ediciones de Goethe y Schiller y qué sé yo. Como bien sabe, tras mi muerte, el castillo pasará a manos de mi sobrino mayor.


  —No, no lo sabía. ¿Cómo es posible?


  Lauritz había sido cogido por sorpresa y no se dio cuenta hasta que ya era demasiado tarde. ¿Creía el barón que estaba intentando casarse para entrar en Schloss Freital?


  —Sí, así es —dijo el barón, que cortó un puro y se lo pasó a Lauritz. Al instante tenía un criado dándole fuego; Lauritz ni siquiera se había percatado de su presencia en la sala.


  —Ingeborg es mi hija mayor, todavía soltera —continuó el barón mientras daba bocanadas para encender el puro—. A sus hermanas pequeñas ya las hemos podido colocar, una en Greifswald y otra en Hessen. En definitiva, Ingeborg no va a heredar la casa.


  —En verdad, nunca hemos hablado de ello, de ahí mi desconocimiento —dijo Lauritz.


  De pronto se sintió desacreditado, un pobre buscavidas a punto de conquistar a una dama de la clase alta.


  El barón no dijo nada en un rato. Mientras tanto observaba los movimientos del criado que les estaba sirviendo el coñac.


  Bebieron y fumaron, aún en silencio.


  —¡Bueno! —dijo el barón—. Pues ya ha llegado el momento de la gran pregunta que el señor ingeniero me quería formular, motivo de esta reunión. ¡Adelante!


  Lauritz se sintió como si de repente alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza. Todas sus estudiadas fórmulas parecían haberse desvanecido. El barón le daba chupadas al puro y lo miraba entretenido, como si todo fuera una broma de mal gusto.


  —Ingeborg y yo nos amamos —empezó Lauritz, con la boca seca, y dio un sorbo rápido al coñac antes de continuar—. Por ese motivo acordamos entre los dos que me citaría con usted para pedirle la mano de su hija.


  —Pero no habíais planeado mudaros a un glaciar y vivir en una cabaña, ¿cierto? —preguntó el barón sin ironía, sin bromear, sin mala intención, como si sólo pretendiera aclarar el detalle de forma objetiva.


  —No, en absoluto —respondió Lauritz—. Primero mis hermanos y yo debemos cumplir nuestra tarea en la línea férrea entre Bergen y Cristianía.


  El barón no dijo nada. Dio unas caladas y miró al techo, pensativo.


  —Cuando una mujer decide malcasarse —empezó reflexivo tras el largo suplicio de su silencio—, sólo hay dos razones conocidas. Una es fácil de entender, pues se trata de dinero. Alguien como yo sacrifica a su hija a un carnicero acaudalado y éste aporta riqueza a la familia. Es racional, muchas hijas han cargado con este yugo por el bien de la familia. Ése no es el caso que nos concierne. La otra razón para una alianza desigual es lo que llamamos «amor». No soy para nada poco comprensivo con ese aspecto, yo también he sido joven. Pero puedo asegurarle que el amor de Ingeborg no sobreviviría mucho tiempo entre tormentas de nieve en un glaciar, viviendo en una choza o en cualquier otra vivienda más sencilla que se le ofreciera. No le traería más que desgracia.


  —Precisamente por eso habíamos pensado esperar a que yo haya cumplido mi compromiso —respondió Lauritz.


  —¡Pues entonces puede volver a presentar su petición dentro de cuatro o cinco años, señor ingeniero! —exclamó el barón. Parecía que se estuviera haciendo el sorprendido.


  —Pero nos gustaría mucho prometernos ya mismo —contestó Lauritz—. Sabemos que será difícil esperar tanto tiempo, pero los dos estamos dispuestos a ese sacrificio.


  El barón bebió despacio y con cuidado de su copa de coñac, y dejó el puro en el cenicero. Después le hizo un gesto a Lauritz para que esperara.


  —Tengo una condición —dijo finalmente el barón—. Debe ser capaz de ofrecerle a Ingeborg una vida decente. Si acepta uno de los numerosos puestos en el sector de la industria alemana, que gracias a mis contactos podrá conseguir fácilmente, estará cumpliendo con esta pequeña condición mía. Que sus hermanos vayan a ese glaciar. Quédese en Alemania. Maneja el idioma como uno de nosotros, es usted la honra de la raza germana. No tengo la menor duda de que, con los tiempos de apasionantes avances tecnológicos que se avecinan, usted podrá alcanzar el éxito. ¡Hable con sus hermanos! Ellos deberían comprender el aprieto en el que se encuentra. Soy un hombre moderno, no se equivoque. No tengo ninguna objeción que plantear al hecho de que pertenezca a la clase baja, al contrario, considero fascinante que un talento como usted pueda surgir de entre la plebe. Sólo hay una cosa que está por encima de todo lo demás en el asunto que estamos discutiendo: la felicidad de mi hija. En eso deberíamos estar de acuerdo. Hable con sus hermanos. Que regresen dos ingenieros de tres a construir el ferrocarril es un buen número, ¿no cree?


  —¿Significa eso que el señor barón no da un «no» por respuesta?


  —Exacto, no digo que no. Pero tampoco que sí. En el escritorio de su cuarto encontrará, cuando en breve se retire, una relación de puestos de trabajo disponibles en algunas de las compañías de más renombre en Alemania. Así pues, ¿le parece que tomemos otra copa?


  


  El tren avanzaba lentamente en dirección a Dresde y Lauritz estaba cada vez más impaciente. Consideró que habría tardado menos yendo en coche de caballos. Llegaba con tiempo de sobra para asistir a la cena de despedida en casa de Frau Schultze, así que no había motivo para preocuparse. Pero preferiría haber mantenido la conversación con Oscar y Sverre antes de sentarse a la mesa.


  No le había sido fácil tomar la decisión, dadas las razones de peso que jugaban en su contra.


  La Buena Obra había invertido mucho dinero, prefería no calcular cuánto, para convertirlos a él y a sus hermanos en ingenieros de ferrocarriles y constructores de puentes. Y el objetivo de esa apuesta era lo que tantos bergenses codiciaban más que nada en el mundo: la construcción de la Bergensbanen.


  Estaban moralmente obligados a pagar la deuda. Habían sido recompensados con una gratificación principesca por el mísero sueldo que los esperaba en la meseta de Hardangervidda. Y habían aceptado el dinero, incluso de buena gana. Lo mínimo que cabía esperar de quien huyera del deber era que devolviera el dinero.


  Y lo que ahora lo empujaba a escoger entre las múltiples y brillantes posibilidades de empleo que el barón le había presentado, tres de las cuales estaban en Dresde, no era más que un puñado de razones personales y egoístas.


  Amaba a Ingeborg, nunca había dudado en emplear la gran palabra, y su amor era correspondido. Su vida juntos y para siempre podía empezar de inmediato.


  ¿Serían capaces Oscar y Sverre de comprender el peso que tenía ese amor en su balanza? O, peor aún, ¿podrían respetar siquiera que él, del todo consciente, considerara la posibilidad de incumplir su palabra y, con ello, dejarlos a los dos en la estacada por un motivo que, seguramente, a los ojos de ambos era de lo más difuso?


  El amor era un tema del que nunca habían hablado. Si acaso, habían bromeado alguna vez sobre él o lo habían mencionado con ironía en relación con alguna visita a un burdel en ocasiones festivas. ¿Cómo iba ahora a hacerlo para que, ante Oscar y Sverre, su amor por Ingeborg pareciera sincero y tan fuerte que tenía poder para anular cualquier otro aspecto en la vida, sobre todo el honor y el deber?


  Lo más probable era que la discusión terminara más o menos con él pidiéndoles de rodillas que le perdonaran la traición cuando estuvieran subiendo a las alturas mientras él se lanzaba de cabeza a su gloria privada en una tierra que, a diferencia de Hardangervidda, rebosaba leche y miel.


  Al final llegó a la conclusión de que no podía presentárselo así a sus hermanos. Les iba a pedir permiso, les iba a rogar que dos hermanos le cubrieran la espalda al tercero.


  En cierto sentido era como decidirlo a cara o cruz, puesto que no tenía la más remota idea de lo que les iba a decir. Ellos no habían pasado por la experiencia de vivir una gran historia de amor.


  Cuando por fin llegó a la Hauptbahnhof se abrió paso a empujones entre la muchedumbre, quizá distraído, quizá menos alerta que de costumbre, pues le pareció vislumbrar a Oscar en el andén número 1, de donde partían los trenes con destino a Berlín.


  Recorrió a pie todo el camino hasta casa, la vivienda en la König Johanstrasse, como si necesitara reflexionar por última vez sobre el asunto. Podía parecer una acción superflua, pero nadie era capaz de estar seguro de sus propios actos cuando se trataba de tomar decisiones drásticas. Quedó bien demostrado en casa del barón, cuando se le trabó la lengua y se le quedó la mente en blanco.


  Eran las cuatro y media de la tarde cuando cruzó la verja de hierro del gran chalet en el que él y sus hermanos habían estado viviendo durante los últimos cinco años. Disponían de una de las alas sólo para ellos, con dormitorios, una cocina y un salón-comedor en la planta baja y un estudio de grandes dimensiones en la primera planta, donde tenían sus mesas de dibujo y la maqueta de un ferrocarril que representaba, en veinticinco metros cuadrados de superficie, un paisaje montañoso hecho con papel maché. Toda la parte artística —las cimas cubiertas de nieve blanca en el centro de la maqueta, las pequeñas estaciones y las manchas de bosques de abetos— era obra de Sverre. Oscar y Lauritz habían estado más interesados en construir las locomotoras y los vagones.


  Cuando cruzó la puerta de la planta baja notó al instante que algo iba mal, aunque no sabía decir el qué. Quizá era la corbata tirada en el recibidor, quizá el silencio sepulcral que reinaba en la casa. No sonaba el gramófono en el cuarto de Sverre, no se oía el menor ruido. Todas las puertas estaban cerradas.


  Cuando llamó al cuarto de Oscar se quedó helado con lo que se encontró dentro. La habitación estaba vacía y había indicios de que lo habían hecho de prisa y corriendo. Las puertas del armario estaban abiertas, la ropa estaba tirada en el suelo y las maletas habían desaparecido.


  ¿Era Oscar, pues, a quien había visto entre la multitud en la Hauptbahnhof?


  Lleno de malos presentimientos, fue corriendo al cuarto de Sverre. Allí el orden era impecable, por supuesto, pero las maletas tampoco estaban. En el armario había prendas abandonadas en sus perchas y que quizá no estaban à la mode, valga decirlo. Pero gran parte de la ropa de su hermano había desaparecido. El gramófono seguía en su sitio, pero los enseres del cuarto de baño no estaban.


  Los dos habían hecho las maletas y se habían ido. Además, al menos Oscar lo había hecho a toda prisa. Era un misterio.


  Debían de haber dejado una carta de despedida. ¿O no era más que una broma sin gracia?


  Salió disparado hacia su habitación, pero allí no había carta alguna. Fue corriendo hasta la cocina, y allí tampoco. ¿Y si se pasaba por la vivienda de Frau Schultze y se lo preguntaba? Si se habían ido antes de hora, seguro que se habrían despedido y a él le habrían dejado algún recado.


  Quizá habían puesto la carta en la mesa de dibujo, arriba, en el estudio. En verdad era el sitio más lógico, pues era donde solían dejarse las notas.


  Subió de tres en tres los escalones. Sobre su mesa, bajo el peso de la escuadra, había dos sobres blancos. Presa del pánico, se acercó y descubrió que, sin lugar a dudas, una estaba escrita por Sverre; la gracilidad de la caligrafía no se prestaba a confusión. Tampoco la letra angulosa y un tanto enmarañada del otro sobre, que pertenecía a Oscar. Los dos hermanos habían escrito lo mismo: «A mi querido hermano Lauritz».


  Sacó las dos cartas de debajo de la escuadra y se fue con ellas a los sillones que había junto a la gran ventana, donde tantas noches se habían sentado los tres después de trabajar en sus respectivas mesas. Sopesó las cartas que sostenía en la mano; las dos eran ligeras, difícilmente contenían más de una hoja de papel cada una.


  Una especie de estremecimiento le hizo dudar de si abrir o no los sobres. ¿Por qué, en primer lugar, habían escrito dos cartas? ¿Tenían cada uno un motivo para su desaparición?


  En realidad, no quería saberlo, no quería leer las cartas. Sólo podían ser malas noticias, fuera lo que fuese de lo que se tratara. Pero era obvio que no podía rehuir su responsabilidad. Tenía que leerlas, cuanto antes mejor. ¿Quién primero, Oscar o Sverre?


  Tiró una moneda al aire para poder tomar una decisión que no quería adoptar por sí mismo y, acto seguido, abrió el sobre de Oscar. El texto era breve y melodramático:


  
    ¡Querido Lauritz, mi queridísimo hermano y compañero!


     


    En el día de hoy no sólo he abandonado Dresde para siempre. Mi desesperación y mi deshonra son tan grandes que apenas puedo hablar de ello. Ayer estuve largo rato a la intemperie en el Augustbrücke sopesando seriamente abandonar este mundo. Hermanos míos, he estado más enamorado de lo que jamás podréis llegar a imaginaros, como ingenieros que sois. He sido cruelmente traicionado y estoy decepcionado, aunque lo más vergonzoso es que me han robado los mil marcos. Jamás podré volver a miraros a la cara. Huyo lejos, muy lejos.


     


    Adiós.


    OSCAR, vuestro hermano desesperado.

  


  Lauritz se quedó con la carta en la mano tratando de comprender lo que se decía en ella. Oscar había sido sometido a algún tipo de traición y, por lo visto, por parte de alguien que lo tenía enloquecido, en el sentido literal de la palabra. Se avergonzaba de ello, lo cual era comprensible.


  Si eso era todo, era triste al tiempo que irritante, pero en absoluto el fin del mundo. En ocasiones, Oscar había mostrado cierta tendencia a interpretar al joven y atormentado Werther, pero Lauritz nunca se lo había tomado en serio.


  Todo aquello no era más que un acto impulsivo motivado por la desesperación. Oscar volvería a su debido tiempo con el rabo entre las piernas y las heridas a medio curar, que después sanarían por completo. Santo cielo, si no tenía más que veinticinco años.


  Lauritz se ruborizó por el sentido de la paternidad que había aflorado desde su interior. No tenía más que veintiséis. Si Ingeborg le hubiese dicho que todo aquello no había sido más que un juego, que además le había resultado práctico tener un amante extranjero para que no quedaran rumores cuando él se marchara al norte, y que sería una persona de lo más pretenciosa si pensaba que alguien como ella iba realmente a «amar» a alguien como él, entonces, seguramente, él también se habría plantado en alguno de los puentes del Elba a contemplar la oscura corriente. Así que, ¿quién era él para juzgar a Oscar?


  Sin embargo, se trataba de heridas recientes, por lo visto profundas, pero que a pesar de todo deberían poder curarse. Un día, en el futuro, Oscar tendría esposa e hijos en Bergen, y lo que ahora era su mayor ruina y desesperación, a la larga se convertiría en una anécdota cínica y divertida sobre la insensatez de la juventud.


  Aunque podría decir exactamente lo mismo sobre su propia situación, después de comparar la de Oscar con la pesadilla que se acababa de imaginar sobre él e Ingeborg.


  Y ¿qué triste historia de amor estaba a punto de leer en la carta de Sverre? Qué curioso le resultaba ahora que siempre hubieran evitado el tema en sus, por lo demás, confidenciales conversaciones entre hermanos. ¿Habría salido perjudicado también su hermano pequeño por la Gran Desgracia del Amor?


  En absoluto. El problema era más bien lo contrario, que su amor era correspondido y que se había dejado raptar. Por un hombre. Un tal lord S.


  La homosexualidad no era sólo repulsiva por naturaleza, sino también incomprensible. Lauritz había oído historias escabrosas sobre lo que ocurría en el club inglés, en la sociedad del teatro o en la de la ópera de Dresde. Pero nunca había creído una sola palabra de esas habladurías, porque no creía que fuera físicamente posible conseguir… No, no quería terminar de completar esa idea.


  Pero ahora lo tenía escrito sobre el papel y no le resultaba fácil cuestionar la confesión de su hermano. Era algo en lo que Sverre incluso hacía hincapié:


  
    Hay dos cosas, querido Lauritz, que creo que no eres capaz de comprender haciendo solamente uso de la inteligencia. Una es el amor, que los poetas han intentado representar durante más de dos mil años. Estamos todos sumergidos en esa tonadilla eterna del amor. Aun así, cuando un día nos invade, si es que lo hace, de ello dan fe todos los que han sido bendecidos, la experiencia se vuelve infinitamente mayor de lo que nos habíamos imaginado, a pesar de que uno pueda creer que estábamos perfectamente preparados gracias a todos esos textos. Pero así es, te lo aseguro. Deseo desde lo más profundo de mi ser que tú algún día puedas experimentarlo.


    Lo otro que no podrá comprender tu alma de ingeniero, cosa que en ningún momento digo en tono despectivo —los tres somos ingenieros—, es que este gran sentimiento pueda ser hacia otro hombre. Yo sólo puedo asegurarte que así es.

  


  Lauritz leyó el párrafo una segunda vez y de nuevo tuvo que dejar un momento la carta a un lado. Lo que su hermano pequeño describía no era sólo una infamia sino algo delictivo, de eso no cabía la menor duda. Por no decir que era un crimen contra Dios.


  No era fácil mantener la cabeza fría en un momento tan duro. No existía defensa ni excusa para semejante… inclinación.


  En cierto modo, hacía que fuera más fácil aceptar la explicación que daba Sverre de su huida:


  
    También debes comprender, querido hermano, que un hombre de mi singular condición lo tendría muy difícil en Hardangervidda y prácticamente imposible en Bergen. Madre quedaría destrozada si lo supiera. Con mi amado lord S podré vivir una vida como cualquier otro, no sólo porque los sodomitas estamos más aceptados en la cultura inglesa, sino también porque podremos vivir apartados en sus propiedades. Allí podremos desarrollar nuestros planes de una red ferroviaria más eficaz para Inglaterra, entre muchas otras cosas.


    En Hardangervidda no tengo cabida y en Bergen aún menos, y con madre sería una auténtica tragedia.


    Parto de la idea de que en un futuro —sé que tú no crees en esto, Lauritz, pero lo escribo de todos modos— los hombres como yo no sólo no estaremos discriminados, sino que, además, seremos considerados dignos ciudadanos. Nos encontramos, tal como señaló nuestro elocuente rector, en el siglo más importante de la humanidad.


    Tu querido hermano que te admira.


    SVERRE

  


  Lauritz lloró, algo que no se hacía nunca en la familia. Probablemente era la primera vez, pero llorar, lloró.


  Dos días atrás puede que fueran los tres hermanos más felices del mundo, o al menos ésa era la sensación que él recordaba. Pero no era cierta.


  Sacó las dos cartas y comprobó las fechas. La de Sverre era de hacía dos días. Tan pronto como Lauritz se subió al tren con destino a Freital, emprendió de forma ordenada su largamente planeada huida con el inglés homosexual.


  La carta de Oscar llevaba fecha del día anterior. Es decir, al subir a hurtadillas para dejar el sobre bajo la escuadra se había encontrado, para su sorpresa, con una carta de Sverre, la cual no había abierto, evidentemente. Ninguno de los dos sabía que el otro estaba a punto de huir.


  Y allí estaba él, solo, con todo el peso de la catástrofe sobre sus espaldas. Se percató entonces de una consecuencia que aquella situación llevaba aparejada. Acababa de ser condenado a pasar cinco años en Hardangervidda mientras los homosexuales se divertían en Londres con actividades innombrables y Oscar, con la mano en la frente, ¡salía corriendo entre lamentos para perderse por el mundo!


  Era injusto. Aparte de ser una catástrofe.


  Ninguna catástrofe es justa, advirtió cuando se tranquilizó un poco y se secó las lágrimas. Era una suerte que nadie lo hubiese visto llorar.


  También era así como había empezado todo, con una catástrofe. En una tempestad de invierno habían quedado huérfanos de padre y, gracias a una intervención divina, habían sido salvados de la pobreza de por vida y del trabajo esclavo a cambio de unas pocas coronas al día.


  Lograron llegar hasta su graduación como ingenieros y tenían el mundo a sus pies. Sin embargo, de nuevo fueron azotados por la catástrofe. Realmente, no era fácil comprender el plan divino que se escondía tras aquel último revés.


  Paseó la mirada por el vestíbulo. ¡Cuánto habían trabajado y cuántas tardes maravillosas habían compartido! A diferencia de otros estudiantes, tenían la ventaja de trabajar juntos, de poder dejarse aconsejar por los demás, de discutir siempre soluciones alternativas, de dejar siempre que al final Sverre dibujara la propuesta.


  Sus dragones entrelazados estaban tallados en los marcos de las ventanas. Frau Schultze había quedado maravillada, como gran admiradora de Noruega que era, hasta el punto de pedirle que pintara más imágenes decorativas de ese tipo en las casas de sus allegados, por supuesto a cambio de una cuantiosa recompensa.


  Durante los cinco años habían cenado todos los domingos en su casa, en el edificio principal de la mansión. Cuando llegaron de Cristianía como bachilleres no sólo hablaban el alemán con un fuerte acento, sino que en el ámbito de la vida social eran también unos auténticos animales.


  Frau Schultze empezó con los modales en la mesa y otros detalles sencillos antes de pasar a la vestimenta y la conversación. Cuando estaban con ella los domingos, no sólo hablaban, sino que también conversaban. Primero había escogido una serie de temas que no les causaran inseguridad, es decir, asuntos relacionados con Noruega.


  Ella y su difunto marido habían pertenecido a la primera oleada de turistas, los que iban a ver los fiordos en la década de 1880. Ése había sido el punto de partida de las conversaciones, y al mismo tiempo habían aprendido que la servilleta se pone a la derecha y el pan, a la izquierda. La mujer les corregía constantemente los errores que cometían en alemán hasta que ya no fue necesario. Frau Schultze los había convertido en tres hombres de mundo en apenas cinco años, algo que presentaba llena de orgullo como un experimento social que dejaba boquiabiertos a sus amigos. Existía una obra de teatro con ese tema, pero en ella era una mujer sencilla la que era reconvertida, no tres hijos de pescadores de Osterøya.


  Todo aquello había terminado. Allí estaban las tres mesas de dibujo en fila. Al fondo dormía la maqueta del ferrocarril con las montañas y los bosques locales.


  Todo se había acabado. Todo había llegado a su fin.


  Había dos cosas que Lauritz debía hacer inexcusablemente: organizar una cena de despedida en casa de Frau Schultze y escribirle una carta, probablemente muy larga, a su amada.
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Capítulo III


  Lauritz Hardangervidda. 
Mayo de 1901


  Maldijo los esquís con un grito de desesperación y maldijo también su arrogancia cuando los compró, cuatro días atrás. Estaba en Cristianía y despertó cierto regocijo en la tienda al aire libre en la calle Prinsens Gate cuando quiso comprar esquís la vigilia de la Fiesta Nacional del 17 de mayo. Era evidente que era un poco tarde teniendo en cuenta la época del año, porque en la capital ya despuntaban las primeras hojas, las jardineras estaban llenas de flores deslumbrantes y hacía tiempo que la nieve se había fundido y que habían limpiado las calles de la grava y la porquería acumulada durante el invierno. La avenida Karl Johan, por donde en breve iban a desfilar los niños, estaba decorada con banderas de punta a punta, desde el Stortinget hasta el castillo, en lo alto de la colina.


  Lauritz estaba en un desierto de hielo con agua hasta los tobillos. La capa superior se había quebrado bajo sus pies y por unos instantes, presa del pánico, creyó que se iba a hundir del todo, a pesar de que le habían asegurado que aún faltaba cosa de un mes para que el hielo de las montañas comenzara a fundirse.


  Aquel día, en la tienda, había agradecido todos los consejos que le pudieron dar sobre el arte del esquí. Todos los noruegos sabían esquiar, era como ir en bici, se había dicho a sí mismo. Una vez aprendido, ya no se olvidaba.


  Ahora sabía que eso no era cierto y que los recuerdos de la infancia lo habían traicionado. Cuando había hielo en las aguas del fiordo y no había manera de ir en barco, los domingos él y sus hermanos tenían que seguir con esquís a sus padres hasta la iglesia. Debían de ser por lo menos quince kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. No lo recordaba como un esfuerzo exagerado.


  Pero eso era entonces. Ahora empezaba a estar agotado. No era un problema de forma física; apenas un año antes había sido campeón de Europa en pista, y los tramos largos, que eran los que más condición física exigían, habían sido precisamente su fuerte. Aquel día, cuando bajaba orgulloso por la calle Prinsens Gate con los esquís al hombro entre miradas de asombro, estaba deseando que llegara la mañana del día siguiente para realizar aquel agradable y revitalizante trayecto.


  Sin embargo, ahora estaba en medio de un lago del que nunca había oído hablar, Ustavand, con el agua a la altura de los tobillos y sintiendo como el frío le calaba los gemelos y las tibias. Y, peor aún, podía ver la muerte acercándose en forma de temporal.


  Cuando salió de Ustaoset, a primera hora de la mañana, hacía un sol radiante y no se veía ni una sola nube en el cielo. Pero ahora tenía delante una tormenta de nieve que se acercaba a toda velocidad. La luz del sol ya había comenzado a apagarse y, en cuestión de minutos, Lauritz avanzaría completamente a ciegas. No podía pedir ayuda, no había nadie cerca ni tampoco ninguna vivienda. Sólo montañas blancas y aquel maldito hielo que había ocultado una fina capa superior que no resistía su peso. Se le estaban durmiendo los pies con el frío.


  Se había criado en el mar y no tenía ningún conocimiento sobre la montaña. En pocos minutos, los latigazos de la nieve y el fuerte viento que se acercaba agonizando, gritando cada vez más fuerte a medida que se aproximaba, le arrebatarían toda la visión. Ya le zumbaban los oídos y los pantalones ondeaban como una vela sin cazar.


  En el mar había peligros semejantes y padre se los había inculcado a sus tres hijos. Por ejemplo, si te internabas en un banco de niebla, lo que había que hacer era poner rumbo fijo al último punto de referencia que se había tomado y mantenerlo hasta divisar tierra firme y poder así orientarse. Ahora debía de ser más o menos lo mismo.


  Las puntas de los esquís señalaban la dirección en la que se encontraba su destino final, más o menos doce kilómetros más adelante, donde terminaba el lago Ustavand y donde tenía que haber alguien esperándolo en la playa. Hurgó en el bolsillo hasta encontrar la brújula, fijó el rumbo, respiró hondo y empezó a caminar a trompicones, chapoteando sobre la sopa de aguanieve. La frágil capa de hielo superior se rompía bajo sus pies a cada paso que daba, la mochila parecía cargada con plomo, estaba empapado de sudor de arriba abajo y tenía los pies cada vez más entumecidos por el frío. Aun así, no había nada que hacer. La única opción era seguir adelante. Cada vez que avanzaba un esquí y lo subía sobre la escarcha cruzaba los dedos, pero ésta siempre se rompía cuando seguía con el otro pie. Cada diez metros se detenía, comprobaba la brújula, miraba hacia atrás y trataba de localizar su propia huella en la nieve para ver si estaba yendo en línea recta. Intentaba llevar también un control del paso del tiempo, como si estuviera en alta mar, pero pronto comprendió que no merecía la pena. Si de pronto la playa surgía ante sus ojos en medio de la tormenta, no supondría un peligro de naufragio sino más bien una salvación.


  Consideró la opción de abandonar la pesada mochila en el hielo, pero pensó que quizá sería más prudente mantener el nivel de esfuerzo y la elevada temperatura corporal para salvarse de morir congelado. Incluso tenía la sensación de que el exceso de calor le bajaba hasta los pies. Además, no quería llegar como un náufrago o, peor aún, como un cobarde que ni siquiera podía cuidar de su propio equipo.


  De pronto el hielo comenzó a soportar bien su peso y los esquís se deslizaban ahora por la capa de escarcha sin que ésta se resquebrajara. Sintió un alivio infinito, ya que no debían de faltar muchos kilómetros para llegar a la orilla y luego sólo quedarían unos cinco más hasta Nygaard, donde se iba a hospedar.


  Pero el alivio duró poco. Cuando los esquís empapados entraron en contacto con la nieve firme, ésta en seguida se le quedó pegada por debajo, formando una capa de por lo menos dos centímetros y medio de grosor. La marcha era ahora infinitamente más pesada que cuando se deslizaba medio sumergido en el aguanieve. Tuvo que parar, pues no había manera de avanzar con ese mazacote de nieve pegado a los anchos esquís de madera de nogal.


  Una alternativa era quitárselos y seguir a pie, lo cual incluso podía que resultara mejor para mantener los pies calientes, aunque iría mucho más despacio por la doble carga y ya iba con un retraso inaceptable. La tormenta de nieve no le permitía ver más allá de un metro de distancia, por lo que ya no podía seguir las huellas que iba dejando tras de sí.


  A Dios no quería rezarle. Era cuestión de principios. No molestaría sin motivo al Señor con cosas que podía resolver por cuenta propia. Al igual que no se le podían pedir riquezas a Dios, tampoco se podía recurrir a Él por tonterías. Ya le rezaría por la noche, cuando hubiese superado este contratiempo, pero la oración giraría, como de costumbre, en torno a todo aquello que Lauritz no tenía poder para modificar. Como su futuro con Ingeborg.


  Los pies mojados parecían gritar de dolor. Pero sin duda era buena señal, al menos mucho mejor que si no los sintiera. Ahora sólo le quedaba una opción.


  Con cierta dificultad se descolgó los treinta kilos de mochila —los libros eran la principal causa del sobrepeso—, se quitó los guantes y desabrochó las correas heladas de los esquís. Tuvo que revolver un rato en la compacta mochila hasta encontrar el cuchillo. Luego se puso a raspar los esquís. Por lo menos había algo que recordaba bien de su infancia: que si se empieza a apelmazar la nieve, hay que quitarla toda antes de seguir adelante. En cuestión de un instante se formaría una nueva bola de nieve alrededor de la más mínima plaquita de hielo que quedara por raspar y, poco a poco, se iría extendiendo una tira de hielo que a su vez iría acumulando más nieve, y así vuelta a empezar. No hacía mucho frío, quizá estaba a cuatro o cinco grados bajo cero, pero la sensación térmica provocada por el viento era de estar a una temperatura el doble de gélida. Se obligó a sí mismo a aguantar a pesar de que los dedos ya habían empezado a endurecérsele y siguió raspando hasta que los esquís quedaron completamente limpios.


  Cuando por fin pudo reanudar la marcha, la fricción era prácticamente nula. Por cada zancada que daba, se deslizaba dos metros apenas sin esfuerzo, y ahora que podía esquiar de verdad, los pies también empezaron a moverse hasta resucitar del todo. Lo único que le preocupaba era que cuando se aproximara a la playa pudiera toparse con agua o hielo quebradizo, y no quería ahogarse a las puertas de la salvación. ¿O acaso el comportamiento del hielo era diferente en un lago que en mar abierto?


  En cualquier caso, era mejor mantener el ritmo todo el tiempo que pudiera y estar atento a la brújula. La visión seguía siendo prácticamente nula y Lauritz iba con los ojos casi cerrados. Que los diminutos cristales de hielo le fustigaran la cara no le suponía ningún problema, ya que eso quedaba compensado por el calor que desprendía con el esfuerzo. Pero si abría los ojos, el dolor que le producían los afilados copos de nieve helada era insoportable.


  ¿Era aquello una locura o una terrible pesadilla? Estaba solo en un infierno de nieve, pero esa travesía tendrían que haberla hecho los tres hermanos. Oscar había desertado, sólo Dios sabía adónde, pero en el peor de los casos estaría en la otra punta del mundo. Que a Oscar lo hubiesen traicionado vilmente era un golpe duro. Más que eso, era… Lauritz intentó encontrar la traducción de «desgarrador» al noruego, no lo consiguió y se percató de que hacía apenas unos días que había hecho los primeros intentos de pensar en noruego en lugar de hacerlo en alemán. Una semana atrás estaba en Dresde y ahora se hallaba irrevocablemente de vuelta en casa.


  ¿En casa?


  Sin comprender por qué, de pronto se echó a reír, se detuvo jadeando y se inclinó hacia adelante descansando sobre los palos cruzados y más sollozando que riendo. Estaba en mitad de una tormenta de nieve en la meseta de Hardangervidda, sin apenas poder ver la brújula, e incluso empezaba a tener dificultades para mantenerse en pie. Y eso que era primavera, una época del año agradable en comparación con lo que vendría unos meses más tarde, tras el corto verano. Sólo Dios sabía cuánto tiempo tendría que aguantar en ese infierno, trabajando, además, por un salario miserable.


  Pero allí estaba, y no había nada que pudiera remediarlo. La tormenta no lo iba a detener, ni tampoco los temporales más duros que le deparara el invierno. Era una cuestión de honor. La benefactora burguesía de Bergen les había proporcionado a él y sus hermanos los estudios de ingeniería más prestigiosos del mundo. Bien mirado, el precio que había que pagar por ello tampoco era tan elevado. Levantar puentes y perforar túneles para construir la Bergensbanen.


  Sin embargo, Oscar había desertado como un necio, de manera dramática, atormentado por un amor descarriado y con el orgullo herido, probablemente vestido con levita azul y calzones amarillos, como el idiota de Werther.


  Sverre también había desertado, pero casi era mejor así. A Sverre ya no lo quería ver como su hermano, Sverre ya no existía para él.


  Ahora avanzaba a un buen ritmo con los esquís; quizá debería tomárselo con un poco más de clama y comprobar la brújula más a menudo.


  Lo que tenía claro era que él sí que iba a saldar la deuda. Iba a levantar puentes por los tres. Cierto era, sin embargo, que también había fantaseado con la idea de desertar, pero eso fue cuando aún no tenía ni la más remota idea de los planes de sus hermanos. A juzgar por el curso de los acontecimientos, se había quedado sin opción. La fuga de Oscar y Sverre, así como las duras condiciones del barón, los habían obligado a él y a Ingeborg a vivir separados durante varios años.


  El barón era más fácil de comprender y, por tanto, más fácil de perdonar.


  La nieve se había vuelto a apelmazar en los esquís impidiendo el deslizamiento. Parecía que en ella hubiese gotitas de lluvia que le azotaban la cara, lo cual explicaría el motivo. Pero la tormenta no parecía tener la intención de amainar. Lauritz paró y trató de quitar la nieve frotando los esquís contra el suelo, pero el hielo o las placas que había debajo estaban demasiado adheridos. Sólo había una opción: quitarse los esquís y darles con el cuchillo.


  Cuando comenzó a raspar la nieve y el hielo, cayó en la cuenta de que ya no tenía frío en los pies. El ritmo más rápido y el constante vaivén del cuerpo agachándose y levantándose también habían conseguido calentarlos. Pero bajo la ropa estaba empapado de sudor y sabía muy bien que no podía pararse a descansar porque al poco rato se le formaría una costra de hielo alrededor del cuerpo. Tenía que apresurarse en limpiar los esquís pero sin hacerlo mal, para no tener que detenerse otra vez.


  Podría haberse hecho rico, sin duda. Quizá no rico a los ojos del padre de Ingeborg, pero sí lo bastante como para poder ofrecer una «vida decente» a la muchacha, como lo había formulado el barón. Podría haber escogido entre todo un abanico de jugosas opciones, a cual más lucrativa. ¿Acaso no era fácil caer en semejante tentación? Así hubiera tenido a Ingeborg, a la que amar hasta que la muerte los separara.


  Sin embargo, habría sido terrible con tres hermanos desertores, tres traidores. Una deshonra, una idea imposible.


  Un hombre debe mantener su palabra, ya sea un voto tácito a los entusiastas del ferrocarril de la burguesía de Bergen o una promesa hecha a viva voz, como la que le había planteado a Ingeborg. Le había jurado que nunca amaría a otra mujer, que jamás se casaría con otra. También ésa era una palabra que iba a cumplir.


  O bien Ingeborg, o bien el honor; un dilema sin solución. Ése era el único tipo de dificultades en las que se podía recurrir a Dios.


  Con los dedos helados, se obligó a raspar hasta los cristales de hielo más pequeños que podía vislumbrar en el aguanieve. Lamentó entre dientes no tener unos guantes más delgados, pues los gruesos guantes de piel de foca que había comprado en la calle Prinsens Gate eran demasiado aparatosos. Justo cuando terminó, el viento cesó de golpe y el sol se abrió paso entre la niebla y la nieve, primero sólo como con una ola de claridad y después como una luminosa esfera blanca por detrás de las nubes deshilachadas que flotaban cerca del suelo y que pronto se diluyeron. Pudo vislumbrar los primeros retazos de cielo azul y, de pronto, apareció el mismo sol reluciente con el que se había despertado por la mañana. La mágica transformación terminó en pocos minutos.


  Miró hacia atrás para ver las huellas que habían dejado los esquís sobre el manto de nieve. Las dos líneas serpenteaban un poco, ora a la izquierda, ora a la derecha, y después volvían hacia el otro lado. Lauritz pensó que, al detenerse a mirar la brújula, debió de corregir el rumbo sin darse cuenta. Muy interesante.


  La tormenta continuaba agitada sobre el hielo del lago Ustavand, cada vez un poco más lejos, y lo que unos momentos antes era una vorágine de ruido y viento ululante dio paso a un silencio sepulcral.


  Cuando se volvió para mirar en la otra dirección, descubrió que estaba a menos de diez metros de la playa. A unos cien metros de distancia vio también a un hombre que parecía estar ocupado en desmontar un paravientos. Debía de ser el colega ingeniero que había ido a buscarlo. Se puso los esquís y fue a su encuentro empujando con fuerza con los palos.


  —Hola, veo que eres nuevo con los esquís —lo saludó el colega visiblemente irritado—. Daniel Ellefsen, perito —continuó. Se quitó el sombrero de ala ancha y alargó la mano.


  —Lauritz Lauritzen, ingeniero —respondió Lauritz aguardando. En las hojas de su contrato no ponía que fuera otra cosa. Luego le estrechó la mano que le ofrecía.


  Se observaron el uno al otro. Lo primero en lo que Lauritz se fijó fue en que el hombre llevaba el pelo largo como una mujer y en que estaba moreno como un africano. La piel de su cara parecía cuero.


  —Aquí arriba nos tuteamos —le informó el otro.


  —Nada que objetar —respondió Lauritz.


  Ahí se terminó la conversación. Daniel Ellefsen terminó de recoger el paravientos, se ató los esquís y, sin más, se fue por donde había venido, siguiendo su propia huella, ahora parcialmente cubierta de nieve. Lauritz lo siguió como buenamente pudo. Tardaron veinte minutos de duro esfuerzo, al menos para Lauritz, en subir hasta lo que algún día sería la estación de Haugastøl. Los cimientos ya estaban puestos y había una docena de trabajadores montando andamios para la superestructura. Al lado de las obras había un barracón, y una acogedora columna de humo salía de la chimenea torcida de chapa negra del tejado.


  —El resto del camino lo haremos a pie —dijo el otro quitándose los esquís y señalando un caminito encharcado que ascendía hasta el hospedaje de Nygaard—. Deja que te lleve los esquís, ya tienes bastante con cargar con esa mochila que llevas. —Le cogió los esquís, se los echó como si nada al hombro junto con los suyos y empezó a subir por el camino empedrado y lleno de aguanieve.


  A Lauritz le hubiera gustado caminar al lado del hombre para poder conversar, puesto que tenía mil preguntas que hacerle. Sin embargo, el otro avanzaba a grandes zancadas y Lauritz apenas tenía fuerzas para seguir su ritmo. En la hora que tardaron en llegar al caserío no cruzaron ni una sola palabra.


  Lauritz no sabía cómo debía interpretar el silencio, si es que se trataba de la expresión de una especie de desconfianza hacia su persona por ser nuevo y, probablemente, también por ostentar un cargo superior a pesar de ser algunos años más joven. También podría ser que la parquedad de palabras se debiera simplemente al entorno, a que la supremacía de la naturaleza apoca a las personas. No tardó mucho en empezar a jadear bastante fuerte, aunque el otro no pareció notarlo o quizá no le dio mayor importancia, y en sudar otra vez. Se alegró por ello, pues estaba mojado de pies a cabeza y, durante el último tramo en esquí hasta Haugastøl, había cogido frío.


  Nygaard era un conjunto de casas bajitas salvo por una cabaña de madera de dos plantas notablemente más grande que las demás. Era allí a donde se dirigían.


  —A esta casa la llaman la Casa de los Ingenieros —le explicó el otro cuando entraron, después de quitarse la nieve de los pies—. Puedes saludar a Estrid, la cocinera, que nos da de cenar a las siete. Yo voy con retraso, he tenido que esperar más de lo que pensaba en Ustavand y tengo que ir a supervisar una obra. ¿Tienes alguna pregunta?


  —Sí —dijo Lauritz—. ¿Cómo funciona el servicio postal aquí arriba?


  —En esta época del año pasa dos veces por semana. El cartero viene esquiando desde Haugastøl. Cubre toda la zona entre Geilo y Finse.


  —¿Cuándo volverá a venir? —preguntó Lauritz.


  —Mañana alrededor de las dos. Depende del tiempo, pero tiene que subir a Finse antes de que anochezca. ¿Ya esperas correo?


  —No, pero quiero enviar una carta. Y otra pregunta: ¿en qué parte de la casa me instalo?


  De repente el otro se ruborizó.


  —Disculpa —dijo—. Aquí arriba uno cree que todo es evidente, es una mala costumbre que tú también adquirirás. Pero bueno. Tú y yo nos alojamos en las dos habitaciones de la planta baja, con el salón y el gran hogar en medio. Es por el calor, hay que hacer turnos para levantarse a echar leña durante el invierno. En el piso de arriba tenemos la oficina. Nos vemos más tarde.


  Después, el perito dio media vuelta y desapareció.


  Lauritz optó por enfrentarse a aquello que era «evidente» y, para empezar, constató que uno de los dos dormitorios de la planta baja estaba vacío y el otro no. Arrastró la mochila y echó un vistazo a lo que iba a ser su hogar durante un tiempo indeterminado, pero seguro que serían unos años. La habitación medía tres metros de ancho por cuatro de largo. Revestimiento de madera gruesa, tablones anchos en el suelo, todas las grietas aisladas con musgo. Una ventana, una mesa, una silla, un armario destartalado y una cama de estilo campestre, ancha y un poco corta. El cuarto olía a madera y brea.


  Tiritó de frío y recordó que iba completamente mojado. Los pies se le habían vuelto a enfriar. Subió de un tirón la mochila a la cama y empezó a sacar ropa, pero cambió de idea, salió al recibidor y entró en la cocina. Allí estaba sentada la cocinera, Estrid, junto a una cocina de hierro encendida, pero en cuanto lo vio entrar se puso de pie de un brinco, como un pajarillo intranquilo. Había pelado patatas.


  —¡Perdón! —exclamó, y se ruborizó, aunque era difícil saber por qué. Lauritz no entendía qué era lo que tenía que perdonar.


  —Buenos días, Estrid —la saludó—. Yo soy Lauritz, el nuevo ingeniero, y puede llamarme simplemente por mi nombre. Pero ahora me preguntaba si podría usted ayudarme con una cosa…


  Ella asintió, pero no parecía atreverse a contestar. Era bonita, rubia casi como la nieve, tenía el pelo largo y se lo había recogido en una trenza que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Parecía tener entre dieciocho y veinte años.


  —Necesitaría una palangana con agua caliente —continuó Lauritz—. Y tengo una pila de ropa sudada que habría que lavar, aunque no corre prisa. ¿Sería posible?


  —Por supuesto, señor ingeniero. ¿Quiere que ponga el agua en el salón, delante del hogar? —respondió de prisa y en voz baja, mirando al suelo.


  —Sí, sería estupendo. Muchas gracias, Estrid —dijo él, y salió de la cocina.


  Media hora más tarde, después de haber ordenado el equipaje y colocado los utensilios para escribir y los libros y las revistas sobre la mesa coja, se encontraba desnudo en el barreño de cinc delante de un vigoroso fuego, intentando bañarse de pies a cabeza. Había empezado poniéndose en cuclillas dentro del barreño, se embadurnó el pelo con jabón líquido y luego se lo aclaró. Después se puso de pie dentro del barreño y siguió lavándose el resto del cuerpo, empezando por la cara. Más tarde se sentó un rato en el suelo para secarse el cuerpo sin sacar los pies del agua. Estaba tan caliente que le pinchaba como si fueran agujas.


  Se puso ropa limpia, se enceró el bigote, que había empezado a marchitarse, se sentó al escritorio, estiró una hoja de papel y mojó la pluma en el tintero. Al instante cayó en la cuenta de que quizá no había traído suficiente tinta. ¿Sería posible encargarle más al cartero?


  ¿Qué le quería explicar a Ingeborg, aparte de los aspectos meramente informativos? Había llegado a su destino. El viaje de Dresde a Cristianía había durado tres días. Para subir desde Cristianía hasta la meseta nevada había tardado cuatro días. Es decir, hacía una semana que se habían despedido delante de la Hauptbahnhof. Un edificio muy bonito, por cierto. Algún día le gustaría construir algo similar. Pero no en estilo barroco, por supuesto, sino algo nórdico.


  Volviendo al tema. Había llegado tras un viaje que había transcurrido sin complicaciones, salvo por una pequeña tormenta de nieve en el último tramo con esquís, pero había durado poco. Durante todo el camino había tenido mucho tiempo para sí mismo, infinidad de tiempo para pensar. No cabía duda de que su cautiverio en el mundo de los glaciares iba a durar varios años. Pero nada, ni siquiera el agridulce sabor de la añoranza, duraba para siempre. Pensándolo bien, él sólo tenía veintiséis años y ella, tres menos. Si mantenían el pacto acabarían ganando. El paisaje que tenía alrededor era desolado, pero al mismo tiempo maravilloso.


  Durante la tormenta se había imaginado el rostro de Ingeborg. También ante las elevadas cimas cubiertas de nieve y los lagos convertidos en hielo. Pensaba en ella constantemente, siempre la echaba en falta, le mandaba mil besos prohibidos. Más o menos así.


  Escribió la carta con gran pulcritud, asegurándose de emplear bien las conjunciones para recalcar cierto grado de elegancia a pesar del ambiente tan rústico —ésa era la palabra que había utilizado— en el que a partir de ahora se encontraba.


  En el sobre escribió el nombre y la dirección de Christa, la amiga más cercana de Ingeborg, dibujó el símbolo secreto que revelaba la destinataria real, lo cerró y secó la pluma.


  Después se tumbó en la cama y por primera vez, cuando ya había cumplido todos los objetivos de su primera jornada en la colonia penitenciaria, se dio cuenta de cuánto le dolía el cuerpo. Tenía rozaduras y grandes ampollas en ambos talones, y las agujetas que sentía en los muslos y las caderas eran las peores que podía recordar. Tres años antes, cuando empezó a entrenar de forma intensiva en el velódromo de Dresde, quizá también tuvo unas parecidas, pero en ningún otro momento de la vida había experimentado un dolor similar después de un esfuerzo normal y corriente.


  Se tapó con dos pieles de oveja y se sumió en un profundo sueño sin darse cuenta, sin que tuviera siquiera conciencia de haberse quedado dormido al despertarse con el tintineo de la porcelana que llegaba del salón. La luz que se colaba por la ventanita de cristal revelaba que era media tarde. No, rectificó, aquí las tardes eran mucho más largas en esa época del año; seguramente faltaba poco para que fueran las siete y, por tanto, la hora de cenar.


  Cuando salió del dormitorio, Daniel ya estaba sentado a la mesa, en la que Estrid había puesto una gran olla humeante entre los dos comensales. En toda la estancia había un fuerte olor a carne de cordero.


  —Ven y sírvete, Lauritz —gruñó Daniel con la boca llena—. Por fin se ha acabado la temporada de conservas, así que se puede decir que has escogido el momento oportuno del año para venir.


  —¿La temporada de conservas? —preguntó Lauritz.


  —Sí, la temporada de conservas. Y bacalao, claro. De noviembre a marzo no sube ningún transporte, sólo el cartero. Así que hay que conformarse con conservas y pescado seco. ¿Quieres un poco de vino, ya que es tu primera noche?


  —¿Hay? —preguntó Lauritz sorprendido.


  Poco después, Estrid dejó una botella en la mesa con una escueta referencia al contenido: tinto. Brindaron en silencio. Después comieron, también en silencio.


  —No eres muy hablador, Daniel, seguro que de eso no te pueden acusar —dijo Lauritz al final. Algo tenía que decir para romper el silencio, que ya lo empezaba a poner nervioso.


  —No —respondió el otro al cabo. Dejó los cubiertos y, a juzgar por la expresión, se quedó pensando—. Aquí arriba es fácil que eso ocurra —continuó—. Pasas tanto tiempo compartiendo habitación que al final ya has oído todas las historias que el otro tiene para contarte. El trabajo también es bastante monótono, en gran medida hacemos siempre lo mismo, así que tampoco da pie a mucha conversación. Y al final te quedas callado. Ni siquiera te das cuenta. Simplemente, te acabas fundiendo con el silencio.


  —Pero yo acabo de llegar, ¡mis eventuales historias no pueden haberte aburrido ya! —replicó Lauritz.


  —Es cierto.


  —Además, necesito que me ayudes con muchas cosas.


  —También es cierto.


  —Y tengo muchas preguntas.


  —Lo sé, yo también las tenía cuando empecé. Así que comencemos por ahí. ¿Qué quieres saber?


  Lauritz siguió comiendo el guiso de cordero mientras lo pensaba. La comida tenía el mismo sabor que la de su infancia, y los recuerdos de su madre y de las comidas de los domingos en el salón se le sucedían en la cabeza.


  —En primer lugar, sobre mi equipo personal —empezó con decisión—. ¿Qué me falta que no haya traído?


  El otro esbozó media sonrisa y negó con la cabeza. Después respiró hondo y soltó una breve parrafada que, teniendo en cuenta el número de palabras que empleó, debía de ser más de lo que había hablado en el último mes, a juzgar por su descripción del gran silencio que reinaba en la montaña.


  Un gorro de piel con orejeras era ideal para el invierno cuando soplaba el viento del noroeste. El que Lauritz llevaba puesto al llegar le iría perfecto. Pero ahora lo podía dejar en casa, ahora debería ponerse un sombrero de ala ancha para protegerse la vista, y gafas de sol, evidentemente. La ceguera que producía la nieve no era para tomársela a broma. Algunos de los trabajadores que llegaban en primavera, sobre todo durante el período que llamaban la «primavera blanca», entre marzo y finales de mayo, no traían gafas de sol. Podían pasarse semanas enteras tumbados con una venda en los ojos soportando fuertes dolores.


  En principio eso era lo más importante, y lo más sencillo, de resolver. Todo eso se podía comprar en las tiendas de la Compañía de Ferrocarriles. La más próxima quedaba abajo, en Haugastøl.


  El tema de los esquís era más complicado. Las características de la nieve cambiaban constantemente, desde nieve apelmazada por el viento hasta capas duras que aguantaban el peso por la mañana, pero se rompían por la tarde, o nieve virgen en la que te hundías hasta la cintura si llevabas los esquís equivocados. Por cierto, los de madera de nogal que Lauritz llevaba le iban a ir de perlas entonces, pero ahora mismo no eran tan adecuados. Para los meses siguientes debería buscarse unos esquís más delgados, de abedul o fresno, impregnados por debajo con brea y grasa. Los pastores de renos que pasaban de forma regular por el caserío para vender carne llevaban ese tipo de esquís, confeccionados por ellos mismos, y estaban encantados de poder venderlos.


  La ropa gruesa no era de mucha utilidad, pues nadie salía voluntariamente en plena tormenta. Si aun así te veías atrapado en alguna, algo que a veces ocurría, no te debías quedar quieto, sino espabilarte para llegar a casa cuanto antes. La ropa gruesa era un incordio si había que avanzar rápido. La protección contra el viento era mucho más importante, así que debía conseguir un anorak. También lo podía encontrar en las tiendas de la Compañía.


  De todos modos, podía ocurrir que la tormenta te sorprendiera a medio camino, y entonces sólo quedaba enterrarse en la nieve. En esas ocasiones sí que iba bien llevar ropa gruesa, y más todavía un saco de dormir de piel de reno. Si salías con mal tiempo era obligatorio llevarlos de reserva en la mochila, por orden del ingeniero superior, Skavlan.


  Bueno, para Daniel ésas eran las recomendaciones más importantes que podía hacerle a Lauritz en cuanto al equipo necesario. La compra no suponía un problema, todos los trabajadores tenían crédito en las tiendas.


  Lauritz se dio cuenta, con cierto rubor, de que su meticulosa planificación del equipaje dejaba bastante que desear. Pero por lo menos sería fácil y rápido completarlo con lo que faltaba.


  Tras su discurso, mucho más alegre de lo que cabía esperar, Daniel Ellefsen sacudió irónicamente la cabeza.


  —He hablado más ahora que en todo lo que va de año —dijo.


  —Yo estaba pensando que en los últimos seis meses —respondió Lauritz—. Y espero que haya más charla. Porque, ¿qué es lo más importante que debo saber del trabajo?


  —¿Te refieres a lo que no es meramente técnico, como planos, construcciones y medidas?


  —Sí, todo eso al menos me lo puedo imaginar, si es que la teoría coincide mínimamente con la práctica. Pero supongo que seré el jefe de obras de cierto número de trabajadores, y, si te soy sincero, sobre ese tema no sé nada. Y no quiero quedar en ridículo el primer día. ¿Entiendes más o menos lo que me gustaría saber?


  —Sí, eso creo. Pero llevo tres años aquí, donde los meses son mucho más largos que en las tierras bajas. Es como si ya no pudiera ver lo que nos hace diferentes aquí arriba, así que tengo que pensarlo un rato.


  Brindaron con el vino y acabaron la cena con un nuevo silencio. Lauritz pensó que el perito se había olvidado de la pregunta. Hasta que Estrid hubo quitado la mesa, con discreción y sin hablar, pero dejando la botella y los vasos, Daniel Ellefsen no se predispuso a hacer un nuevo esfuerzo verbal. Empezó sirviendo más vino. Después se reclinó en la silla, observó las vigas del techo y pareció tomar carrerilla espiritual.


  Lo especial, comenzó diciendo, era la relación entre el ingeniero y el capataz del grupo de trabajo. Un grupo de trabajo solía estar compuesto por un equipo de entre doce y dieciséis trabajadores, y eran ellos los que escogían a quién querían como capataz, tanto para el trabajo como dentro del barracón. El capataz lo decidía todo en el grupo, desde cosas como a quién le tocaba dormir en la habitación de la cocinera hasta cómo se distribuían las tareas del trabajo. Él era quien negociaba el precio por el trabajo a destajo, y todo el que se hacía allí arriba era a destajo.


  El capataz era el jefe real de las obras. Formalmente estaba supeditado al ingeniero, pero en la práctica era él quien dirigía todo el trabajo. No había más que aceptarlo. Los hombres que salían escogidos como capataces tenían muchos años de experiencia. Sólo con mirar, podían saber cuánto iban a tardar con un corte, conocían las numerosas variaciones que había en el granito de la montaña, porque en general trabajaban con granito, y sabían ver cuándo estaba a punto de haber un desprendimiento dentro de un túnel. En pocas palabras, eran imprescindibles.


  El ingeniero era el responsable de toda la parte matemática, de medir la altura, el ancho y la dirección de un túnel, de decidir el tipo de puente que se iba a construir, todo eso. Si los capataces querían preguntarle algo, lo hacían. Pero no servía de nada estar encima de ellos dándoles instrucciones mientras el trabajo estaba en marcha. Sobre todo, si eras joven y nuevo.


  Eso era más o menos lo que había en cuanto a las diferencias entre el trabajo de la Bergensbanen y otros puestos de trabajo del país. Daniel Ellefsen se quedó callado como si con eso hubiese quedado todo dicho. Lauritz estaba sentado con el ceño fruncido y dándole vueltas a qué quería preguntarle primero.


  —¿Qué es un corte? —empezó, y al instante se sintió estúpido por haber comenzado por ese detalle.


  Daniel Ellefsen no respondió en el acto, sino que primero sumergió el dedo índice en el vaso de vino y trazó un arco sobre la mesa.


  —El flanco de la montaña —dijo, y volvió a introducir el dedo en el vino y dibujó una gran L en el flanco—. Corte, el tren tiene que rodear el flanco sobre una superficie lisa.


  —Ya, claro —dijo Lauritz ruborizado—. No estoy familiarizado con la palabra. Pero, pasando a algo un poco más difícil: ¿cómo diantre se supone que voy a negociar un precio a destajo?


  —Al principio te costará —reconoció Daniel—. El capataz te hará una propuesta que se acercará bastante al precio real del trabajo. Entonces regateas un poco, él te dará la mano y listo. O le dices que tienes que pensártelo un poco y me preguntas a mí. Después ya aprenderás, no es tan extraño. El capataz que vas a conocer mañana se llama Johan Svenske, es uno de los mejores. Lleva aquí desde 1895. Y ahora, ¡llegó la hora de subir a la oficina!


  Se levantó de un brinco e indicó con el dedo que iba a subir a la primera planta. Estaba anocheciendo, así que encendieron una lámpara de queroseno. Daniel le entregó a Lauritz un fajo de documentos metidos en una carpeta de cuero en la que ponía su nombre.


  Eran planos sencillos de tres puentes, su primera tarea. No podía ver ningún fallo en las tres propuestas, pero pensó que sería mejor ver los sitios en los que estaba previsto construirlos antes de decidir nada. Ahora mismo no podía hacer gran cosa. No tardó en disculparse y bajó para acostarse. Daniel Ellefsen estaba sumido en sus diseños y realizó algunos cálculos en una hoja aparte. No pareció darse cuenta de que Lauritz se iba y no le devolvió las buenas noches.


  El dormitorio estaba helado, pero supuso que las pieles de cordero lo mantendrían bastante caliente. De nuevo se acordó de las fuertes agujetas que tenía en todo el cuerpo y tardó un buen rato en encontrar una postura para dormir en la que el dolor no fuera tan intenso.


  Era el momento de la oración. Pero no le rezó a Dios de la forma habitual, de rodillas en el borde de la cama, ni entrelazó las manos, ni cerró los ojos. Dialogó con Dios. Le dio las gracias por haber llegado sano y salvo, pero no se molestó en pensar ni hablar de las dificultades en el trabajo que había creído intuir en las descripciones de su colega Ellefsen. Ahora lo primordial era la prueba a la que Dios lo sometía. No sabía cuánto iba a durar, sólo que tenía que superarla. Después era posible, pero no seguro, que quien la hubiese superado recibiera su recompensa. En el caso de Lauritz se trataba de Ingeborg, como había sido siempre y como seguiría siéndolo, y nada más. Por ella lo soportaría todo.
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Capítulo IV


  Oscar. África Oriental Alemana. 
Mayo de 1902


  Cuando la larga temporada de lluvias llegó a su fin, tenía la sensación de tener empapada hasta el alma. La tierra fina, esa tierra que los africanos empleaban para hacer ladrillos secados al sol, había convertido el campamento en un gran charco de papilla roja, y en un primer momento la reaparición del sol hizo que tuviera la sensación de estar viviendo en una sauna de vapor o un baño turco.


  Había insistido en estar presente cuando la intensidad de las lluvias llegara a su clímax y el nivel del agua de los tres afluentes del río Msuri fuera el más elevado; y la corriente, la más violenta de la temporada. Simplemente, por sentido común. Tenía que levantar tres puentes en un tramo de menos de dos kilómetros y quería evitar a toda costa los errores de sus predecesores, que habían apostado por construcciones demasiado largas en el tiempo que fueron siendo arrasadas la segunda semana de lluvias. Era un error comprensible, pero las obras llevaban dos meses de retraso porque había que empezarlo todo de nuevo.


  Los ríos africanos se diferenciaban de los del mundo civilizado en que parecían inofensivos durante varias épocas del año, como largas tiras de arena desértica sin una sola gota de agua. Pero durante la estación de las lluvias se transformaban y se convertían en masas ingentes de agua furiosa que se llevaban por delante todo lo que encontraban a su paso. Era un aprendizaje de lo más interesante. Recordaba las palabras del doctor Fichte, que durante sus clases de mecánica siempre sostenía que la fantasía y la improvisación eran los recursos secretos del verdadero ingeniero, las herramientas que lo distinguirían de la gran masa, es decir, aquello que se aprende en la práctica y que no se puede obtener simplemente leyendo libros que expliquen las leyes de la física.


  Así que ahora podía empezar el trabajo levantando unos cimientos de hormigón que elevaran los puentes hasta superar la caprichosa fuerza destructiva de las bravas aguas. Había valido la pena pasar cincuenta días con sus cincuenta noches sintiéndose más como un gato mojado que como un ingeniero alemán al servicio de la civilización.


  Con eso debería haber quedado todo resuelto. Pero fue justo entonces cuando dio comienzo la pesadilla.


  Al principio, los acontecimientos resultaron más extraños que alarmantes. Durante la segunda noche sin lluvias, desaparecieron dos trabajadores suajilis de la sección de creosotado de traviesas. Al parecer, no había una explicación lógica. Habían llegado rumores de que los ingleses afincados al norte tenían graves problemas con los trabajadores que desertaban. Pero era comprensible. Los ingleses eran unos bárbaros que recurrían a la mano de obra esclava que importaban de la India y otras colonias asiáticas. Los barcos llegaban de forma regular cargados con aquellos pobres desgraciados, flacuchos y mareados. Lo había visto con sus propios ojos una ocasión en que uno de esos barcos vomitó su carga en Mombasa, y fue una visión de lo más conmovedora. A ello se le sumaba el hecho de que, por lo visto, los ingleses consideraban que la quinina como remedio contra la malaria y la vacuna contra la varicela sólo eran para los blancos, dado su acceso ilimitado a mano de obra aborigen. No era tan extraño que, bajo tales circunstancias, algunos trabajadores salieran corriendo.


  Pero las obras de aquel ferrocarril eran alemanas y, por tanto, civilizadas. Así que, ¿por qué iban a tener desertores unas obras alemanas? Durante tres noches seguidas habían desaparecido trabajadores.


  Tampoco los nativos pudieron hallar explicación alguna, ya que se encontraban a 236 kilómetros de Dar es Salaam y no había otro camino de vuelta que el ferrocarril que ellos mismos habían construido. Además, a tan sólo veinte kilómetros de donde ahora se encontraban se extendía una gran sabana desértica en la que no había ni una gota de agua. Por otra parte, los hombres desaparecidos habían renunciado al salario que se les debía, y una travesía de 236 kilómetros sobre traviesas, bajo el sol ardiente y sin agua ni provisiones era, sin duda, una empresa imposible.


  A nadie le cogió por sorpresa que los nativos, incluso los que habían sido cristianizados, pronto llegaran a la conclusión de que estaban sufriendo las fechorías de espíritus malignos.


  Oscar tuvo que aceptar a regañadientes que ese tipo de creencias supersticiosas entre sus trabajadores no hacían sino aumentar su responsabilidad. Él no era un misionero, aunque siempre había considerado que realizaban una magnífica labor para llevar la luz a donde había oscuridad. Su misión era construir ferrocarriles y puentes y abrir el país al comercio y la expansión del conocimiento, no predicar unas enseñanzas protestantes, en las que, por otra parte, tampoco creía. Sin embargo, de pronto su deber moral topaba con la teología aunque no quisiera, puesto que debía convencer a los negros aterrorizados de que los espíritus malignos en realidad no existían. Lo primero que debía hacer era encontrar una explicación racional a las desapariciones nocturnas.


  En uno de los afluentes, que en cuestión de días se había secado y convertido en un conjunto de charcos fangosos de color verde, en los que los peces atrapados se retorcían desesperados bajo la atenta mirada de los ávidos pigargillos que los observaban entre el follaje de la ribera, encontraron las primeras huellas concretas. Un fez rojo destrozado con manchas de sangre y los restos de un brazo humano.


  El hallazgo no ayudaba a mejorar la situación. Los suajilis empezaron en seguida a hablar de caníbales, hipótesis igual de desmoralizadora para el trabajo que la supuesta presencia de malos espíritus.


  Por lo que a Oscar respectaba, prefería los caníbales a los espíritus. Estaban en el corazón de Tanganica y era más que probable que hubiesen alcanzado una región en la que todavía había tribus que practicaban el canibalismo, a pesar de que el personal de la administración en Dar es Salaam le había asegurado que esas malas costumbres ya habían sido erradicadas.


  No obstante, los caníbales eran personas de carne y hueso, susceptibles de ser combatidas. En el campamento había diez áscaris bien armados, lo cual era una potencia de fuego considerable. Podían rastrear y neutralizar a los caníbales.


  Sin embargo, cuando examinó de cerca el brazo desgarrado que habían encontrado en el lecho seco del río, comprendió al instante que se trataba de algo completamente diferente. Llamó a su asistente, Hassan Heinrich, y le pidió que fuera a buscar al cazador Kadimba. Después, los tres hombres bajaron solos por el afluente, pero esta vez Oscar llevaba su Máuser y Kadimba, el Mannlicher que tenía como rifle de reserva. No tuvieron que caminar mucho hasta encontrar el cadáver de uno de los trabajadores desaparecidos. Apenas quedaba carne. Kadimba no tuvo ninguna dificultad para explicar lo que había ocurrido y su descripción fue coherente y verosímil. Además, su razonamiento estaba respaldado por las huellas en la arena, que con una forzada paciencia pedagógica describió como las de dos leones adultos. Kadimba leía las huellas en la naturaleza con la misma claridad que si se tratara de letra impresa.


  Su explicación a lo ocurrido era objetiva y precisa.


  —Bwana ingeniero Oscar debe saber —dijo— que, cuando un león se vuelve mayor, los leones más jóvenes y fuertes lo expulsan de la manada. Es inevitable. Tarde o temprano el poderoso Simba envejece, y entonces pasa eso. Aquí tenemos a dos viejos hermanos. No pueden cazar sin sus mujeres, que ahora sirven a otros señores. Ya no pueden atrapar a las cebras, y menos aún a los antílopes. Si hay personas cerca se convierten en sus presas, porque las personas somos fáciles de matar, sobre todo en la oscuridad. Simba sabe que a oscuras no podemos ver tan bien como él. Ahora estos dos hermanos han probado el sabor de la carne humana y volverán para matar de nuevo hasta que nosotros los matemos a ellos.


  Aquello era un conocimiento decisivo que exigía tomar de inmediato ciertas medidas organizativas. En primer lugar, había que conseguir que a toda la mano de obra del campamento le quedara clara la causa real de las desapariciones nocturnas, por muy desagradable que fuera la verdad. Por otro lado, era menos desagradable que pensar en caníbales y espíritus malignos.


  En segundo lugar, el campamento ya no se podía organizar al estilo prusiano, en filas rectas de tiendas numeradas. Había que redistribuirlas en pequeños círculos y construir una boma de zarzas alrededor de cada grupo de tiendas, y esa labor era prioritaria, más incluso que seguir con las obras del puente.


  En tercer lugar, había que organizar la caza de los dos leones asesinos, y no cabía duda de que esa tarea era suya. Como ingeniero jefe adjunto responsable de la construcción, tal como indicaba la descripción de su puesto de trabajo, era también el máximo responsable del orden y la disciplina en el campamento. Hasta la fecha, para mantenerlos había tenido que matar a cuatro rinocerontes, que, o bien habían atacado el campamento, dejando el rastro de destrucción que solía caracterizar a aquellos animales, o bien habían destrozado un terraplén inundado pasando por encima, causando un trabajo adicional innecesario. Oscar se había rendido en lo tocante a las molestas jirafas, que constantemente derribaban los postes del telégrafo. Sencillamente, eran demasiadas.


  Siguiendo los consejos del cazador Kadimba, de vez en cuando había matado a algún elefante y lo había dejado allí para mantener alejados a otros elefantes de la vía férrea. El hedor de un compañero en putrefacción los asustaba. Algún que otro rinoceronte suelto por el terraplén ya era bastante incordio, pero una manada de elefantes sería catastrófica. Él y Kadimba también habían cazado de forma regular alcelafos, impalas y otros antílopes menores para contribuir a las provisiones de carne del campamento. Hasta ahí todo bien, pero no se consideraba un cazador especialmente diestro. Sabía disparar, eso sí, ya que durante sus años en Dresde había pertenecido a la compañía de tiradores de la ciudad, pero aquello era otra historia. Y no le servía de mucho consuelo que su Máuser fuera, sin duda, el mejor rifle del mundo, con una potencia de disparo muy superior a la de cualquiera de las armas con las que se tenían que conformar los ingleses. Porque ahora no se trataba de las leyes de la física, sino de Simba. Además, en medio de la oscuridad.


  Mientras el campamento se redistribuía siguiendo sus indicaciones, para lo cual había decidido suspender el resto del trabajo de aquel día, estaba sentado solo en su tienda con el gramófono de manivela. De las nuevas y escasas piezas musicales que había podido conseguir durante su último permiso en Dar es Salaam, la que más le gustaba escuchar en momentos melancólicos, o cuando quería reflexionar sobre problemas importantes, como ahora, era la sinfonía inacabada de Schubert.


  Aparte del doctor Ernst, era el único hombre civilizado del campamento, y, por tanto, el único que debía tomar todas las decisiones para cualquier asunto menos las que fueran de carácter médico o meramente sanitario. Mientras se tratara de medir el arco de un puente o asignar los lugares en los que había que enterrar los cimientos de los puentes, todo iba bien. Su autoridad era indiscutible. Ningún negro tendría motivos para cuestionársela. Por ello, ahora debían partir de la idea de que él era la única salvación que los podría librar de una muerte horrible entre las fauces de Simba.


  Él mismo había sido testigo de una muerte así una vez que iba con un transporte en dirección al punto más avanzado de la línea. Cuatro leones estaban despedazando una cebra y ésta todavía daba señales de vida cuando empezaron a devorarla. Primero le abrieron el abdomen, y no había ningún motivo para suponer que a las presas humanas fueran a tratarlas de manera diferente.


  La cuestión era si contaba con la confianza de los nativos para cazar leones. No tenía problema alguno en venir del mundo civilizado para transformar el oscuro continente, como cualquier otro blanco. Pero ahora se enfrentaba a una de las cosas más terroríficas que se podían concebir en la profundidad oscura del corazón de África: los devoradores de hombres.


  Sólo había, por tanto, una decisión sensata que tomar, independientemente de cómo pudiera afectar al respeto que los aborígenes sentían por él. Si no intervenía, estaría firmando su propia sentencia.


  Maldijo su pereza por no haber dedicado más tiempo a las sesiones nocturnas de lengua con Hassan Heinrich, en las que él le hablaba en alemán y Hassan Heinrich repetía sus palabras antes de responder en suajili. Le habría gustado hablar a solas con Kadimba, para que ningún hombre del campamento supiera que había tenido que pedirle consejo a un negro, pero eso ahora era inviable. El asunto que les concernía era demasiado grave como para permitirse el más mínimo malentendido idiomático. Apagó la música y tocó el gong que tenía delante de la tienda. Hassan Heinrich no tardó en aparecer.


  —¡Trae a Kadimba lo antes posible! —le ordenó—. Y luego quiero que te quedes con nosotros durante la conversación para que los dos estemos seguros de haber entendido lo que diga el otro.


  Kadimba nunca había entrado en su tienda y estaba visiblemente incómodo cuando lo hizo, después de Hassan Heinrich. Bien es verdad que habían pasado muchas horas cazando juntos cuando perseguían rinocerontes y otras alimañas, o cuando tenían que reponer las reservas de carne, pero nunca se habían relacionado de una forma tan íntima como ahora. También Oscar se sintió un tanto cohibido al principio, pero una ocurrencia repentina le sirvió para romper el hielo de forma natural.


  Kadimba llevaba, al igual que muchos nativos de la selva, tatuajes más o menos grotescos o cicatrices de rituales en distintas partes del cuerpo. Tampoco hacía falta darle más vueltas al asunto, pero Oscar había observado que las marcas que Kadimba tenía en las dos mejillas podían interpretarse como heridas simbólicas de garras. Así que primero le preguntó al respecto y en seguida vio que había dado en el clavo. Efectivamente, las cicatrices representaban arañazos de un león.


  Kadimba provenía de una tribu que vivía cerca de lo que los muzungi llamaban lago Victoria, y para sus parientes Simba era igual de importante en su mundo imaginario y en la caza, como enemigo y como espíritu de poderes mágicos, al igual que para los masai del norte. Para ser aceptado en el colectivo de hombres y cazadores, un joven debía matar primero a un Simba con escudo y lanza, como los masai. Si no sufría arañazos de forma natural, por así decirlo, se le hacían unas incisiones en el rostro durante la fiesta con la que culminaba el rito de paso. Era más distinguido llevar esas marcas que el padre y el tío le practicaban durante la gran celebración, porque eran señal de que había regresado ileso del enfrentamiento con Simba y de que se era un cazador con suerte.


  Oscar tenía preparada la broma del hombre adecuado en el sitio indicado, pero había aprendido que ese tipo de humor blanco podía no sentarle bien a quien en ese momento era quizá el hombre más importante del campamento.


  Así que optó por pedirle un plan para la inminente caza. ¿Iban a tratar de dispararles a los leones cuando volvieran en busca de nuevas presas humanas, o era mejor seguir su rastro y sorprenderlos mientras descansaban? Ése era el primer punto que había que determinar, suponía Oscar, pero intentó parecer seguro de sí mismo al exponer la propuesta.


  A juzgar por la expresión de Kadimba cuando Hassan Heinrich se lo tradujo, se podía deducir que la pregunta era tan sensata como difícil de responder. Kadimba se quedó un rato pensando antes de responder con lentitud.


  —Simba sabe dónde estamos nosotros, pero nosotros no sabemos dónde está él, eso es lo primero que debemos tener en cuenta, Bwana Oscar —empezó—. Puedo rastrear a los dos hermanos para usted y tenemos a diez áscaris en el campamento. Son diez rifles más un Máuser, y quizá yo pudiera llevarme prestado el Mannlicher. Aun así, no es una buena idea. Es mejor esperar aquí hasta que los dos hermanos vuelvan, porque seguro que van a volver.


  —¿Por qué? —lo interrumpió Oscar, sorprendido, antes de saber si Hassan Heinrich había terminado la traducción.


  Kadimba le explicó que conocía a aquellos dos viejos leones, tal vez los había conocido antes en otro mundo u otro tiempo; fuera como fuese, el hecho era que los conocía. En conjunto, las huellas, la meticulosidad y la sed de carne humana le habían dejado claro a Kadimba quiénes eran y cómo pensaban. Ambos eran muy viejos, quizá de nueve o diez años, completamente calvos, sin vedejas. Igual que las personas mayores, los muzungi e incluso más que los hombres negros. Quizá los dos aún podrían matar a mbogo, el viejo búfalo solitario, pero no era seguro. Dentro de unos años, cuando les llegara la hora, los atacarían las hienas. Pero hasta entonces contaban con una generosa reserva de carne humana fácil de cazar para recuperar fuerzas y alargar sus días. Ambos tenían mucha experiencia y eran ingeniosos, y sabían que sólo podían cazar en la oscuridad y pasarse el día entero durmiendo escondidos.


  Eso significaba que si les seguían el rastro, lo cual no debería de ser demasiado difícil, sobre todo ahora que el suelo todavía estaba húmedo tras la estación lluviosa, durante dos o tres horas o quizá menos, cada matorral que se les apareciera podría ser su guarida. Y diez áscaris con sus botas de cuero, los gruesos vendajes en las piernas y las culatas de los rifles rozando todos los arbustos les revelarían a los hermanos que, a una distancia de cinco lanzamientos de lanza, los humanos se aproximaban para vengarse. Unos leones más jóvenes que también hubiesen probado la carne humana quizá se quedarían para atacar si los oyesen llegar.


  —Eso les costaría la vida y nosotros perderíamos uno o dos hombres. Y así se acabaría todo. Pero con estos dos hermanos no será así. Éstos se escabullirán en cuanto nos oigan venir. Les volveré a seguir el rastro y huirán de nuevo. Esperarán a que caiga la noche y nosotros tendremos que regresar antes de que oscurezca. Si conociéramos su lugar de descanso, si éste estuviera lo bastante cerca y si volvieran al mismo sitio todos los días, podríamos rodearlos, reducir poco a poco el círculo y, al final, matarlos a los dos cuando intentaran escapar. Pero no sabemos lo suficiente para cazarlos así. Tenemos que empezar por otro lado, intentar matarlos cuando entren en el campamento durante la noche. Pero tardarán. Cuando Simba llegue esta noche, quedará desconcertado y sospechará cuando vea que lo hemos cambiado. Sabe muy bien qué es una boma de otras ocasiones en las que ha entrado para cazar reses. Pero aquí tenemos fuego por todas partes y eso hará que vaya con más cautela. No vendrá esta noche, ni tampoco la siguiente, aunque es muy probable que encontremos huellas frescas en las proximidades. Pero cuando le entre el hambre volverá y ya sabrá qué boma va a atacar. La tercera noche a partir de hoy debemos hacer guardia, preferiblemente en un lugar alto, quizá subidos a uno de los vagones de provisiones que hay al final de la línea férrea.


  


  En seguida se pudo comprobar que Kadimba estaba en lo cierto. Los leones no volvieron hasta la tercera noche después de la reorganización, con fuegos repartidos y escudos de espinos alrededor de los nuevos grupos de tiendas.


  Al principio de la noche, Oscar se sentía satisfecho subido al techo de uno de los dos vagones de provisiones que habían dejado atrás. Estaba cómodamente sentado en un sillón que habían subido de su tienda, se había tapado las piernas con una manta y tenía su Máuser en el regazo. Mientras hubiera claridad suficiente para disparar, se sentiría optimista. Kadimba le había asegurado que los leones morían fácilmente si se les acertaba en mitad del cuerpo, pero no si la bala los hería en las zonas más exteriores. Un disparo en la espaldilla, el corazón y los pulmones mataría a la bestia prácticamente in situ. Pero ningún león sobrevivía tampoco a una bala en la parte trasera del abdomen. Los leones tenía una superficie de tiro muy grande y Bwana Oscar era un buen tirador.


  Ahora que habían pasado algunas semanas desde la estación lluviosa, las puestas de sol volvían a ser espectáculos al rojo vivo. Los sonidos del anochecer habían resurgido en el bosque, y a esas alturas Oscar ya podía identificar la mayoría, aunque no supiera los nombres en alemán de los pájaros, las ranas y el extraño y escandaloso sonido plañidero que, para irritación de muchos, sólo tenía nombre en inglés, bush baby. La Academia Alemana de las Ciencias todavía no había tomado una decisión al respecto.


  También durante la primera penumbra, cuando las hogueras aún ardían vigorosas y Oscar podía oír las conversaciones en voz baja de los trabajadores que se estaban tumbando a dormir en sus fortalezas de espino y ramas, se sentía a gusto. En mayo las noches todavía podían ser bastante frescas, aunque un noruego apenas se inmutaba. Aquello no era nada en comparación con la crudeza de algunas noches invernales que había pasado en el fiordo de casa.


  Hjemme vid fiorda. Había pensado las palabras en noruego y cayó en la cuenta de que se le hacía de lo más extraño. Siempre pensaba en alemán, mientras no estuviera recitando palabras en suajili para recapitular la lección con Hassan Heinrich.


  Se imaginó el fiordo delante, cada saliente, cada pradera, las casas blancas de los vecinos y las velas solitarias meciéndose sobre el agua azul marino, y a los amigos, familiares o al menos conocidos yendo a recoger el skreien, el bacalao joven por el que se pagaba más, o bajando a Bergen para vender una captura que ya se estaba hinchando.


  Lo azotó un abrumador sentimiento de irrealidad. Allí, en el fiordo, o al menos en Bergen, es donde tendría que estar en aquel momento. Pero en lugar de eso estaba en África, en el lugar exacto donde terminaba la civilización, donde había que construir el siguiente puente. Al otro lado del sinuoso río sólo reinaba la oscuridad africana. Lento pero incesante, el ferrocarril se abría paso por vastas extensiones pantanosas infestadas de malaria, desiertos y selvas visiblemente impenetrables, pero siempre hacia adelante, terco y constante.


  Ésa era la parte buena del asunto. Su vida no estaba descarriada. Era un engranaje en la gigante maquinaria que estaba llevando todo el continente oscuro a la civilización, una hazaña histórica de dimensiones inconcebibles.


  La otra cara del asunto era que, en un plano más personal, su vida sí que estaba descarriada por completo. Además, era un traidor.


  En aquel preciso momento debería estar construyendo un ferrocarril entre Cristianía y Bergen junto con sus hermanos. Sin duda, allí no faltaban desafíos; levantar puentes en Hardangervidda debía de ser como mínimo igual de complicado que erigir los que él estaba construyendo ahora. Pero los desafíos allí arriba, ocho mil kilómetros más al norte, consistían más en nieve, hielo y viento que en ríos caprichosos y desbordados. O que en leones devoradores de hombres, probablemente hombres blancos con el mismo apetito que los negros.


  Leones. Simba.


  De pronto volvió a la realidad, que se había vuelto negra como el carbón. Apenas podía verse la mano y todo estaba en silencio, tanto el bosque a su alrededor como el campamento. Kadimba estaba a diez metros de distancia, en la misma posición que él pero en el otro vagón. Pero no podían hablar, ni siquiera susurrar. Kadimba le había asegurado que los leones oyen los susurros humanos como si estuvieran gritando a viva voz.


  Las hogueras se habían convertido en ascuas alrededor de las fortificaciones de espino y entendía perfectamente que nadie quisiera salir en la oscuridad de la noche para echar más leña. Eso significaba que, en cuestión de minutos, no vería absolutamente nada y sólo podría guiarse por su oído. Sabía que no había disparado tanto como algunos de los antiguos veteranos de la última guerra absurda, pero seguramente la última, entre Alemania y Francia, aquellos que siempre hacían gala de esa rectitud tan prusiana, con sus mostachos encerados, los que estaban al mando de los tiradores de Dresde. A cambio, Oscar no estaba sordo, como la mayoría de ellos.


  Sin embargo, el oído humano no es nada en comparación con el de las bestias salvajes de África, eso ya lo había aprendido. Era difícil que las patas grandes y mullidas de Simba pisando la tierra revuelta y un poco esponjosa que rodeaba el campamento emitieran el más mínimo ruido.


  Se percató de que él y Kadimba se encontraban a tan sólo tres metros de altura y con la espalda al descubierto. ¿Podía un león saltar tanto? Probablemente, sí.


  Por tanto, había que mejorar la posición de cara a la noche siguiente, tensar cables finos por detrás de los vagones y atar unas latas de conserva a modo de alarma. Una solución de ingeniería que, como de costumbre, llegaba tarde, se dijo a sí mismo en un intento de alegrarse un poco.


  El silencio era total. Igual que la oscuridad, puesto que las nubes rezagadas de la estación lluviosa ocultaban incluso el firmamento. Además, la luna era menguante, algo que se les había pasado tener en cuenta.


  Siendo objetivos, si había que hacer caso de las palabras de Kadimba —y no cabía duda de que era el mayor experto en la zona, no a pesar de que fuera africano sino justamente por eso—, él y Kadimba eran ahora las únicas presas visibles del campamento. Estaban expuestos como dos señuelos, sin zarzas que los protegieran y a la vista de todo el mundo.


  La solución puramente técnica sería estar rodeado de lanzas colocadas en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Así, un león que atacara al cazador se empalaría solo. Pero eso también era una solución que ya era inviable. Ahora mismo era una presa desprotegida. Ésa era la situación real y no tenía sentido negarlo.


  Debía de haberse quedado dormido tras unas horas dándole vueltas a las mejoras del puesto de vigía e intentando controlar el miedo. En cualquier caso, debía de haberse quedado dormido.


  De pronto, desde la parte trasera del campamento se empezaron a oír gritos, ruido de cacerolas y también algo que debía de ser el rugido de la bestia, resonando como en un cuerpo muy grande. En seguida surgió el resplandor de las antorchas y la cháchara nerviosa de los nativos subió hacia el cielo nocturno. Se podían distinguir lo que parecían gritos de agonía y, segundos después, un rugido de león, más fácil de oír. Y luego otro.


  Hasta que despuntó el alba no se pudo deducir lo que había ocurrido. Los dos leones habían vuelto y habían descubierto un pequeño túnel o pasillo que pasaba por debajo de una de las murallas de zarzas. Entraron por allí, encontraron una tienda que no estaba del todo cerrada, sacaron a rastras a un hombre por donde habían entrado y ni siquiera lo mataron hasta estar de nuevo al otro lado de la boma. Fue entonces cuando se oyeron los gritos.


  Kadimba fue breve pero conciso cuando explicó lo sucedido, mientras tomaba el desayuno con Oscar. Los leones habían inspeccionado a fondo el campamento, quizá durante dos noches, antes de dar el golpe. Habían escogido el grupo de tiendas que quedaba más alejado de los tiradores, y eso no había sido suerte, había sido ingenio.


  Que hubiesen podido atravesar los matojos espinosos con tanta facilidad se debía a que, tal como Kadimba supo desde el principio, los dos eran calvos. Un león con vedeja tupida y fuerte no habría podido pasar por el sitio por el que se habían colado los viejos hermanos.


  —Bwana Oscar —suspiró después, más avergonzado que intranquilo—, estos leones van a resultar ser una gran molestia. Algunos hombres del campamento no son cazadores como Bwana Oscar y yo mismo, y pronto empezarán a creer otra vez en los espíritus malignos.


  


  La superstición y la creencia en malos espíritus parecían indomables. Nada hacía mella en aquellos demonios con apariencia de león que nunca se dejaban engañar. Los trabajadores del campamento estaban a punto de entrar en pánico, y una noche un hombre lo abandonó corriendo y gritando desesperado, se adentró en el bosque y ya no se volvió a saber de él. O sea, que había sido embrujado por los espíritus felinos en venganza por haberles puesto las cosas más difíciles.


  Ésa era la opinión general del campamento y Oscar estaba cada vez más preocupado por lo que pudiera pasar cuando el siguiente transporte llegara entre resoplidos de vapor de Dar es Salaam con artículos de primera necesidad y nueva mano de obra. Seguramente, no le quedaría más opción que ordenar a sus áscaris que vigilaran los vagones del ferrocarril con las bayonetas caladas y prestos a disparar si alguien intentaba subirse al tren para huir.


  Él y Kadimba lo habían intentado todo. Habían reforzado todas las bomas que rodeaban las tiendas con una empalizada baja para que las bestias no se pudieran colar por debajo de las zarzas. Ambos estaban padeciendo la falta de sueño a que los obligaban sus largas guardias nocturnas, que, ahora que el cielo estaba despejado y la luz de la luna era más intensa, les resultaban más acogedoras. Pero todo era inútil, los leones siempre urdían una nueva táctica cuando se topaban con nuevos obstáculos.


  Además, se fueron volviendo más arrogantes. Habían empezado a advertir de sus apariciones nocturnas con lo que la gente en Europa llama el «rugido del león», un sonido que se puede oír a un kilómetro de distancia en la noche africana, un bramido sordo que le pone los pelos de punta a cualquier hombre que lo oiga, sea blanco o negro. Kadimba explicó que ese sonido es la forma que tiene Simba de decir que se está acercando a su territorio de caza y de advertirle a todo el mundo que no invada su reino. Los dos leones habían empezado a contemplar las obras del ferrocarril como su despensa privada de carne, donde la comida siempre les esperaba en la mesa. El sentimiento de impotencia de Oscar empezaba a rayar en la desesperación.


  Respecto a la superstición, esa que como representante de la cultura alemana tenía la obligación de combatir, la cosa no mejoró después de que las dos fieras se dejaran ver en pleno día. Todo lo contrario.


  Atacaron a los trabajadores en el primer estribo del puente cerca de las dos del mediodía. Salieron a la velocidad del rayo de la hierba fresca que había en el margen junto a los cimientos, realmente como unos espíritus malignos, cazaron a un trabajador que se había apartado un poco para hacer sus necesidades y desaparecieron con su presa igual de rápido entre la tupida hierba. Todo sucedió en cuestión de segundos.


  Sin embargo, se habían mostrado el tiempo suficiente para que a todos los presentes se les grabara en la memoria una clara y terrorífica imagen del aspecto que tenían. Eran muy grandes, más pesados que un macho normal, y estaban completamente calvos; no les quedaba ni un pelo de vedeja, ni en la cabeza, ni en el cuello ni en la espaldilla. Les daba un aspecto grotesco; eran leones pero sin ser leones.


  Oscar tenía su Máuser apoyado en un poste de los cimientos a tan sólo unos metros de allí, pero no tuvo oportunidad de disparar hasta que ya hubo pasado todo. Lo único que podía hacer era dar la orden evidente de cortar toda la hierba que hubiera en un radio de por lo menos cincuenta metros alrededor del estribo, aunque tuvieran que hacerlo con pangas. Lamentablemente, no disponían de guadañas.


  Al día siguiente se subió a los cimientos, se puso en guardia con el Máuser en la mano y cruzó los dedos en vano. Los leones nunca repetían la misma táctica sorpresa.


  En lugar de eso parecían haber identificado el olor de las heces humanas. Dos tardes seguidas encontraron nuevas presas en la misma postura de indefensión en los alrededores del campamento.


  La Järnvägsbolaget, la compañía ferroviaria, había hecho la vista gorda ante la preferencia que tenían los negros por hacer sus necesidades en la naturaleza. No lo habían considerado un problema; un campamento de trabajadores dedicados a la construcción de una vía férrea estaba en constante movimiento, así que cuando un lugar estaba contaminado, se desplazaba automáticamente el tinglado unos kilómetros más adelante, lejos del mal olor. Pero aquí, en la construcción del puente, a causa de todos los retrasos acumulados, ya llevaban un mes entero. Cuando por el campamento comenzó a propagarse el miedo de que si alguien se iba demasiado lejos para defecar se jugaba la vida, en cuestión de días los alrededores se convirtieron en una cloaca hedionda.


  Para el doctor Ernst, que por lo general era una persona tímida y retraída que no se apartaba de sus investigaciones sobre la malaria, fue la gota que colmó el vaso. Como médico del campamento, cualquier aspecto que tuviera que ver con la sanidad era responsabilidad suya. El flacucho hombrecillo le doblaba la edad a Oscar, pero pesaba la mitad y era notablemente más bajo, y jamás se le había oído alzar la voz. Sin embargo, cuando entró como un torbellino en la tienda de Oscar, sin pedir permiso y a la hora del baño de la tarde, estaba blanco de rabia señalando mudo la punta de su bota derecha. Por lo visto había pisado un excremento.


  Oscar intentó quitarle hierro al asunto con humor y señaló con una seriedad sobreactuada que entendía bien el bochorno del doctor Ernst, pero que, aun así, le parecía innecesario introducir la inmundicia en su tienda para ilustrar el problema. El intento de Oscar de quitarle hierro al asunto no tuvo el menor efecto atenuante, sino que más bien intensificó el magnífico estallido de ira que ahora estaba protagonizando el hombrecillo.


  ¡Como si no tuviese bastante con la amenaza de un brote de malaria que lo acosaba! ¡Como si pudieran permitirse una epidemia de cólera o disentería, que serían las consecuencias casi inevitables de semejante dejadez sanitaria! No estábamos en África para comportarnos como salvajes ignorantes, estábamos allí para expandir la civilización alemana, ¡y en eso no entraba el cólera!


  No había nada que objetar a las afirmaciones del doctor Ernst, ni siquiera a eso de la civilización alemana. Oscar le pidió al ilustre doctor Ernst que se calmara, que tomara asiento y propusiera un plan para remediar el problema.


  Con ello la conversación se tornó más tranquila. Fueran cuales fuesen las costumbres africanas, en adelante había que instalar un dispositivo de letrinas que funcionara, de estilo militar más que como el evacuatorio que él y Oscar utilizaban. Es decir, cavar un canal profundo, montar barras a modo de asiento y rodear la instalación con una pared de junco trenzado. Si fuera posible, incluso separaciones interiores, con el mismo junco, habida cuenta de la timidez con la que los nativos contemplaban esos actos humanos. Lo cual resultaba aún más extraño cuando en otros contextos innombrables no mostraban ningún tipo de reparo. Pero con este asunto, las cosas eran así.


  La primera tarea del día siguiente, antes de continuar con la construcción del puente, debía ser finalizar la letrina. Y no menos importante: delante del dispositivo debía haber un sitio donde poder lavarse, y todo aquel que no lo hiciera después del oficio tenía que recibir una dura reprimenda. Estas medidas higiénicas eran de tal importancia que, en el peor de los casos, podían poner en juego la salud de todo el campamento. Además de que se estaba llevando a cabo una investigación sobre la malaria. Por otra parte, los excrementos circundantes debían ser transportados y enterrados, ¡con escolta áscari si hacía falta!


  Oscar no tuvo nada que objetar. Él era ingeniero y dominaba con soltura las ciencias físicas y naturales más modernas, esas que iban a conseguir la paz mundial más rápido que ninguna otra disciplina. Pero en cuanto a la medicina, si bien no era completamente lego en el tema, sabía lo mismo que cualquiera con conocimientos básicos. Respecto a su higiene personal, la veía más como una cuestión de atractivo que como un asunto serio relacionado con la salud. Por otro lado, no había razón para poner en duda, y menos aún rebatir, el conocimiento experto del doctor Ernst.


  No sería fácil convertir la siguiente jornada laboral en un esfuerzo conjunto para combatir los problemas de la defecación en lugar de continuar con las obras. Todos ansiaban terminar los puentes lo antes posible para poder alejarse de aquel lugar maldito. Algunos aseguraban que los malos espíritus eran estacionarios y que estaban enfurecidos por la invasión de su territorio. Sin embargo, según Kadimba, no habría ninguna diferencia si desplazaban el campamento unos kilómetros más allá. Los leones los seguirían con la misma normalidad con la que otros leones no tan singulares siguen a las cebras o a los búfalos.


  El problema principal, por tanto, eran los leones aparentemente invulnerables. Hasta la fecha habían matado a quince trabajadores del campamento; de ahí que a la mano de obra de refuerzo que llegaría con el siguiente transporte de Dar es Salaam se la esperara como agua de mayo.


  Oscar tenía que encontrar la manera de matar a las dos bestias. Era casi tanto una cuestión de principios como humanitaria. Él era Bwana Oscar y el jefe del campamento, así que era responsabilidad suya.


  Al día siguiente, mientras unos hombres montaban la letrina refunfuñando y sin demasiada motivación, siguiendo un sencillo dibujo que Oscar había hecho en la arena, y otros, aún menos motivados, acumulaban excrementos para transportarlos, Oscar le presentó un nuevo plan a Kadimba.


  Uno de los vagones del ferrocarril estaba dividido en dos por una robusta reja de acero. En su día, la parte cerrada había servido para transportar sueldos, instrumentos científicos, armas y munición.


  ¿Y si colocaban a dos áscaris detrás de la reja, abrían el vagón por la puerta opuesta y utilizaban a los soldados como cebo?


  Kadimba pareció desconcertado al oír la idea y se quedó pensando largo y tendido antes de intentar formular una respuesta. Pero su suajili era tan malo, o por lo menos tan difícil de entender, que Oscar tuvo que llamar a Hassan Heinrich para que le hiciera de intérprete.


  —Yo creo —dijo Kadimba— que Bwana Oscar tiene una buena idea. Tendría que habérseme ocurrido a mí y pido disculpas. Con leones normales una trampa así no habría funcionado jamás. Pero estos hermanos no son leones normales. Cazan a personas donde sea que las encuentren. Puede funcionar. Cuando Simba entre para coger a su presa, los soldados harán caer la trampilla que debemos construir en la entrada del vagón. Simba tendrá mucha rabia y despertará a todos antes de que nuestros hombres disparen. Pero ayudaremos a Simba a encontrar el camino y yo sé cómo.


  Sacrificaron una de las últimas cabras que les quedaban en el otro vagón y esparcieron los pulmones, el corazón y todo el paquete intestinal en un círculo alrededor del campamento para que el rastro oloroso terminara dentro del vagón con la trampa.


  No cabía duda alguna de que la idea era muy buena, pero les resultó difícil encontrar a dos voluntarios entre los áscaris, famosos por su valentía y bravura. Su primera excusa fue que quienes debían estar allí dentro haciendo de cebo tenían que ser cazadores, no soldados. Oscar les respondió que él haría el relevo la tercera noche y que se iría turnando con Kadimba, pero que había hecho guardia tantas noches seguidas que tenía que dormir; simplemente, tenía que hacerlo. Pero les dio su palabra de honor.


  No estaba nada claro cómo interpretaban aquellos negros armados su palabra de honor. Por lo que Oscar tenía entendido, la costumbre general en África era que la palabra de un muzungu no valía nada. En cualquier caso, como jefe del lugar, era el mando más alto, y quien se negara a cumplir sus órdenes sería expedientado y después perdería el trabajo. Además, al inspeccionar la reja de acero del vagón donde iban a tender la trampa, todos estuvieron de acuerdo en que ningún león podría atravesar unos barrotes así. Si se trataba de un león normal, por supuesto. Pero contra los malos espíritus no había reja en el mundo que valiera, ni aunque fuera de oro.


  Oscar puntualizó escuetamente que el acceso al oro estaba muy limitado en el campamento y que el acero era cinco veces más resistente que el metal precioso, un dato que a pesar de su evidencia científica no parecía convencer a nadie.


  Más o menos a la fuerza, encerró a dos voluntarios que él mismo había escogido en la jaula que ocupaba la mitad del vagón, comprobó que los dos hombres, visiblemente aterrados, tuvieran los rifles en buen estado, les mostró la cuerda de la que debían tirar si Simba les hacía una visita, les deseó una buena noche y luego se fue directo a su tienda.


  En cuanto hubo rodeado la cama con la mosquitera y recostado la cabeza en la almohada, se quedó dormido sin tener tiempo de sentir remordimientos por no haberse enjuagado ni cepillado los dientes.


  No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba dormido, puesto que su sueño más bien parecía un estado de inconsciencia. Al principio no entendía por qué se había despertado ni dónde estaba, pero entonces oyó los disparos y el rugido de un león.


  Cuando llegó a la trampa del vagón, en camisón y con un quinqué por encima de la cabeza, lo primero que vio fue que la trampilla estaba bajada sólo tres cuartas partes. Además, dentro reinaba un silencio inquietante.


  Respiró hondo, lleno de malos presagios aunque la razón intentara tranquilizarlo —ningún león puede abrirse paso a través de un reja de acero de cinco centímetros—, antes de apartar a manotazos la trampilla rota e iluminar el interior del vagón. Lo único que vio al principio fueron cuatro ojos blancos detrás de la reja.


  —¿Ha venido Simba? —preguntó aun a sabiendas de la respuesta.


  Los dos hombres estaban tan paralizados por el miedo que no pudieron contestar.


  


  Al día siguiente, Oscar investigó en detalle los hechos. Pensó que si los negros podían tener mala cara, ninguno ganaría a los dos áscaris que habían hecho de cebo armado. Con la ayuda de Hassan Heinrich, tuvo que interrogarlos una y otra vez hasta que pudo dilucidar lo que había ocurrido.


  Simba, uno o dos, no estaba claro, había aparecido de repente en el vagón. Los dos áscaris habían hecho lo que se les había encomendado, posiblemente con cierta demora debido a los poderes mentales de los espíritus malignos, y habían tirado de la cuerda para que cayera la trampilla. Después, en plena oscuridad, habían abierto fuego. Habían disparado entre once y trece balas a ciegas, con tan mala suerte que habían hecho blanco en la cerradura de la trampa, con lo cual Simba había visto una abertura, se había deslizado por ella y había desaparecido en la noche. Eso era todo.


  Oscar redactó su informe con lágrimas en los ojos. Habían estado muy cerca de deshacerse de aquel problema infernal y, sin embargo, habían fallado. Si no fuera una persona civilizada, incluso él habría empezado a inclinarse por la teoría de la superstición y los malos espíritus.


  Tenía la sensación de que debía rendirse, subirse al siguiente transporte a Dar es Salaam, pedir la última paga, regresar a Noruega y hacer lo que debería haber hecho desde el principio. No tenía nada con lo que enfrentarse a aquel mal oscuro, era un mal ejemplo del modo en que el hombre blanco iba a llevar la civilización y la modernidad al continente africano. Había fracasado por segunda vez en la vida.


  Acababa de formular mentalmente esa idea cuando oyó que Kadimba estaba delante de la tienda llamándolo. Oscar salió descorazonado y descubrió que su compañero de caza estaba sorprendentemente contento.


  —Bwana Oscar, mataremos a un león antes de que se ponga el sol —aseguró Kadimba al tiempo que la cara se le iluminaba con una amplia sonrisa.


  Kadimba, que ahora caminaba con pasos elásticos y animosos, lo llevó hasta el vagón destrozado y empezó a explicarle lo que leía en las huellas. Ahora no necesitaba a Hassan Heinrich, porque cuando hablaban de caza se entendían perfectamente.


  Había sangre dentro del vagón, sangre fresca, tanto en el suelo como en el sitio por el que se había escabullido Simba, y sangre que había salpicado la trampilla rota.


  Kadimba restregó el índice por la sangre, lo levantó para estudiarla y la probó triunfante.


  —Es su hígado, Bwana Oscar, podemos encontrarlo y matarlo ahora, si es que no está muerto ya —explicó Kadimba con otra sonrisa cegadora. Después salió, señaló las huellas de sangre, invisibles para Oscar, que había en la tierra roja e indicó con la mano extendida la dirección en la que Simba había huido.


  Se armaron después de un desayuno copioso, llenaron las cantimploras y emprendieron la marcha siguiendo el rastro. Al principio, el animal se había alejado corriendo y la sangre estaba distanciada varios metros, y después Simba se había tranquilizado y había continuado a paso normal. Al cabo de unos cientos de metros, Oscar comenzó a intranquilizarse y se detuvo para consultar. A su juicio, dijo, estaban siguiendo a un león sano que se estaba alejando sin prisas. Kadimba negó con la cabeza y señaló en el suelo una huella clara de pata trasera.


  —¡Mire, Bwana Oscar! Siempre mire. Camina sacando las zarpas y separando los dedos.


  Oscar no veía clara la trascendencia de aquello, pero se tragó el orgullo y preguntó qué podía significar eso. Significaba que Simba tenía dolor, que se estaba muriendo y que lo sabía, lo cual lo hacía aún más peligroso. Sin embargo, aquellas huellas tenían algunas horas, y para convencerlo todavía más, Kadimba cogió un puñado de tierra roja, lo frotó entre los dedos, cogió la muñeca blanca de Oscar y se la embadurnó con una clara mancha de sangre.


  Habían caminado una hora, lo cual a Oscar le parecía mucho tiempo para un animal herido, y tampoco le pasó desapercibido que Kadimba también parecía sentirse inseguro. Oscar le propuso hacer una pausa. Kadimba asintió en silencio y sonrió. Se sentaron y bebieron de sus cantimploras.


  Oscar intentaba sacar alguna conclusión. El león tenía una herida de bala que le había atravesado el hígado y que había salido por el otro costado. Era un hecho científico. Si le hubiese ocurrido a una persona, ésta llevaría tiempo inconsciente o muerta. El león llevaba una hora caminando. Eran datos contradictorios, y Oscar ya no sabía qué creer.


  —Kadimba, ¿sabes dónde está? —preguntó.


  Kadimba lo miró sorprendido y luego señaló unos matorrales a cincuenta metros de donde estaban.


  —Está tumbado allí dentro, Bwana Oscar. Creía que nos habíamos parado aquí a esperar un rato por eso —respondió Kadimba encogiéndose de hombros—. A lo mejor está muerto o a lo mejor no. Pero está allí.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Oscar.


  Kadimba sonrió, le quitó el seguro a su Mannlicher y le hizo una señal a Oscar para que hiciera lo mismo con su Máuser.


  Recorrieron la mitad de la distancia hasta los matorrales y se detuvieron. Kadimba le indicó que disparara a ras del suelo al centro de la vegetación, pero que luego recargara en seguida. Oscar hizo lo indicado mientras pensaba que debía de ser la primera vez que recibía una orden de un negro, disparó cerca del suelo y recargó a toda prisa.


  El león salió corriendo con un rugido y a la velocidad de un rayo en dirección a donde estaban ellos, los dos dispararon al mismo tiempo, el animal se desplomó a tan sólo unos metros, intentó incorporarse de nuevo, recibió el impacto de otras dos balas y se quedó unos segundos pataleando en el suelo con las patas traseras antes de quedarse completamente quieto.


  —Ha sido duro de matar, pero ahora ya está —constató Kadimba.


  «Ha venido como un espíritu maligno», pensó Oscar y, aún desconfiado, hurgó con la boca del cañón de la escopeta en el ojo del león, pero éste no parpadeó.


  Por primera vez pudieron contemplar al monstruo. Kadimba dijo que era el león más grande que había visto en su vida.


  Hicieron falta seis hombres para llevar el cadáver hasta el campamento. Suspendieron el trabajo de toda la jornada y sacaron la última reserva de cerveza bávara que quedaba en la despensa para celebrarlo. Mientras, los hombres bailaban en círculo alrededor del cuerpo del león y cantaban canciones sobre lo valientes que habían sido todos a la hora de matar a Simba.


  Por primera vez desde que estaba en la sabana, Oscar bebió cerveza hasta emborracharse, cerveza bastante caliente, pero mantuvo la claridad mental suficiente como para hacer que despellejaran al animal antes de que la piel comenzara a estropearse. En esta ocasión se ofrecieron muchos voluntarios.


  Oscar quería guardar la piel como prueba, en parte para la oficina central en Dar es Salaam, pero sobre todo para los hombres del campamento. En cuanto estuviera salada y seca, la haría tender en alto como estandarte del campamento, pero también como un recordatorio de que no existía ningún espíritu maligno al que el hombre blanco no pudiera derrotar.


  Sin embargo, y a pesar de todo, justo antes de quedarse dormido en una mezcla de euforia, embriaguez y cansancio, era totalmente consciente de que aquello no había terminado. El otro hermano Simba seguía sano y salvo.
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Capítulo V


  Lauritz Hardangervidda. 
Mayo de 1901


  Lauritz tenía el cuerpo rígido cuando se despertó con los pasitos de Estrid en la salita mientras ponía la mesa para el desayuno. Hizo un esfuerzo por salir de la cama y reparó en que los únicos ejercicios de calentamiento que conocía eran los que los ciclistas hacían tanto antes como después de una sesión de entrenamiento duro. Pero algo en común debía de haber entre el ciclismo y el esquí, se dijo a sí mismo, y se puso a hacer una serie de ejercicios.


  El desayuno estaba compuesto de gachas de avena con nata ácida, pan, queso de cabra y panceta. En los días de jornada laboral intensa era importante llenar bien el estómago. Daniel había vuelto a su silencio, y a Lauritz no se le ocurrió nada que decir para iniciar una conversación; ni siquiera estaba seguro de que hiciera falta.


  El equipo técnico estaba guardado arriba, en la oficina. Lauritz se proveyó de un teodolito —un Zeiss, para su gran alegría—, varas de medición, un trípode, planos y papel milimetrado para poder dibujar bocetos abajo, en las obras de los puentes de la recta que cruzaba el Ustaoset.


  Iban a ir en direcciones opuestas, Daniel arriba, a la perforación de un túnel en Vikastølen, y Lauritz abajo. Eran poco más de las seis de la mañana, había sido una noche fría y la escarcha aguantaba bien el peso.


  Sobre una superficie así podía avanzar bastante rápido, a velocidades casi peligrosas, pues a punto estuvo de caerse en varias ocasiones. A pesar de haber bajado el ritmo, iba de prisa y avanzaba sin dificultad. Su equipo de instrumentos, barras de medición y utensilios de escritura no pesaba ni la mitad de lo que había cargado en la mochila el día anterior.


  El barracón de los trabajadores estaba situado en el primero de los puentes previstos. Todo el grupo de trabajo estaba ocupado quitando nieve. Habían limpiado un camino entre el barracón y las incipientes obras, y ahora estaban quitando la nieve que se había acumulado sobre los dos estribos, que estaban separados quince metros sobre una quebrada con un riachuelo, todavía helado, ocho metros por debajo.


  Lauritz bajó al hielo del arroyo, se detuvo a unos veinte metros de distancia y estudió el lugar. Los trabajadores de los estribos no parecían percatarse lo más mínimo de su presencia y no aceleraron ni redujeron el ritmo de las paladas.


  «En arco, sin duda, un puente en arco de piedra, no cabe duda», pensó, se quitó la mochila y sacó los planos de la primera propuesta. Parecía todo lógico y correcto, pero a Lauritz le pareció ver algún que otro detalle que se podía mejorar. Se echó de nuevo la mochila a la espalda y subió poco a poco en semicírculo, hasta llegar a uno de los futuros estribos que estaban limpiando de nieve. El cerro parecía estar compuesto de granito oscuro y sólido, lo cual era fantástico.


  Uno de los hombres que estaban arriba, tocado con un gran chambergo gris y con barba larga de color negro, clavó la pala en la nieve, se acercó con paso decidido a Lauritz, se quitó el sombrero y le alargó una mano del tamaño de una sartén para saludarlo.


  Lauritz se quitó su gorro de piel de lobo, excesivamente caluroso, y tomó la mano del hombre.


  —¿Tú eres el capataz Johan Svenske? —preguntó sin que fuera necesario.


  —El mismo, y tú eres el ingeniero nuevo. Encantado —respondió el capataz estrechando la mano de Lauritz demasiado fuerte, seguramente a propósito.


  Se observaron unos segundos. Los trabajadores no les hacían el menor caso, sino que seguían echando paladas de nieve al mismo ritmo que antes.


  —Será un puente de piedra en arco, por lo que tengo entendido —dijo el capataz—. Tendríamos que haber recibido material para el andamiaje esta mañana, pero parece que se ha retrasado. Supongo que llegará esta tarde.


  El hombre hablaba con un acento peculiar. Primero Lauritz pensó que podía ser un dialecto norteño desconocido, pero en seguida se dio cuenta de que era una mezcla de sueco y noruego.


  —¿Te apellidas Svenske o te llaman así por ser sueco? —preguntó Lauritz.


  —Me apellido Johansson, lo de Svenske es más bien una cuestión de honor —dijo el capataz con una sonrisa burlona, y se metió una pulgarada de tabaco prensado bajo el labio—. Tenemos una cantera a tan sólo quinientos metros de aquí, por si te lo estabas preguntando.


  —Bien —dijo Lauritz—. Me gustaría enseñarte los planos y discutir algunos cambios. ¿Podemos subir a sentarnos en el barracón?


  El capataz se encogió de hombros y extendió los brazos para indicarle a Lauritz que podía ir subiendo.


  Le había dado tiempo a desenrollar los planos sobre una de las cuatro mesas que había delante del hogar incandescente cuando Johan Svenske entró en la caseta. El hombre se sentó y, sin el menor apuro, giró la hoja para verla mejor y la estudió unos minutos.


  —Lo de siempre, nada nuevo, nada raro —constató, y apartó los planos con una mirada interrogante, como si todo hubiese estado claro desde el principio, incluso antes de haber mirado los planos.


  Lauritz dudó un instante sobre cómo iba a presentar su propuesta de cambios. No debía mostrarse inseguro.


  —Aquí —dijo girando el plano para que lo pudieran ver los dos y señaló con un lápiz— hay un punto débil. La montaña en la que vamos a fijar el arco norte se inclina ligeramente hacia fuera, como puedes ver. Eso no nos va demasiado bien. Necesitaríamos una repisa de siete metros de largo hacia dentro que después llenaríamos de piedra a modo de apoyo, o sea, para que el arco tenga apoyo tanto en horizontal como en vertical. ¿Qué opinas al respecto?


  Lauritz se quedó esperando sin mostrar su nerviosismo mientras el capataz estudiaba los planos con curiosidad, rascándose la barba pensativo.


  —Es una buena idea —dijo al final—. Eso lo tendríamos que haber hecho en varios sitios, pero lo encarece todo. Aumentará el precio. Tenía una propuesta, pero se puede mejorar. Tendremos que perforar y dinamitar por lo menos medio metro hacia abajo. Por siete metros, por cinco metros. Salen bastantes metros cúbicos.


  —Sí —dijo Lauritz—. Pero será un puente mucho más seguro.


  —Sin duda. Parece que el ingeniero sabe de qué habla. Pero primero quitaremos toda la nieve, después el sol hará el resto.


  —¿El sol?


  —Sí. Cuando la piedra negra empieza a asomar por la mañana, el sol la calienta muy bien. En cuestión de días lo tendremos limpio y seco y podremos empezar a dinamitar. Si el tiempo aguanta, y eso nunca se sabe.


  Parecía que se habían entendido bien. Lauritz se sintió más contento que aliviado; le parecía de lo más emocionante colaborar con alguien que era lo opuesto a él, alguien que lo había aprendido todo a fuerza de práctica en lugar de en las aulas.


  Les pidió ayuda a algunos hombres para que sujetaran las barras de medición, puesto que ahora tenía que hacer mediciones exactas del lugar donde iban a realizar las obras.


  No cabía duda de que los hombres que lo ayudaban ya habían participado antes en semejantes tareas; no discutieron las instrucciones ni mostraron la menor impaciencia mientras sujetaban las barras a la espera de una señal para retroceder unos pocos metros cada vez.


  Cuando Lauritz iba por la mitad de sus mediciones y anotaciones, por fin llegaron los dos trineos de Ustaoset con el material del andamiaje. Los caballos, unos fiordos pequeños y tenaces, se afanaban en avanzar, sacando vaho blanco por los ollares. La mitad de los trabajadores dejaron caer las palas y se pusieron a desanudar las cuerdas que sujetaban las cargas en los trineos. Al mismo tiempo empezaron a caer los primeros copos de nieve.


  Lauritz miró hacia arriba. Había estado tan ocupado en sus mediciones que no se había percatado del cambio en la meteorología. El cielo se había vuelto gris oscuro y el viento iba soplando con fuerza creciente, al mismo ritmo que la nevada. Sin que el capataz hubiera dicho ni pío, los hombres se echaron las palas al hombro y comenzaron a subir hacia el barracón. Los dos hombres que estaban aguantando las barras de medición parecían un poco impacientes y desconcertados.


  «Tienen razón», pensó Lauritz cuando vio que la lente se estaba llenando de nieve húmeda. Con aquel tiempo no podía medir ni anotar nada. Les indicó con la mano que ellos también podían subir al barracón. El tiempo que duró el breve trayecto hasta allí arriba fue suficiente —y aun sobró— para que la tormenta empeorara. Lauritz cayó en la cuenta de que era un temporal diferente al que le había tocado a él en mitad del hielo. Ahora la nieve que caía era densa y húmeda, no como los cristales de hielo afilados del día anterior.


  Los hombres se pusieron cómodos dentro del barracón. La mayoría se tumbó en sus literas, algunos sacaron un juego de naipes y se sentaron alrededor de una mesa, y otros lo hicieron delante del hogar para lustrarse las botas con grasa. Johan Svenske invitó a los dos cocheros y a Lauritz a sentarse a la misma mesa que él y les preguntó si les apetecía un poco de café. Y es que nadie sabía, como él decía, si aquello era una tormenta que pasaría en veinte minutos o si duraría veinte días. Los cocheros se lamentaron por los caballos. Nieve húmeda y viento fuerte era la peor combinación, explicaron. En especial después de una carga como la que acababan de transportar desde Ustaoset. Aquella nieve se apelmazaba como una gruesa manta empapada sobre el lomo de los animales y los enfriaba demasiado de prisa. En el peor de los casos podían contraer la tisis y morir.


  Lauritz miró de reojo al capataz, que no dejaba entrever con la menor mueca qué pensaba acerca de los caballos enfermos. Fuera, la tormenta arreciaba y el viento empezó a silbar en las esquinas y los faldones del barracón, que hasta se estremecía de arriba abajo de vez en cuando.


  —¿No podemos entrar los caballos? —preguntó Lauritz como si fuera la cosa más natural del mundo. Era lanzarse a la piscina, tenía miedo de hacer el ridículo, pero le daban pena los animales. Además, había sitio de sobra en el centro del barracón, junto a la puerta de la entrada.


  El capataz Johan Svenske esbozó media sonrisa, pero más amable que de mofa, quiso pensar Lauritz.


  —Bueno —dijo el capataz rascándose la barba—. Estaba pensando que a lo mejor no sería buena idea meter a dos bestias en el barracón en presencia del ingeniero, pero si él lo dice…


  El capataz les hizo un gesto con la cabeza a los dos cocheros, que se habían quedado de piedra tras oír la propuesta de Lauritz, y éstos se levantaron en un santiamén y salieron en plena tormenta. La puerta se quedó dando bandazos a sus espaldas hasta que alguien se levantó refunfuñando y la cerró.


  Al cabo de un rato había dos caballos fiordos con las orejas colgando, empapados y casi inmóviles en el vestíbulo, mientras sus amos les quitaban con las manos y los brazos la capa de nieve mojada que tenían sobre el lomo. La cocinera salió de la cocina, puso los ojos como platos y gritó amenazante que no le pagaban por limpiar la mierda de caballo. Su ataque de ira no hizo más que encender los ánimos entre los presentes, quienes en seguida le aseguraron que en el barracón estaban más que acostumbrados a limpiar excrementos de animal. Bastaba con recogerlos y echarlos a las brasas.


  El café estaba caliente y sorprendentemente fuerte y rico. Lauritz estaba a gusto, vaya que sí, y la palabra con que mejor podía describir la situación era «acogedora». Se sentía uno más, fuera ingeniero, capataz o peón. Si tenía que pasar allí la noche, bienvenida fuera. No había teléfono, como en los pisos de estudiantes de ingeniería, pero el tiempo era una explicación más que suficiente si no aparecía por Nygaard para la cena.


  Empezó a preguntarle a Johan Svenske acerca de las diferencias entre las distintas especialidades de los grupos de trabajo y sobre lo que él prefería. No era sólo una conversación cordial, Lauritz quería realmente aprender lo más rápido posible todo aquello que no le habían enseñado en Dresde. Los conocimientos teóricos ya los llevaba en el equipaje, de eso estaba convencido. Pero lo demás, aquello que Daniel Ellefsen le había sugerido, aquello de lo que Johan Svenske lo había convencido en seguida y sin alardes, era el conocimiento que más necesitaba.


  Johan Svenske no se hizo de rogar. Además, estaba orgulloso de su oficio y era un buen orador. Los túneles y los puentes eran su tema, los puentes en verano y los túneles en invierno. Con los túneles, lo más habitual era que hubiera dificultades para calcular el precio. Podían empezar un trabajo y avanzar tres metros por jornada en la boca del túnel. Pero un poco más adentro la montaña cambiaba, a veces casi por obra del diablo, y entonces sólo se avanzaba medio metro al día. Si se podía ver el granito con el que tendrían que lidiar, era fácil estimar lo de prisa, o lo poco a poco, que iba a ceder. El mejor era el granito rojo; el peor, el gris claro. Ése era difícil atravesarlo hasta cantando. Sí, cantando. Era lo mejor. Dos hombres hacían girar la barrena y dos hombres golpeaban con las mazas. Dos golpes, un giro. Se creaba un ritmo especial.


  Johan Svenske dio unas palmadas y pidió que algunos hombres cantaran la canción del diablo, la que entonaban cuando la cosa estaba bien fea. Unos pocos trabajadores empezaron a cantar con timidez —no estaban acostumbrados a actuar para ingenieros ni personas ajenas—, pero pronto se sumaron otros y al final el barracón retumbaba con una melodía, para Lauritz sorprendentemente hermosa, a tres voces. Podía imaginarse el polvillo que levantaban las mazas al golpear y unos brazos fuertes y sudorosos girando la barrena lenta pero implacablemente, hundiendo más y más la herramienta en el granito indomable hasta alcanzar la profundidad suficiente para introducir la dinamita en el orificio.


  Lo más duro eran los túneles; y lo más peligroso, los cortes a ras de montaña, debido a los constantes desprendimientos. Cuando se producía uno había que pegarse a la pared de roca para no resultar aplastado o, algo más frecuente, para no llevarse un moratón. La solución era poner trabajadores por encima de los cortes que fueran destrozando con la maza todo aquello que tuviera pinta de poder deslizarse montaña abajo. Así por lo menos podían neutralizar los peligros más evidentes. Pero la montaña era maliciosa, grietas que no se veían en la superficie podían crecer a escondidas cuando perdían el punto de apoyo que les proporcionaba el corte. Y luego se despeñaban enteras cuando menos te lo esperabas.


  Según Johan Svenske, los puentes eran la parte más grata. Por un lado, cuando se construían era verano, y, por otro, era un trabajo que en el día a día avanzaba más de prisa que los túneles y los cortes. Pero había algo más: de alguna forma, era un trabajo hermoso. Como aquel puente de piedra en arco que iban a levantar en breve. Por fin Johan Svenske había podido ver los planos, y eran tal y como él se los había imaginado. O casi. Se les iba a agregar una novedad, un apoyo horizontal para toda la construcción. Desde luego, era una idea muy buena. Se podían decir muchas cosas sobre los ingenieros, pero a veces tenían momentos brillantes.


  Lauritz se sintió íntimamente reconfortado. Estaba acostumbrado a los elogios tanto de los profesores como de los entrenadores de ciclismo, y un hombre nunca debe jactarse. Pero aquellas palabras de Johan Svenske eran algo muy diferente y valioso. Tenían tres puentes por delante y Lauritz era un novato. Ingeniero licenciado en Dresde, pero un novato.


  La tormenta había amainado notablemente, lo cual sorprendió a Lauritz, pero no a los demás. Unos pocos hombres salieron al porche, miraron al cielo y gritaron que ya podían volver a empuñar las palas. Habían caído treinta centímetros de nieve empapada, pesada y especialmente engorrosa. Todo lo que habían limpiado antes del temporal era ahora el doble que al principio, si se tenía en cuenta la diferencia entre la pesada nieve húmeda y la nieve vieja derretida.


  Los cocheros sacaron a sus tozudos caballos, que no parecían querer abandonar el calorcito del barracón. Por lo menos se habían comportado y no habían defecado dentro.


  Lauritz pensó que aprovecharía mejor el tiempo si regresaba a Nygaard; así podría terminar el plano del primer estribo para la mañana siguiente y bajar a terminar las mediciones del segundo. Preguntó qué tiempo estaba previsto que hiciera y Johan Svenske llamó a un hombre bajito y cojo que clavó los ojos en el cielo antes de asegurar que ahora se aproximaba un anticiclón, que bajarían las temperaturas, pero el cielo estaría despejado. Lauritz le dio las gracias y se ató los esquís. No eran más de las cuatro de la tarde, así que, según sus cálculos, debería de tener tiempo de sobra para llegar a la cena.


  Con la escarcha de la mañana había tardado una hora en bajar. Tres horas para la vuelta le parecían un margen de tiempo suficientemente amplio.


  Apenas media hora después de partir, comenzó a dudar seriamente de su objetividad en el cálculo. La nieve estaba empapada y pesaba lo suyo, pero tampoco ofrecía resistencia. Los esquís de nogal se hundían treinta centímetros, era como vadear un río de gachas blancas. Como cada movimiento hacia adelante era especialmente lento, el esfuerzo intensificaba aún más las agujetas del día anterior. No tardó en valorar la posibilidad de volver al barracón. Seguro que habría algún rincón en el que podría dormir.


  Pero eso sería demasiado irritante. Un ingeniero novato que ni siquiera podía volver a casa con los esquís, como hacía todo el mundo. Apretó los dientes y continuó el trayecto.


  A su juicio, estaba bien acostumbrado a soportar el dolor muscular. Quien mejor gestionara el ácido láctico en el sprint final ganaba. Y él era quien solía ganar, era campeón de Europa.


  Pero eso era con público gritando y vitoreando, un público entre el que, además, había una espectadora que para él significaba mucho más que el resto. Y otro espectador, su padre, que tenía más poder que nadie sobre la alegría y la desgracia de Lauritz.


  Intentó distraerse con recuerdos de Dresde, ignorar el dolor en las piernas y recuperar una escena tras otra de sus años en Alemania.


  El velódromo. Aquel olor tan especial, mezcla de caucho, aceite, sudor y barniz, el barniz rojizo que creaba una superficie tan lisa y perfecta como el vidrio. El circuito oval, ligeramente inclinado hacia el interior, estaba hecho de madera de haya; los tablones estaban minuciosamente cortados y encajados unos con otros, sin la menor fisura ni deformidad en las junturas. Si no fuera por el barniz, el velódromo habría tenido un aspecto blanquecino, pero ahora el color le recordaba más bien al de los instrumentos de cuerda, como el violín y el chelo.


  Tuvo que parar a tomar aire. Hasta ahora no se había percatado de que había una explicación de lo más lógica a su dificultad respiratoria. Se encontraba a casi mil metros de altitud y su cuerpo aún no se había acostumbrado. Se sentía como el primer día de su travesía por los Alpes.


  Al cabo de unos días, cuando su cuerpo se hubiese empezado a adaptar, se sentiría mejor. Pero ahora eso no le servía de consuelo. Se desató los esquís, se los cargó al hombro y empezó a subir a pie por el caminito construido que seguía la futura línea férrea. Un par de minutos le bastaron para darse cuenta de que caminando la cosa no iba mejor. Más bien al contrario.


  Un viento constante del noroeste estaba helando la nieve fangosa, que rechinaba cada vez más cuando sus espinillas se abrían paso por la capa superior. No había ni una nube en el cielo, el sol se estaba poniendo tras las cimas de las montañas y todo el camino de subida se llenó de grandes manchas reflectantes fruto de la luz que caía en ángulo sobre la ladera. Lauritz tuvo que entornar los ojos, recordando lo que su colega Ellefsen le había dicho sobre la ceguera que produce la nieve.


  Sächsische Staatsoper. En Dresde nadie la llamaba así, aunque fuera su nombre original. La llamaban Semperoper. Richard Wagner había trabajado allí al principio, pero, al igual que Gottfried Semper, el arquitecto de la ópera, había sido expulsado de Sajonia por razones políticas, ya que ambos eran partidarios de la democracia. Más tarde, los dos fueron perdonados, en particular Wagner, y al barón le encantó El anillo de los nibelungos, sobre todo, La valquiria.


  Era otro tipo de distracción. Intentó imaginarse la imponente cabalgata, venía que ni pintada con aquel paisaje. Jötunheim no quedaba demasiado lejos, pero Lauritz no tenía el mismo recuerdo de Ragnarök y tuvo que volver a las valquirias.


  No, ya no podía seguir así. Tuvo que volver a ponerse los esquís. Quizá el descenso de las temperaturas tras los últimos rayos de sol tendría la ventaja de crear una capa de escarcha que soportara el peso de Lauritz sobre los esquís.


  Oro y blanco marfil, el gran telón era lila; o púrpura, para ser más elegantes, ese color que los emperadores y generales romanos empleaban para teñir sus túnicas. El pigmento procedía de una concha marina y era más caro que el oro. Una lámpara de araña gigantesca flotaba sobre el parquet.


  Sin embargo, Lauritz era un traidor como espectador habitual de la ópera de Dresde, aunque un traidor con una excusa nada baladí. El barón tenía un abono anual, un palco reservado siempre para él en primera fila. Los asientos de toda la primera fila, excepto el palco real, estaban reservados para las clases altas sajonas. El barón asistía solamente a las obras que consideraba más alemanas. En otras palabras, las de Wagner.


  Cuando Lauritz ganó su primer campeonato universitario, se llevó como premio especial la gracia de contar con un sitio en el palco del barón para el resto de la temporada. El barón era presidente de honor del Club Velocípedo de la universidad, y de ahí el singular nexo de unión.


  Cuando Lauritz recibió la propuesta, al principio tardó en responder y estuvo buscando formas cordiales de rechazar los honores, que tanto tiempo parecían exigir. Entrenaba muy duro y se esforzaba en igual medida en sus estudios. A su juicio, lo que más caracterizaba a la ópera era el tiempo que ocupaba.


  Los esquís comenzaron a aguantar sobre la escarcha y ya no se hundían tanto. Si iba por el borde del fangoso camino, podría crear algo parecido a un surco. Aunque en aquellos momentos no le fuera de gran utilidad, sí que le facilitaría las cosas al día siguiente.


  Se trataba de una idea pavorosa, pero era lo que había. Lo que ahora se le planteaba como un último esfuerzo decisivo no era más que el final del primer día de trabajo. Al día siguiente tendría que pasar por la misma prueba.


  De vuelta a la ópera. Lo que el barón no vio cuando se inclinó hacia adelante en la mesa durante el banquete de celebración —Dresde se había llevado también el primer puesto en la carrera por equipos— y expuso su generoso ofrecimiento de un abono en la Semperoper, fue la cara de su hija. Ingeborg asintió rápida y enérgicamente, y después volvió la cara hacia otro lado. Acto seguido, Lauritz aceptó entusiasmado la invitación.


  Si Wagner estaba en el repertorio, el barón siempre se presentaba en el palco junto con su esposa, lo cual implicaba astucia, sangre fría y discreción. Un contacto momentáneo de vez en cuando que pareciera una casualidad. Cuando llegaba la pausa y todo el grupo salía para refrescarse, Lauritz podía por fin cogerla del brazo. Ella podía acercar discretamente su pie al de Lauritz, por ejemplo en algún crescendo tronante que acaparara toda la atención de su padre. Entonces se rozaban durante un instante fugaz y sentían la sangre palpitando en las sienes.


  Cuando en la Semperoper representaban obras francesas o italianas, el barón no asistía y, por consiguiente, tampoco su mujer. Entonces, Ingeborg y él se sentaban al fondo del palco, lo más lejos posible de la balaustrada. Fue allí donde se besaron por primera vez, en la obertura de La gazza ladra.


  El barón los caló demasiado pronto. Por lo menos empezó pronto a tomar medidas de precaución para que Ingeborg siempre tuviera el ama de llaves o una amiga al lado. Sin embargo, el ama de llaves no podía librar siempre para ir a la ópera. Si el barón tenía invitados, lo cual pasaba a menudo durante sus estancias en la ciudad, la presencia del ama de llaves en la casa era ineludible. Era ella la que estaba al mando de todo el equipo de sirvientes.


  De pronto los esquís aguantaron sobre la superficie. Del sol sólo quedaba un haz rojo y dorado al oeste que asomaba por detrás de la cadena montañosa. La penetrante luz que le había cortado los ojos como cuchillas se había convertido ahora en un crepúsculo rosado. Lauritz comprendió que ya se había perdido la cena y, al mismo tiempo, cayó en la cuenta de que estaba hambriento, casi al borde del mareo. La escarcha era ahora resistente y pudo avanzar dejando un surco de apenas diez centímetros de profundidad. Durante la noche se convertiría en una hendidura de hielo, demasiado rápida para poder bajar y demasiado resbaladiza para poder subir. Pero en ese momento era infinitamente mejor que hundirse en nieve fangosa, como había estado haciendo en las últimas horas.


  En cuanto perdió el hilo de los recuerdos, volvió a sentir el dolor en los muslos y las caderas. Y, casi peor que eso, las rozaduras en los talones. Tenía que sumirse cuanto antes en sus fantasías de Dresde.


  Habían empezado a quedar a medio camino y pasear juntos hasta la Theaterplatz, por el Augustbrücke, sobre el Elba, o por el paseo marítimo Terrassenufer. Ingeborg había ideado un plan con una amiga que era de muy buena familia pero que detestaba la ópera. Como el barón sólo era conocedor de lo primero, pero no de lo segundo, tenía una confianza ciega en las virtudes de la amiga. De lo que no tenía la menor idea era de que, entre otras inclinaciones abominables, también era partidaria del sufragio universal y femenino, al igual que Ingeborg.


  Christa solía abandonar discretamente el palco al principio del segundo acto y no volvía hasta que estaba a punto de llegar la siguiente pausa. Se encerraba en el aseo de señoras con libros que también tenía que leer a escondidas y aseguraba que, por su parte, el acuerdo era perfecto. Nadie, ni siquiera su propio padre, que era por lo menos igual de estricto e igual de estrecho de miras en cuestiones políticas que el padre de Ingeborg, se podía imaginar que Christa estaba sentada en el aseo de señoras de la ópera leyendo libros prohibidos. Además, para ella, apoyar la intriga era una cuestión de principios básicos, decía. La mujer moderna, esa mujer que iba a adentrarse en un nuevo siglo de progresos, no sólo tenía derecho a votar sino también al amor por elección propia y libre. Incluso el amor que no hubiese sido bendecido por un ritual religioso.


  Si el barón hubiese sospechado que la amiga de confianza de su hija albergaba tales ideas escandalosas, no habría tardado en poner punto y final a la intriga. Pero ¿cómo iba a imaginarse siquiera una actitud tan bochornosa en una dama tan bien educada? La amiga Christa era, además, igual de hábil que Ingeborg a la hora de comportarse como una señorita del siglo anterior.


  No sin cierta angustia, Lauritz se había dado cuenta de que también él, a diferencia de sus hermanos y la mayoría de los hombres que conocía, estaba a favor del voto femenino. Siempre había sido partidario del derecho a voto de los trabajadores y los pescadores. ¿Acaso iban a tener ese derecho los gordos panaderos, los dueños de carrozas, los banqueros y los maestros sogueros de Bergen, pero no los hombres como su padre y su tío Sverre?


  Era el primer paso hacia el modelo lógico de razonamiento que promulgaba Aristóteles. El siguiente llegaba después de forma inexorable. Si todos los peones ferroviarios y trabajadores de los túneles del equipo de Johan Svenske, esos hombres magníficos, tenían derecho a voto, ¿qué pasaba entonces con mujeres como Ingeborg y Christa, infinitamente más formadas y cultas en todo lo relativo al espíritu pero no al trabajo manual? La lógica era aplastante, pero no era un tema que le apeteciera discutir con otros hombres.


  Cuando llegó ya estaba oscuro. Bueno, ya no oscurecería más mientras el cielo estuviera despejado y las cimas y las laderas estuvieran cubiertas de nieve. Lo que había era un resplandor azul.


  Cuando taconeó en el suelo para quitarse el hielo y la nieve en el vestíbulo, Estrid salió a recibirlo, tímida y asustadiza como el día anterior, y le preguntó qué había pasado.


  Lauritz le dijo la verdad, sin rodeos. Era un esquiador lamentable y había tardado mucho más tiempo de lo que había creído en llegar a casa. Pero le estaría eternamente agradecido si le daba algo que llevarse a la boca.


  Ella asintió en silencio y entró en la cocina. Daniel Ellefsen estaba arriba, en la oficina, con el quinqué encendido. Pero no bajó a saludar ni para preguntar qué ocurría. Lauritz tampoco se esperaba lo contrario.


  Al cabo de un rato estaba sentado ante un contundente caldo a base de pescado salado y patata, carne de reno seca, pan, mantequilla, queso de cabra y un vaso de agua con leche en polvo para acompañar. Se lo comió todo, muy concentrado y en silencio.


  Cuando subió a trompicones por la escalera hasta la oficina, con los planos bajo el brazo y aguantando las punzadas de dolor en las pantorrillas, su colega, que estaba haciendo cuentas en una hoja de papel al lado de su plano, levantó en seguida la vista y lo saludó con la cabeza.


  —Has sufrido en el camino de vuelta —dijo al rato.


  —Sí —asintió Lauritz—. El aguanieve me llegaba hasta las rodillas. Ahora ya lo sé y ya me va bien. Tengo rozaduras en los dos talones. Me sangran.


  —Hay alcohol en el armarito ese de ahí, la botella blanca con la cruz roja. Descálzate, las heridas necesitan airearse y secarse. Ponte unos calcetines limpios y más gruesos. No olvides llevarte el whisky cuando bajes mañana.


  —¿El whisky?


  En efecto. La Jernbanebolaget, la compañía ferroviaria, proveía a todos los barracones con dos botellas de whisky todos los sábados por la tarde. White Horse, comprado a granel y embotellado en los barracones de los ingenieros. El agua para el toddy la tenían que conseguir los peones por su cuenta.


  


  La mañana siguiente fue la más dura de toda su vida. Tenía la sensación de que podría haberse quedado durmiendo todo el día, pero se obligó a trabajar una hora y media en la mesa de dibujo antes de tener que aceptar que se le estaban cerrando los ojos.


  No recordaba nada de la noche anterior, sólo que se había ido a dormir al frío cuarto y que se había tapado hasta la cabeza con las pieles de oveja. Ahora le dolía todo el cuerpo, incluso los abdominales y el reverso de los brazos. Se sentía más como un inválido que como un ingeniero noruego, o que como un «vikingo», Dios lo perdonara, de Dresde.


  Hizo un esfuerzo para completar la rueda de calentamiento y estiramientos de ciclista. El dolor le martirizaba los músculos. Además, sentía un fuerte escozor en la cara.


  Cuando un poco más tarde, después de la lucha por ponerse la ropa, se plantó delante del espejo de afeitar, apenas pudo reconocerse a sí mismo. Tenía la frente y las cejas rojas y entumecidas, y la piel de la nariz y de los pómulos estaba llena de ampollas. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue que había contraído la varicela. Pero, obviamente, era el sol que le había quemado la cara. Por lo visto, la irradiación solar se duplicaba por efecto del reluciente paisaje blanco, y el viento fresco sobre la piel hacía que uno subestimara el peligro.


  En el desayuno esperó hasta el final a sacar el tema. Contaba con que Daniel hiciera algún comentario espontáneo, pero por lo visto era esperar demasiado.


  —Oye, hay una cosa —dijo cuando iban por el café—. Como ya habrás visto, el sol la ha tomado con mi cara.


  —Se te caerá la piel tres veces y después ya está. En julio estarás como yo —respondió Daniel en tono distendido, como si la cosa fuera evidente.


  —Ah, vale, gracias por avisar —murmuró Lauritz mosqueado—. Pero antes de que tenga la oportunidad de hacer las compras pertinentes en la tienda de Ustaoset, te quería preguntar si podrías prestarme un sombrero y unas gafas de sol. Si no es mucha molestia, quiero decir. O sea, no sé si es algo que exija un intercambio más extenso de palabras.


  —Claro, sin problema —respondió Daniel sin inmutarse por la ironía.


  Luego se quedó callado y clavó los ojos en el café. Lauritz soltó un sonoro suspiro de fastidio, pero de nuevo en vano. El silencio se prolongaba. Lauritz carraspeó con fuerza. Tampoco esto sirvió de nada.


  —Así no podemos estar —dijo cuando se le acabó la paciencia—. Obviamente, agradezco mucho tu predisposición a prestarme unas gafas y un sombrero, y mi cara lo agradecerá todavía más. Pero no esperarás que los dos objetos vengan a mí por sí solos, ¿no?


  —Perdón, tienes razón —dijo Daniel, que se levantó y entró en su cuarto. Poco después salió con un sombrero y unas gafas de aviador parecidas a las que los conductores de carreras solían utilizar en Alemania. Lo dejó todo sobre la mesa, sin decir nada. Lauritz comenzó a sentirse ligeramente desesperado.


  —Y ese whisky que me tenía que llevar al barracón de los peones, ¿dónde está? —continuó en tono intimidante.


  —En la despensa fría de la cocina, detrás de la alacena. El whisky no se congela.


  —Gracias por la información. Pero dime, si llegado el sábado por la tarde a los peones les toca una ración de whisky, ¿pasa lo mismo con los ingenieros?


  —No, a nosotros nos cuesta tres coronas la botella.


  —Entiendo. Entonces tengo una propuesta. Doy por hecho que no harás ningún comentario al respecto, pero da igual. Esta noche yo invito a una botella, y haces bien en sospechar que con ello tengo alguna intención oculta: tan simple como estimular un poco a mi compañero de trabajo más cercano en el arte de la conversación.


  Daniel Ellefsen levantó la mirada de la taza de café, que parecía estudiar con sumo detenimiento. De repente parecía de lo más presente en la sala.


  —No es mala idea —dijo—. Seguro que tienes razón, me haría bien un poco de parloteo. Pero yo pago la mitad.


  Luego se tomó de un trago el resto del café, se fue al vestíbulo y se puso la ropa de abrigo y una armadura de mochila. Después se oyó un portazo seguido del frufrú de unos esquís que se deslizaban sobre una nieve dura.


  Lauritz sonrió y sacudió con la cabeza, se terminó también lo que le quedaba en la taza y se levantó con un jadeo para ir a la cocina a coger las botellas de whisky para el grupo de Johan Svenske.


  El trayecto de bajada a las obras fue una carrera de miedo. El surco que había dejado en el aguanieve la noche anterior se había convertido ahora en una pista de hielo con una fina capa de cristales en la superficie que aceleraba aún más el deslizamiento. Lauritz pensó que un esquiador diestro no habría tardado más de media hora en bajar. Pero para él la cosa no fue tan sencilla. En el primer tramo tuvo que frenar arrastrando el culo por el hielo cuando vio que iba demasiado de prisa. Tras soportar unos cuantos golpes, consiguió que le doliera la única parte del cuerpo que tenía intacta. Por suerte, había previsto el peligro y había envuelto las botellas de whisky en sendos jerséis de lana para que no se le rompieran en la bajada.


  En las pendientes demasiado abruptas bajaba con los esquís al hombro. Pero cuando la inclinación de la ladera era suave o inexistente, se los volvía a poner. Poco a poco se fue envalentonando y empezó a probar con pendientes más acentuadas, hasta que aterrizó en una nube de escarcha crujiente y se quedó atrapado en un lío de esquís y palos, pero con la mochila en lo más alto. Comprobó rápidamente que no se había roto nada y que las botellas seguían enteras, pero las gafas azules se le habían caído y tardó un buen rato en encontrarlas.


  Cuando llegó a las obras, cerca del barracón, descubrió que habían sido de lo más diligentes en la tarea de quitar la nieve. Los dos estribos estaban completamente despejados a la luz del sol y el equipo de limpieza se había apartado un buen trozo del barracón. Parecía que estuvieran abriendo un camino, seguramente hasta la cantera que le había comentado Johan Svenske.


  Se acercó a los hombres con los esquís, se detuvo y les gritó saludando con un palo. El hombre con el gran chambergo gris que sin duda alguna ejercía de capataz clavó su pala en la nieve y se encaminó hacia el barracón. Lauritz se le adelantó esquiando.


  Cuando Johan Svenske entró y taconeó en el suelo para desprenderse de la nieve escarchada que se le había pegado, Lauritz ya estaba sentado a una de las mesas con las dos botellas de whisky y los nuevos planos delante.


  —¿Vas a quitar la nieve de todo el camino hasta la cantera? —preguntó—. ¿No me dijiste que había quinientos metros?


  —Eso mismo —dijo el capataz, dejando el sombrero al lado de los planos—. Aquí no puedes estar de brazos cruzados y esperar que la primavera te haga el trabajo, el acuerdo sobre el precio se iría al carajo.


  —Y aquí arriba la primavera no es muy de fiar, ¿no?


  —Qué va. Dentro de dos días habremos llegado a la cantera, y esa noche puede caer un metro de nieve. Y entonces no quedará otra que empezar de nuevo. Gracias por el whisky, pero el lunes necesito dinamita.


  —¿Cuánta? —preguntó Lauritz inseguro.


  —Calculo que diez kilos para abrir la cantera y sacar material para los estribos. El resto lo haremos a mano, con maza y pico.


  —Pues el lunes vendré con la dinamita —dijo Lauritz, como si fuera una obviedad, pero lo cierto era que no tenía ni idea de cuál era la rutina para solicitar, entregar y contabilizar dinamita. Sólo se lo imaginó. Porque si el capataz se lo había pedido, lo lógico era que él fuera quien la entregara. ¿Guardaban la dinamita en el barracón de los ingenieros? Parecía peligroso. ¿O quizá en alguna cabaña que sirviera de almacén a cierta distancia del resto de las edificaciones de Nygaard? O tal vez en cualquier otro sitio. En cualquier caso, Johan Svenske no había reaccionado en absoluto ante la idea de que Lauritz fuera a entregarle la dinamita. ¿Diez kilos de dinamita en la mochila? Así que ése parecía el procedimiento normal.


  Lauritz sacó sus nuevos planos, en los que había indicado con más precisión cómo debían estructurar los bloques más grandes del arco y cómo debían montar el andamiaje. Johan Svenske los estudió con el ceño fruncido y parecía algo irritado. Lauritz hizo todo lo que pudo para no desvelar la inseguridad incipiente que sentía en su interior. No se había podido equivocar en ningún cálculo, aunque estaba cansado cuando subió al despacho la noche anterior. No podía tratarse de eso, pero había algo que no le estaba gustando al capataz.


  —Bueno, tengo que decirle al señor ingeniero que esto no tiene mal aspecto, en absoluto —empezó despacio el hombretón, mientras se rascaba la tupida barba—. Está claro que el señor ingeniero sabe cómo demonios se construye un puente. Pero yo también lo sé, y lo que el señor ingeniero ha dibujado aquí es lo que me imagino en el sitio. Éste será mi decimosexto puente de piedra.


  —Entiendo —dijo Lauritz alerta, aunque en realidad no entendía nada.


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo? —propuso Johan Svenske tras un largo silencio.


  —¿De acuerdo en qué? —Tuvo que preguntar Lauritz. Ya no podía seguir fingiendo que entendía lo que no entendía.


  Johan Svenske clavó los ojos en la mesa y sonrió. Él sí que lo comprendía.


  —El señor ingeniero es nuevo aquí —dijo en voz baja y afable—. Esa mejora en el estribo oeste que el señor ingeniero ha dibujado está bien, ya lo he dicho en cuanto la he visto. Así que nos hemos entendido desde el principio, lo cual no está nada mal. Pero estamos de acuerdo en que usted se encarga del teodolito y yo, de la construcción. Al revés no funcionaría. El señor ingeniero mide y calcula las pendientes y las distancias, pero yo me encargo de las obras. ¿Le parece bien?


  —Me parece fantástico —respondió Lauritz—. Dieciséis puentes, no está nada mal. ¿Sabes cuántos he hecho yo?


  —No, pero seguro que no ha sido aquí arriba, en la nieve.


  —¡Ninguno!


  Primero Johan Svenske se quedó boquiabierto y luego estalló en carcajadas. Se estrecharon la mano con calidez. Habían llegado a un acuerdo.


  De no haber sido por los insufribles dolores, la vuelta a casa habría sido tan agradable como un paseo dominical a orillas del Elba. Tenía el sol a sus espaldas y en el terreno llano podía avanzar con las rodillas flexionadas y sin forzar las caderas, ni los muslos, ni las ampollas. Cuando ponía los esquís en paralelo, avanzaba casi diez metros cada vez que se daba impulso. Cuesta arriba tampoco era tan terrible como se había imaginado. Con el deslizamiento que le daba la pista, la misma que había abierto la tarde anterior entre chapoteos en el aguanieve y que hoy era un resbaladizo caminito helado, podía avanzar sólo con la ayuda de los brazos, excepto cuando llegaba a una cuesta muy empinada. Entonces se quitaba los esquís, se los cargaba al hombro y subía pasito a pasito en diagonal, como se hace en la montaña. No tenía ninguna prisa; llegaría en pleno día y se podría quedar descansando hasta la cena. «Y el whisky», pensó ilusionado. Sin duda, sería de lo más sorprendente que Daniel bebiera whisky en silencio.


  Por muy fácil que le hubiera resultado subir a casa, con el mejor deslizamiento imaginable, llegó a la cama tambaleándose, como si se le hubieran roto las articulaciones, y yació inmóvil durante un rato largo sin ni siquiera quitarse las botas. No habría podido seguir un día más, no habría podido levantarse otra vez al amanecer y volver a bajar. Pero el día siguiente era el del Señor, día de descanso, en el sentido más literal de la palabra. No movería ni un músculo. Se pasaría el día leyendo.


  Había sido exigente con los libros que había incluido en el equipaje; menos mal, teniendo en cuenta lo que le había llegado a pesar la mochila en la tormenta de nieve en Ustavand. Pero las obras completas de Shakespeare, en un solo tomo y en papel biblia, deberían de mantenerlo ocupado una buena temporada, igual que el mamotreto de Georg Brandes con comentarios. Sobre Shakespeare no sabía ni una décima parte de lo que sabía de Goethe y Schiller. No era muy aficionado a lo inglés.


  Entre gemidos y jadeos, agradecido de que nadie lo viera ni lo oyera, se obligó a salir de la cama para quitarse las botas de esquiar y la ropa. Un rato más tarde estaba sumido en un profundo sueño sin haber tenido tiempo, tampoco esta vez, de reflexionar ni razonar con Dios.


  Sin previo aviso, Estrid había preparado un festín en toda regla. De entrante, carne seca y luego el plato estrella, que superaba a cualquier otro en la montaña, «perdiz alpina a lo ingeniero», lo cual quería decir con salsa de nata, patatas y zanahorias, y vino tinto para acompañar. Lauritz lo recibió casi como una recompensa divina tras una prueba de resistencia. Incluso Daniel Ellefsen parecía haberse animado e hizo algunos intentos de entablar conversación antes de haber abierto la botella de whisky. Lauritz lo estimuló con todo tipo de preguntas, empezando por las perdices alpinas.


  Daniel respondió con monosílabos, como era de esperar, pero Lauritz no se rindió, sino que continuó interrogándolo mientras el vino ayudaba a que la deliciosa carne de ave pasara mejor. Al final, hasta consiguió sonsacarle a Daniel una historia tan singular como quizá típica sobre Nygaard.


  El labrador de Nygaard, a quien Lauritz aún no había conocido a pesar de ser considerado formalmente el anfitrión de los dos ingenieros, se llamaba Tollef Nygaard y era el cazador más fervoroso y, seguramente, más distinguido de toda la zona, sobre todo de reno salvaje. Él y su hijo Ole vendían casi toda la carne de reno y las perdices que cazaban. Iban en trineo con caballos fiordos hasta Geilo, donde vendían carne y pescado y compraban harina y café.


  El mejor amigo y compañero de caza de Tollef se llamaba Gjert Kaardal. Con el paso de los años, las duras cazas de invierno fueron estrechando los lazos entre los dos hombres. Con el tiempo llegaron a la conclusión de que la caza resultaría más fácil si Sigrid, la hija de Gjert, se casara con el hijo de Tollef, y cuando ya llevaban varios años hablando abiertamente sobre ello, Gjert dio el paso definitivo. Un día de verano de poca nieve, cogió a su hija y una vaca lechera soberbia y subió a pie los setenta kilómetros hasta Nygaard. Una vez allí, entregó la vaca y le dio un empujón a su probablemente ruborizada hija para que la observasen. Ole, el hijo, se enamoró al instante, y viendo ahora a la señora Sigrid de Nygaard, una mujer espléndida aún hoy, se puede intuir que hay gran parte de verdad en la historia.


  Todo aquello consiguió explicar Daniel Ellefsen sólo con el vino tinto, aunque fuera bajo la presión de las preguntas casi de interrogatorio de Lauritz.


  Después, el whisky terminó de soltarle la lengua. Empezó a devolverle las preguntas, por ejemplo, qué licenciatura tenía Lauritz. Cuando Lauritz, no sin orgullo, de lo cual se arrepintió en seguida, le explicó que se había sacado el título de ingeniería en Dresde, a Daniel se le apagó la mirada y dijo entre dientes que eso lo explicaba todo.


  —¿El qué? —preguntó Lauritz desconcertado.


  —Que yo sea el ingeniero asistente y que tú, que eres más joven y además nuevo, seas el ingeniero. En mi familia no teníamos dinero para un título tan caro, así que tuve que conformarme con la Universidad Técnica de Copenhague.


  —En mi familia ni siquiera teníamos dinero para la escuela —respondió Lauritz en voz baja, mirando fijamente la mesa con ojos apesadumbrados. Creía haber encontrado el punto débil de Daniel y creyó también comprender que ese silencio no tenía sólo que ver con el efecto hechizante de las montañas, sino más bien con la envidia común.


  —Fue la sociedad benéfica La Buena Obra, de Bergen, la que pagó toda la educación de mi hermano Oscar y la mía, desde la Katedralskolan hasta el final —continuó—. Mi padre era pescador. Él y su hermano murieron ahogados en el mar, y a partir de ese momento fuimos pobres. Ahora estoy en Nygaard para dar las gracias por la educación, hecho una piltrafa y despellejado de cara y tobillos. En lugar de estar en cualquier otra parte del mundo ganando dinero.


  —¿Dar las gracias por la educación? —preguntó Daniel con un destello de interés y curiosidad reales en la mirada.


  —Sí, era una especie de acuerdo tácito. Esos hombres eran unos entusiastas rematados, y también optimistas, valga decirlo, en cuanto a la construcción de la Bergensbanen. El Stortinget había objetado que en Noruega no había ingenieros lo bastante cualificados para un proyecto así. Entonces los bergenses decidieron formar a sus propios ingenieros. Y aquí estoy yo. ¡Salud!


  —¡Hay que joderse! —exclamó Daniel, y alzó su vaso de whisky con tanto entusiasmo que derramó buena parte de él—. O sea que eres hijo de pescadores de Vestlandet, la costa sudoeste… ¡Jamás me lo habría imaginado!


  —¿A qué te refieres con eso? —preguntó Lauritz desconcertado—. Mi dialecto no es el de Cristianía, precisamente.


  —¡No, pero mírate al espejo! El bigote, el pelo corto de clase alta, tu forma de sentarte a la mesa, tu manera de hablarle a la cocinera. Estaba seguro de que venías de alguna familia de armadores de Bergen. Yo no sé distinguir entre esos dialectos, soy de Hamar. ¡Salud otra vez, demonios!


  Se acabó de un trago lo que le quedaba en la copa, estiró rápidamente el brazo para coger la botella, estuvo a punto de servirse primero a sí mismo pero se detuvo, hizo una reverencia jocosa a modo de disculpa y llenó el vaso de Lauritz hasta el borde.


  —O sea que sabes pescar —dijo después, como si fuera la continuación más natural para la conversación tras el inesperado giro.


  —Sí, por supuesto. Y navegar.


  —¿También pescar truchas bajo el hielo?


  —Sí, también truchas bajo el hielo.


  —¿Vamos mañana?


  —Me parece una propuesta excelente, querido hermano —respondió Lauritz parodiando unos ademanes de clase alta y atusándose el bigote.


  La risa fue como una liberación.


  Durante el resto de la velada bebieron hasta emborracharse y empezaron a contarse batallitas, sin la menor idea de que era el principio del fin de todas las conversaciones. Eso en el caso de que Daniel tuviera razón, o de que hubiera sido totalmente sincero, cuando dijo que el silencio llega cuando todas las batallas han sido inevitablemente contadas.


  Al día siguiente se levantaron cuatro horas más tarde de lo normal, no sin el dolor de cabeza que ambos habían augurado. Aun así, estaban decididos a ir a pescar truchas.


  Subieron a buscar redes a una de las casetas de Nygaard; hachas y cuerdas tenían en su propio trastero. Lauritz ató cuatro palos de esquí de bambú para elaborar una pértiga y, con la red y las palas al hombro, bajaron a trompicones hasta la playa. Era un paseo demasiado corto como para ir esquiando y, además, Lauritz aseguró que su día de descanso se iría al traste con sólo ver un par de esquís.


  Escogieron un lugar cerca de la desembocadura del Nygaardsvand hacia Ustavand. Lauritz explicó que en aquellos sitios había corriente en una dirección u otra, y que era en las corrientes donde el pescado encontraba alimento.


  Abrieron un primer agujero en el hielo con el hacha, midieron con la pértiga de bambú para saber a qué distancia abrir el siguiente y, tras cinco agujeros, tuvieron la línea de una red. Lauritz introdujo la pértiga en el primer agujero, ató una cuerda en el primer palo de esquí y luego condujo el artilugio hasta el siguiente agujero, donde lo cogió Daniel. Cuando hubieron logrado llevar una cuerda desde el primer agujero hasta el último, lanzaron la primera red y la arrastraron por debajo del hielo con la ayuda de la cuerda. Tras echar tres redes utilizando el mismo sistema, lograron cortar el paso de todo el tramo en el que Lauritz sospechaba que podía haber peces. Después quitaron toda la nieve que pudieron de las redes para permitir que pasara más luz a través del hielo. La luz atraería las larvas de libélula y otras cosas que comen las truchas, explicó Lauritz.


  Ya estaba más que satisfecho con lo que llevaba de día cuando, media hora después, se acomodó sobre las pieles de oveja para leer a Shakespeare. «El esquí no, pero la pesca sí que era como ir en bicicleta», pensó. Una vez aprendido, ya nunca se olvidaba. Seguramente ocurría lo mismo con la navegación a vela.


  Al atardecer, cuando sacaron las redes, consiguieron una buena cantidad de pescado. Le llevaron a la cocinera lo necesario para dos días. El resto lo enterraron bajo un montón de nieve en una esquina de la casa. Tenían truchas de sobra para varias semanas.
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Capítulo VI


  Oscar. África Oriental Alemana. 
Junio de 1902.


  La trampa del vagón ya no servía. Después de que Oscar y Kadimba se hubieran turnado para hacer de señuelo armado al otro lado de la reja de acero durante más de una semana, se rindieron. La explicación de Kadimba al fracaso era de lo más verosímil. Dijo que los dos hermanos Simba habían estado presentes en la primera ocasión, que tuvo como resultado final la muerte de uno de ellos. Por tanto, el hermano que había sobrevivido sabía que el vagón del ferrocarril era una trampa.


  Sin embargo, no se había dejado asustar tanto como para huir e incluso para eso había una explicación, según Kadimba. Para dos leones viejos era muy difícil abastecerse de alimento, y por eso se habían especializado en humanos. Para un macho solitario de esa edad era todavía más difícil, evidentemente. Así que no tenía otra elección; para sobrevivir él solo, tenía que seguir alimentándose de humanos, que eran fáciles de cazar.


  No cabía duda de que era fácil cazarlos, tuvo que aceptar Oscar con resignación. El hermano Simba que quedaba tenía una capacidad asombrosa para improvisar y encontrar siempre nuevos métodos de caza. Y para cada nuevo ataque tenían que hallar una nueva defensa, ante la cual la astuta bestia siempre daba con una nueva táctica.


  Una mañana apareció y se hizo con uno de los hombres que iban en fila de camino a la construcción del puente. En adelante nadie fue ni vino de las obras sin escolta armada, a lo cual los áscaris no tenían ninguna objeción, puesto que así podían dedicar más horas a su cometido como soldados en lugar de trabajar en tareas indignas, como cargar raíles, traviesas o maderas para la construcción de los tramos del puente.


  Con eso, el ritmo de trabajo se redujo aún más. Habían perdido veintiún hombres en las fauces de los leones, además de la mano de obra que aportaban los diez áscaris reubicados. La alegría de que uno de los demonios hubiese sido abatido como un león cualquiera pronto se desvaneció, y el sentimiento de impotencia y desesperación volvió a asolar a Oscar con la misma rapidez.


  De nuevo empezó a verse como un representante indigno de la civilización, algo a lo que no ayudó que se topara de repente con la oportunidad de disparar al león que quedaba y fallara en el intento.


  Un domingo por la tarde, cuando todo el trabajo estaba parado y una agradable sensación de alivio reinaba en el campamento, de pronto se oyeron gritos y voces entre los nativos que estaban cargando agua, los cuales entraron despavoridos en el campamento agitando los brazos y vociferando que Simba había vuelto.


  Oscar se puso en pie en el acto y se dirigió al corto sendero que llevaba al pozo que habían cavado en uno de los afluentes secos del río. Allí descubrió, para su alegría mezclada con pavor, al león echado sobre uno de los burros de carga y ya en plena faena de devorarlo. Lo curioso fue que la bestia, en lugar de escabullirse al ver al hombre armado con un rifle, levantó la cabeza, enseñó todos los dientes y soltó el rugido más fuerte que Oscar jamás le había oído a un león, un sonido que no tenía nada que ver con los rugidos que se solían oír en la oscuridad del bosque.


  Oscar se detuvo, hincó una rodilla en el suelo y apuntó con el rifle. Pero por intentar recuperar el aliento o por tener miedo, o por ambas cosas, la punta del cañón se movía en el aire en todas direcciones, hasta que, presa del pánico, apretó el gatillo y erró el disparo.


  Entonces el león se incorporó y desapareció en un abrir y cerrar de ojos, y Oscar maldijo su torpeza por haberse precipitado. Al instante comenzó a hacer un repaso mental de lo que debería haber hecho. Tendría que haberse esperado a recobrar el aliento y luego a que el león se pusiera de pie para tener un blanco más claro. Tendría que haber afianzado más el apoyo en la rodilla, tendría que haber hecho esto y lo otro, cualquier cosa menos lo que acababa de hacer. En su cabeza le había disparado al león más de cien veces cuando apareció Kadimba y le preguntó qué había pasado. Oscar le respondió en pocas palabras que había fallado, sin dar explicaciones ni tampoco excusas. Kadimba se acercó al lugar donde había estado el león, inspeccionó el terreno y luego siguió las huellas unos metros. A juzgar por su nula reacción, no había encontrado nada. Volvió lentamente al lugar donde se hallaba Oscar con una expresión más pensativa que decaída.


  —Tiene buen aspecto, Bwana Oscar —dijo—. La bala le ha entrado por la parte trasera del abdomen y ha salido por la pata trasera izquierda, pero no sé si tiene el hueso roto o si la herida sólo es en la parte blanda. La sangre no dice nada al respecto y no he encontrado astillas de hueso.


  —¡Pero si no ha reaccionado en absoluto a la bala! —replicó Oscar—. Un acierto así debería de haberse visto claramente, pero ha sido como si hubiera disparado al aire. Lo único que ha hecho ha sido salir corriendo a toda velocidad.


  —O sea que estaba tumbado encima del burro cuando Bwana Oscar ha disparado —constató Kadimba—. Sí, entonces puede parecer que no ha sido nada.


  Oscar notó que su decepción empezaba a convertirse en esperanza.


  —Dices que el tiro le ha dado en la parte trasera del abdomen. ¿Significa eso que va a morir? —preguntó Oscar, aunque ya tenía que saber la respuesta.


  —Sí, está acabado, no va a volver, las hienas lo apresarán dentro de un par de días —aseguró Kadimba—. Ya no tenemos que preocuparnos más por él.


  Oscar sopesó la situación. Perseguir a un león herido que no estaba al borde de la muerte era lo más peligroso que se podía hacer en África, hasta ahí llegaba su conocimiento.


  Sin embargo, quería la piel, la prueba de que también el segundo demonio felino había sido abatido. Todo el campamento debía verlo con sus propios ojos; si no, las habladurías sobre los espíritus malignos no harían más que volver a empezar tarde o temprano. Además, le encantaría llevarse una segunda piel a la oficina central en Dar es Salaam.


  Así pues, decidió que se pondrían de inmediato a seguirle el rastro a Simba para acabar con él. Kadimba no manifestó lo que opinaba al respecto, sino que se limitó a ir al campamento a coger el Mannlicher de la tienda de Oscar y un poco de munición extra.


  Después comenzaron a seguir las huellas. Oscar iba al lado de Kadimba con su Máuser apoyado en la cintura y apuntando hacia adelante. No tuvieron que caminar mucho hasta ver que las huellas se adentraban en unos matorrales casi impenetrables.


  Kadimba se desplazó entonces en círculo alrededor de la maleza, todavía con Oscar como guardaespaldas, con el arma en ristre. Cuando volvieron al punto de partida, Kadimba le explicó que el león estaba dentro de los matorrales, a menos de veinte metros. Que no los hubiera atacado podía deberse a dos cosas: que la fiebre fruto de la herida le hubiese menguado las fuerzas o que ya estuviera muerto, lo cual no era demasiado probable con una herida en la parte posterior del abdomen.


  ¿O acaso estaba allí dentro porque se sentía más seguro y estaba esperando a que su perseguidor se acercara entre los arbustos? Eso habría sido un grave error. Lo que tenían que hacer era sacar al león a campo abierto, pero para ello necesitaban la ayuda de todos los áscaris del campamento.


  Regresaron, reunieron a los soldados y los equiparon con bidones de queroseno y antorchas. Cuando volvieron a los matorrales, Kadimba dio otra vuelta alrededor de los matorrales para confirmar que el león no se había escapado. Mientras tanto, Oscar se quedó esperando a la sombra de un baobab gigante de por lo menos doce metros de circunferencia.


  Cuando Kadimba volvió, se sentó al lado de Oscar y empezó a explicarle entre susurros cómo debían hacerlo, para que luego Bwana Oscar pudiera dar las órdenes pertinentes a los áscaris, que no obedecerían a nadie más del campamento.


  El plan era sencillo pero peligroso. Diez áscaris se pondrían con sendas antorchas en semicírculo alrededor de los matorrales, dejando sólo libre el mismo acceso por el que había entrado el león. Allí fuera estarían esperando Oscar y Kadimba, a veinticinco metros de distancia, con las armas en ristre y preparados para disparar.


  A una señal de Oscar le prendieron fuego a la maleza desde todos los ángulos excepto uno y empezaron a disparar hacia el interior de los matorrales, apuntando siempre al suelo y hacia donde intuían que Simba estaba escondido. Al principio no parecía que pasara nada y todo el mundo suspiró, pensando que el león ya estaba muerto.


  Después todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. El león ya se había alejado cinco o seis metros de los matorrales cuando Oscar se dio cuenta de que se les estaba echando encima con claras intenciones de arrollarlos a los dos. Disparó y el león cayó abatido, pero se incorporó al instante y continuó con el ataque. Oscar volvió a disparar, pero no tuvo tiempo ya de poder recargar el rifle para efectuar un tercer disparo antes de que la bestia se abalanzara sobre él. Lo último que le pasó por la cabeza fue interponer el rifle entre su cuello y las fauces rugientes del animal. Después fue arrojado al suelo por un peso y una fuerza colosales y ni siquiera le dio tiempo a asustarse antes de que hubiera pasado todo: en lugar de disparar en la distancia, Kadimba se había acercado corriendo y había introducido el Mannlicher por debajo del león, como si fuera una lanza, y apuntando directamente al corazón había apretado el gatillo.


  La enorme bestia se desplomó a un lado y Oscar se apartó a rastras y se puso de pie para que ninguno de los áscaris que se estaban apresurando al lugar pudiera verlo en aquella situación tan poco digna. El león estaba tendido en el suelo, sufriendo los últimos espasmos antes de morir.


  No fue hasta el trayecto de vuelta —en esta ocasión también hicieron falta seis hombres para cargar con el enorme león calvo— cuando se dio cuenta de que tenía la camisa ensangrentada y de que tenía una herida bastante profunda en la mejilla derecha. La mano se le empapó de sangre cuando se la llevó a la cara.


  —Son las garras de Simba —le aclaró Kadimba con una gran sonrisa—. Bwana Oscar y yo nos hemos vuelto hermanos, los dos tenemos las marcas de Simba en la cara, pertenecemos a la misma tribu.


  —Más que eso, Kadimba —respondió en voz baja para que los que estaban cantando y celebrando la muerte del león no lo oyeran—. Más que eso, porque me has salvado la vida. Tú y yo siempre sabremos que ha sido así.


  


  El doctor Ernst estaba contento y parlanchín de un modo que a Oscar le pareció más bien inapropiado. El científico, normalmente tan estricto, entró brincando en la tienda con las botas de cuero claro recién lustradas, corbata y americana y moviendo una botella de vino tinto por encima de la cabeza, proclamando en voz alta que aquella noche tocaba celebrarlo. Su comportamiento era tan impropio de él que, por un momento, a Oscar le pasó por la cabeza la fugaz sospecha de que el doctor se pimplaba algún que otro resto del alcohol etílico.


  Ésa era la razón por la que Oscar lo había invitado a cenar. Durante diez días, a regañadientes pero con gran meticulosidad, el doctor Ernst le había tratado las heridas que le habían ocasionado las garras del león en la mejilla derecha. Al principio resultaron un tanto alarmantes, había que reconocerlo, pero todas las tardes el médico las había limpiado con cierta brutalidad con alcohol desinfectante y luego había dejado que la sangre que brotaba bajo los restos de pus y viejas costras se aireara hasta secarse. Había explicado al detalle, extremadamente al detalle, según Oscar, que la malvada infección se debía a que los depredadores, en especial los carroñeros, acumulan una variedad extraordinaria de flora bacteriana bajo las garras.


  Habían trasladado el campamento al otro lado del río, más allá de los tres puentes recién construidos, y habían organizado las tiendas como antes, en hileras rectas en lugar de pequeños círculos apiñados y con zarzas protectoras. Volvían a respirar aire fresco y tenían por delante una recta bastante fácil de construir, para lo cual contaban con un mes antes de llegar al siguiente bosque. Oscar y Kadimba habían podido dedicarse un poco a la caza para que abundara la carne en el campamento, y ahora el doctor Ernst iba a ser obsequiado con un filete de un pequeño duiker rojo, que se había ido poniendo tierno a la intemperie el tiempo que Oscar se había atrevido a tenerlo colgado a merced del creciente calor. Quería agradecerle el meticuloso cuidado de las heridas y la mejora cada vez más evidente que había experimentado.


  Pero el doctor Ernst tenía otra cosa completamente distinta y, como en seguida quedó comprobado, infinitamente más importante que celebrar que unos rasguños de león medio curados en la mejilla de un ingeniero.


  —Este blauburgunder, que por otro lado me parece que casa a la perfección con la carne de caza, lo he guardado para algo que sin duda se merece una celebración digna y que, gracias a Dios, ¡por fin ha llegado! —exclamó, levantando de nuevo por encima de la cabeza lo que debía de ser la ultimísima botella de vino que quedaba en todo el campamento, hasta que de pronto recuperó la dignidad, hizo una reverencia rígida y se sentó a la mesa, ya preparada para la cena.


  —En ese caso, debo felicitarle, doctor Ernst. Pero, como podrá imaginar, siento gran curiosidad por saber de qué se trata, pues dudo que sea el buen progreso de mis heridas infectadas el motivo de su alegría, ¿me equivoco?


  —No, ciertamente, señor ingeniero, pero con todo el respeto, por supuesto. No hay que subestimar las heridas pequeñas, y menos aún en África, pero ahora se trata de algo mucho más grande. Nos hallamos ante un anhelado avance científico que marcará un antes y un después en la historia de la medicina.


  El doctor Ernst se levantó con agilidad y buscó un sacacorchos en el mismo sitio del mismo tipo de armario de caoba donde, probablemente, él guardaba el suyo, y se puso a descorchar la botella mientras proseguía con gran entusiasmo con la explicación, o más bien con la conferencia.


  Los árboles del género de la Cinchona se situaban, hasta la fecha, en los bosques tropicales de los Andes, de los cuales el más conocido era, sin duda, la Cinchona calisaya y sus cercanas variedades succirubra y ledgeriana. Ya en la década de 1820, unos químicos franceses habían logrado aislar el alcaloide llamado quinina de la corteza de esos árboles latinoamericanos. Pero el quid de la cuestión era que se acababa de descubrir, precisamente en la expedición en la que se encontraban, que había una variedad del mismo género en África, por el momento sin nombre en latín, si bien el doctor Ernst tenía la intención de solicitar a la Academia Alemana de las Ciencias bautizar la nueva especie con su nombre, lo cual sería un honor inaudito, pero también justificado. Oscar intentó parecer inteligente e interesado, cosa que no le resultaba fácil. No acababa de ver clara la supuesta trascendencia del gran hallazgo.


  —¿Entiende lo que esto significa, joven ingeniero? —exclamó el médico mientras servía el vino sin demasiado cuidado.


  —Tendrá que disculparme, doctor Ernst… —titubeó Oscar antes de caer de pronto en la cuenta de qué se trataba—. ¿De verdad quiere decir, Herr doctor, que ha encontrado una sustancia que hace que podamos crear quinina aquí, en África?


  —¡Exactamente, señor ingeniero! —exclamó ahora el casi eufórico médico recolocándose los quevedos. Luego alzó la copa para brindar.


  Oscar hizo lo mismo. Se miraron fijamente a los ojos, le dieron un trago al vino, se hicieron una reverencia y dejaron las copas en la mesa.


  —Esto puede tener un valor excepcional tanto para la ciencia como en la práctica —reflexionó Oscar mientras Hassan Heinrich servía la carne con «salsa de nata», cuyo sabor se parecía mucho a la nata de verdad. Era nava, el jugo de un cactus.


  —Sí, así es —continuó el doctor Ernst—, un antes y un después. —Había trabajado con ahínco durante mucho tiempo en el proyecto sin decirle nada a nadie, pues no quería adelantarse al éxito. Y eso a pesar de estar bastante seguro de que iba en la dirección correcta.


  Las observaciones puramente botánicas que había hecho dos años atrás le habían parecido acertadas, al igual que los primeros ensayos químicos. Sin embargo, durante el último mes también había llevado a cabo un experimento clínico, que además era de agradecer, ahora que estaban al inicio de la temporada de malaria.


  Había repartido a los negros en tres grupos. Primero un grupo de control al que suministraba un placebo y luego los grupos A y B, a los que administraba sendas variantes del preparado que había elaborado. Los resultados estadísticos eran claramente significativos, a pesar de que los dichosos leones le habían complicado un poco las cosas al no devorar de forma proporcional a los negros que cazaban. El número de bajas a causa de los felinos era mayor, curiosamente, en el grupo que tomaba el placebo. Podía haber una explicación interesante. No obstante, el tema era que ni los conejillos de Indias del grupo A ni los del grupo B mostraban ningún síntoma de malaria, mientras que el grupo del placebo estaba bastante mal, por supuesto, y debía ser repuesto en gran parte cuando llegara más mano de obra.


  Lo que le faltaba por hacer, pero que tendría que posponer hasta que tuviera acceso a un laboratorio en mejores condiciones, era encontrar el equilibrio idóneo entre las variantes A y B. Pero, en suma, contaban ahora con un remedio efectivo contra la malaria que, con métodos más o menos sencillos, podía producirse también sobre el terreno.


  Sin duda alguna era un gran éxito científico, e incluso a Oscar le resultaba evidente. También significaba un importante cambio económico. La malaria era una de las principales causas de muerte de la mano de obra del ferrocarril. Acarreaba varios contratiempos, el peor de los cuales era el tener que estar constantemente formando a los nuevos que llegaban para sustituir a los que habían muerto. Oscar alzó de nuevo su copa y los únicos hombres blancos del campamento, y los únicos que tenían acceso a quinina, volvieron a hacerse una reverencia.


  —¡Por la ciencia que podemos utilizar para levantar África! —propuso el doctor Ernst.


  —Y por el ferrocarril, que podrá extender el conocimiento por todo el país —añadió Oscar.


  Fue una velada alegre. La carne estaba tierna y exquisita, y alargaron el blauburgunder a base de pequeños sorbos para que les durara todo lo posible. El ambiente desenfadado era poco habitual y un tanto singular, dado que ninguno de los dos hombres había bromeado ni sonreído jamás en presencia del otro. Cuando el doctor Ernst hubo repasado tres veces, introduciendo algunas variaciones, sus avances científicos, empezó a hacer observaciones botánicas que no tenían nada que ver con el asunto.


  Una de ellas era que a menudo se talaban árboles de madera noble a lo largo de la vía férrea. La vista debía estar despejada por lo menos veinticinco metros a ambos lados de la vía desde el terraplén. Por un lado, era una petición militar, como precaución contra las posibles revueltas de los nativos, pero también se consideraba que los daños ocasionados por la fauna salvaje podían reducirse si se hacía más visible el ferrocarril. Como resultado de esa orden, según el doctor Ernst había ahora miles de árboles de caoba tirados a lo largo de las vías, condenados a la descomposición y a ser devorados por las tenaces fauces de las termitas.


  En ese punto de la exposición, empezó a irse por las ramas y pasó a explicar que con la caoba pasaba exactamente lo mismo que con los árboles del género de la Cinchona. También la caoba era de origen americano, de Norteamérica o de Honduras, pero por lo visto también había en África.


  Volviendo a la tala de árboles junto a las vías, señaló que la destrucción de la caoba era casi un pecado, además de irracional y antieconómico. Como de todos modos a Dar es Salaam volvían vagones vacíos después de cada transporte de provisiones para la construcción, quizá se podía hacer algo más que limitarse a contemplar aquella destrucción de capital. Sin duda, el ferrocarril era más importante que ninguna otra cosa, pero, aun así, si la compañía ferroviaria tenía el cometido de talar todos los árboles próximos al ferrocarril y, por ende, entregar todo ese material a los insectos, ¿no podría convertirse en un beneficio adicional para la compañía si recogían los árboles, los cargaban en los vagones vacíos que volvían y luego vendían el excedente en Dar es Salaam? Mejor eso que dejar que se pudrieran, en su opinión.


  Cuando el vino se terminó, el doctor Ernst parecía estar muy cansado o un poco borracho, lo cual era absurdo con sólo media botella de vino —se lo habían repartido al milímetro—, pero a lo mejor estaba cansado por todo el trabajo que había hecho las últimas semanas, y en ese sentido más embriagado de éxito que de vino.


  Por el contrario, Oscar tuvo dificultades para conciliar el sueño después de que el doctor Ernst se hubiera retirado. Su mente saltaba de una gran noticia a otra. Por lo visto, el doctor Ernst había resuelto el mayor problema de la mano de obra africana: las bajas mortales. Los leones devoradores de hombres eran un problema puntual a pesar de todo, por lo menos tal como lo habían sufrido ellos durante los últimos meses.


  La otra noticia era que había madera noble por valor de cientos de miles —o millones— de marcos pudriéndose a lo largo de toda la vía férrea. ¿Quién era el dueño de esa caoba? ¿La compañía ferroviaria o el protectorado del África Oriental Alemana? ¿O acaso el Estado alemán? No se le ocurrían otras opciones.


  Y si había alguna, quizá fuera él quien se ocupara de los restos, es decir, el que se encargara de limpiar las proximidades de la vía férrea. Podría darle unas vueltas al asunto.


  


  La llegada de Oscar a Dar es Salaam fue tan sorprendente como embarazosa. Jamás se habría imaginado que lo estuviera esperando un comité de bienvenida, y mucho menos tanto revuelo. Como venía de varios meses de servicio en la sabana, tampoco tenía ni idea de que era un héroe germánico de dimensiones épicas. Sobre todo, en ningún momento se había imaginado lo que los dos diarios estatales habían explicado sobre su caza de leones devoradores de hombres, dado que para él no habían sido más que una insufrible ristra de fracasos que terminó con que Kadimba le salvara la vida. Además, todo debería quedar a la sombra del descubrimiento científico del doctor Ernst.


  Siempre viajaba en «clase locomotora», que era como se denominaba en broma el espacio para viajeros que había junto al maquinista, en parte porque a veces podían aparecer de repente animales en la vía a los que había que disparar o ahuyentar, y en parte por la compañía. Precisamente aquel maquinista, o, mejor dicho, el señor operario adjunto con el ocurrente apellido Schnell, que significa «rápido», era con el que más a gusto se encontraba, un bávaro despreocupado con un acento difuso. Siempre tenían algo de que hablar, que casi siempre giraba en torno a la egocéntrica carga europea de tener que llevar la civilización al continente africano.


  Cuando el tren entró jadeante en la estación de la ciudad, Oscar le dio las gracias a Schnell por la compañía, saltó del tren aún en movimiento y retrocedió hacia el último vagón, donde iba su único equipaje excepto el Máuser, que había llevado colgado todo el tiempo del hombro izquierdo, y el portafolios lleno hasta los topes y sellado del doctor Ernst, que llevaba en la mano derecha y acerca del cual había dado su palabra de honor; sólo lo soltaría cuando oyera la llamada de la naturaleza, momento difícil de resolver si se tenía un pesado portafolios en la mano. Seguramente, otras excepciones a la regla podían aceptarse si se trataba de responder a un ataque de nativos enfurecidos, dar el tiro de gracia a un rinoceronte o algo por el estilo. Por lo que Oscar tenía entendido, el portafolios contenía informes tanto para la oficina central de la compañía ferroviaria como para la Academia Alemana de las Ciencias.


  En el último vagón estaban sus dos pieles de león, secadas y saladas, que quería entregarle a la Compañía. Había preparado a dos áscaris para cargarlas hasta la oficina. Cuando hubieron descargado las dos pieles, rígidas y difíciles de manejar, se puso al frente de la pequeña comitiva y trató de cruzar en diagonal las obras de la estación. Con el rabillo del ojo se percató, para su sorpresa, de que había una orquesta con instrumentos de latón al final del andén, más o menos donde tenían previsto construir la entrada principal de la estación. La gran tuba brillaba al sol del atardecer. Oscar no le dio mayor importancia.


  Pero él y sus ayudantes no habían avanzado mucho a través de las sucias obras cuando un empleado público vestido con el uniforme gris oficial y salacot blanco se les acercó sin aliento entre tablones de madera y refuerzos de hierro tirados por el suelo.


  —¡Señor ingeniero Lauritzen! Debo requerir su atención —jadeó el funcionario.


  Escoltaron a Oscar hasta la orquesta y lo colocaron entre los dos áscaris que llevaban las pieles de león. El coronel y director de la Compañía Ferroviaria, Dorffnagel, se le acercó a toda prisa y quiso estrecharle la mano, por lo que Oscar se vio obligado a pasarse el portafolios a la mano izquierda.


  El saludo se alargó demasiado y en seguida comenzaron a sudarles las manos por el calor de la tarde. Debían permanecer inmóviles por un momento, sin mover ni una ceja, mientras dos fotógrafos sacaban instantáneas, primero sin flash de magnesio y luego con él.


  Acto seguido, la orquesta entonó Die Wacht am Rhein. El coronel director Dorffnagel se quitó el salacot y se lo puso bajo el brazo derecho, Oscar hizo lo mismo con su sombrero, todavía sin soltar el portafolios del doctor Ernst.


  Por lo que tenía entendido, el salacot blanco formaba parte del uniforme estándar alemán. Él llevaba un sombrero de ala ancha hecho de un material parecido a lona gruesa prensada, así que como uniforme iba en contra de toda normativa. Además, tenía una cinta de piel de leopardo mal abatido al que él y Kadimba no encontraron hasta que las hienas lo tenían despedazado y le habían destrozado la piel. Como trabajador del ferrocarril, se esperaba que también llevara salacot, pero a esas alturas ya no podía hacer nada al respecto. No le quedaba otra que permanecer firmes mientras sonaba el himno nacional.


  El salacot era una prenda ridícula e incómoda en la sabana, pero la ciencia del momento había establecido que la cabeza del hombre blanco era demasiado delicada para la potente y vertical radiación solar del ecuador. Se afirmaba que el hombre blanco corría el riesgo de que su cerebro llegara a hervir y descomponerse si no se protegía con un salacot. Seguramente, la ocurrencia provenía del bando británico; como mínimo, había buenas historias sobre ingleses que dormían con el salacot puesto.


  Hasta ahí, todo bien. Oscar había logrado permanecer con la espalda erguida y pensando en otras cosas mientras sonaba el himno nacional para que no se le escapara la risa con la exagerada ceremonia.


  Pero la cosa no acabó ahí. En absoluto.


  De pronto apareció un grupo de áscaris con una silla de manos y se organizó una procesión con Oscar a la cabeza llevado en volandas, seguido de dos hombres con las pieles, la orquesta, la delegación de diez empleados públicos de la compañía ferroviaria y de la oficina del gobernador general y, por último, el grupo de áscaris con los rifles al hombro, todo en riguroso orden germánico.


  La procesión bajó hasta el centro de la ciudad con la orquesta tocando marchas, por supuesto, y llegaron a la Casa Alemana, que era la sede tanto del club como del restaurante y de algunas secciones de la administración local.


  En la gran sala de actos habían preparado mesas para un banquete. Cuando llegaron, la orquesta ya había dejado de tocar, pero adoptó una posición al final del salón que no auguraba nada bueno, mientras Oscar era obligado a empujoncitos a subirse a un podio junto con el señor gobernador general y el coronel director de la compañía ferroviaria. Era evidente que iba a haber discursos. El bullicio del público, por lo menos ciento cincuenta personas, se fue apagando poco a poco. Oscar seguía, no sin sentir cierta vergüenza, con el rifle colgado al hombro y el portafolios con el material científico de valor incalculable del doctor Ernst en la mano derecha.


  El señor director general pronunció un discurso breve y conciso. Sus palabras fueron:


  —Acabamos de participar en una de las múltiples pruebas que Dios les pone a todos y cada uno de los nuestros. No obstante, nunca nos habíamos formado la ingenua idea de que iba a ser fácil elevar el continente africano al nivel humano. Teníamos desafíos acumulados a nuestras espaldas, pero también esperando en el camino. Por fin, podemos dejar atrás una de las penurias más brutales y aterradoras que el proyecto ferroviario ha sufrido hasta la fecha.


  El espíritu alemán había superado la prueba. Y por ello el señor ingeniero Lauritzen, de la compañía ferroviaria, se merecía el mayor de los respetos.


  Después, el coronel director Dorffnagel repitió más o menos el mismo discurso, añadiendo que también se trataba del espíritu alemán de la propia compañía.


  La fiesta ya podía empezar. Por lo menos en cuanto cesara el estrépito de los aplausos.


  Oscar se sintió aún más cortado. Todos los hombres presentes iban vestidos de manera impecable. Él, sin embargo, llevaba una holgada camisa caqui de manga corta y con grandes rodales de sudor en las axilas, un sombrero con piel de leopardo y botas sucias. Sólo los pantalones de monta de uniforme alemán, que nunca se ponía en el campamento, se ajustaban a las circunstancias.


  Cuando se bajaron del podio y mientras los aplausos todavía continuaban, Oscar saludó con modestia al cargo de mayor rango de la compañía ferroviaria y le expuso su deseo de ausentarse un momento para asearse en su cuartucho de la Gasthaus, la casa de huéspedes de la compañía. De paso, también podría adecuar la vestimenta.


  —Me temo que eso es imposible, joven ingeniero Lauritzen. Sois el héroe del día y creo que a todos nos parece más que justificado que mantenga este aspecto. Antes de que nos sentemos a la mesa, permítame invitarle a una excelente Weissbier recién llegada de Dortmund. ¡Hay que tomarla antes de que se eche a perder!


  Con aquello, Oscar por lo menos había lidiado con la mitad del bochorno. Pero no más. Así que se atrevió a exponer un nuevo deseo ante el director. Por una parte, entregar el portafolios del doctor Ernst que había jurado no soltar bajo ninguna circunstancia, y, por otra, aprovechar para dejar su Máuser, pues le parecía inapropiado presentarse armado a la cena con tan solícita compañía.


  El coronel director Dorffnagel respondió a su humilde petición con una sonora carcajada, y ordenó a unos subordinados que organizaran al instante una escolta armada hasta la gran bóveda de las oficinas.


  Un poco más tarde, Oscar tenía en la mano una Weissbier espumosa y un tanto grumosa, pero de temperatura bastante aceptable. Desde luego, cuando cerró los ojos fue un momento celestial, como borrar en un instante los siete mil kilómetros que lo separaban de su casa. Si es que Alemania era su casa.


  En cualquier caso, la cerveza noruega no era tan rica.


  De repente, la fiesta se volvió muy alemana. La orquesta de viento comenzó a tocar de forma inexorable y, como de costumbre, ya no iba a parar. El murmullo de la gente creció hasta el techo. Los comensales tomaron cantidades ingentes de cerveza y en seguida se pusieron a cantar el repertorio de la orquesta, incluido Oscar cuando se sabía la letra. El sudor resbalaba por la cara de los hombres uniformados, porque iban abotonados hasta el cuello y porque los ventiladores del techo eran más decorativos que otra cosa. De ahí que Oscar, con su sencilla vestimenta de la sabana, estuviera más cómodo que nadie.


  Como invitado de honor que era, lo sentaron entre el gobernador general y el jefe superior de la compañía ferroviaria, un honor significativo para un simple ingeniero. Con la conversación entrecortada, interrumpida constantemente por los berridos de las canciones, poco a poco pudo hacerse una idea de lo que estaban celebrando. No tenía nada que ver con lo que en verdad había pasado.


  La línea telegráfica había estado cortada de forma casi permanente a causa de las malditas jirafas y, como consecuencia de ello, la oficina central había ido recibiendo informes bastante rapsódicos sobre la pesadilla felina del río Msuri. A eso se le sumaba que el telegrafista del campamento, Wilhelm Bodonya, gozaba de un talento literario nada despreciable. Sus dramáticos artículos sobre la caza de los leones parecían haber alcanzado unas magnitudes insospechadas.


  Después entraron en escena los dos periódicos de Dar es Salaam, el Deutsche Nachrichten y el Tanganyka Abendblatt, que por lo visto habían entablado una competición desenfrenada sobre cuál de los dos podía bordar y dramatizar más —o mejor— los artículos ya de por sí exagerados que llegaban a la redacción.


  Por lo visto, la historia sobre su fracasada caza de los leones, que jamás habría conseguido finiquitar —ni aun sobrevivir a ella— sin Kadimba, tenía proporciones hercúleas. Al parecer, había ido tras los leones de noche, dio con su escondite entre los densos matorrales de espino y entró en ellos reptando por el suelo. Primero mató a uno y luego se enzarzó en una pelea a muerte con el otro; de ahí las marcas que tenía en la mejilla derecha, cuyas heridas medio curadas servían de prueba de que la historia era verídica. Las dos pieles de león, innegablemente grandes, que pronto decorarían la oficina central, eran también otra prueba de la increíble proeza. Además del pequeño detalle de que las pieles, después de ser curtidas, ablandadas y limpiadas, no tenían ningún orificio de bala entre los ojos.


  En cierta medida, era la oficina la que había estado al frente de las exageraciones. Habían enviado un fotógrafo al campamento para documentar las pieles, Oscar había posado un rato y después se había olvidado del asunto, que en aquel momento le había parecido una interrupción irritante de la jornada de trabajo. Que luego se hubieran entregado las imágenes a la prensa quizá podía tener algo que ver con las dificultades que habían tenido para contratar a nuevos trabajadores.


  De todos modos, con la cerveza, las canciones y la pompa, ése no era un buen momento para intentar corregir, ni siquiera matizar, la leyenda. Sólo sería recibido con una falsa modestia, con una caballerosidad desmedida en el mejor de los casos. Así que no le quedaba otra que seguir la corriente de las historias. Era una especie de función de teatro.


  Sin embargo, sí que había algo inteligente que decir en aquel ambiente, algo que le inquietaba y que quería exponer, aunque lo hubiera intentado formular en palabras, pero sin quedar del todo satisfecho.


  Ahora, tras ocho cervezas y un bullicio enorme en el local, surgió una inesperada oportunidad de oro.


  —¡Señor coronel director, tengo una pregunta! —gritó para superar el ruido de la orquesta.


  —¡Pregunte lo que quiera, señor ingeniero! —respondió el jefe también gritando.


  Justo entonces la orquesta llegó a un crescendo final y Oscar esperó a que reinara el silencio previo a la siguiente pieza.


  —He recogido algunos árboles de madera noble de camino a casa, árboles que hemos tenido que talar para el ferrocarril —dijo en un tono de voz más normal—. ¿Le parecería correcto que vendiera los troncos en lugar de simplemente dejar que se pudran en la sabana?


  —Señor Lauritzen, le habéis hecho un enorme favor a la compañía ferroviaria. Venda toda la madera que quiera y considérelo una recompensa —tuvo tiempo de contestar el jefe superior, al mismo tiempo que le daba unas palmadas en la espalda, antes de que la música arrancara de nuevo.


  Para cerrar la velada, el gobernador general se puso de pie, alzó la jarra de cerveza, dio las gracias por una fiesta magnífica y, una vez más, señaló el poder del buen ejemplo a la hora de reforzar el esfuerzo alemán por el progreso de la civilización en el África Oriental Alemana.


  La orquesta entonó Die Wacht am Rhein como último tema y todo el mundo se puso firme. Después se dio por terminada la fiesta.


  


  La mañana siguiente fue dura y Oscar no pudo dormir la resaca porque llevaba demasiado tiempo manteniendo la disciplina de levantarse con la salida del sol. Tardes, y noches también, más bañadas en alcohol que la anterior las había tenido a raudales durante sus años de estudiante en Dresde. Un poco de Weissbier no debería de haberle hecho tanto mal. ¿Tenía que ver con el clima o con la adaptación normal del ser humano a la naturaleza? En ese caso, ¿la cerveza se adecuaba al clima templado y el vino de palma al sur? No, Oscar recordó que había corrido bastante Schnapps al final de la celebración, de manera que se hubiera sentido tan mal en Alemania como en África.


  Se levantó y se acercó al armarito privado donde guardaba la ropa y los enseres de higiene, y buscó la navaja de afeitar, la brocha y el jabón. Todos los empleados tenían un armarito numerado que bajaban al sótano cuando volvían al campamento y que, a su regreso, subían otra vez al cuarto que se les hubiera asignado en la Gasthaus.


  Era un sistema práctico e inteligente, muy alemán, en cierto sentido.


  De repente perdió el hilo de lo que estaba pensando y acarició la superficie pulida del armarito marrón de madera. Caoba, pero de fabricación alemana, sin duda alguna. Reconocía el tipo de cerradura y los adornos de latón. Por tanto, ¿un armarito de caoba alemán?


  Buscó un rato y al final encontró un sello en la base del mueble. La empresa de muebles estaba en Frankfurt am Main. Bien pensado, era de lo más cómico, porque, si había entendido bien al doctor Ernst, hasta la fecha a la caoba se la consideraba una especie norteamericana. Los árboles habían sido talados por trabajadores americanos, y después los troncos habían cruzado en barco el Atlántico como materia prima hasta Rotterdam o Hamburgo. ¡Y una empresa de muebles de Frankfurt am Main había comprado la mercancía y había construido, entre otras cosas, una serie de armaritos roperos para venderlos en África Oriental! Después de un trayecto interminable.


  En la estación del ferrocarril había ahora un cargamento que había sido transportado prácticamente sin gastos en tan sólo dos días. Seguro que una persona entendida en economía tendría algo que decir al respecto. Pero él era ingeniero y no le interesaban casi en absoluto los asuntos monetarios. Se encogió de hombros y se puso a afilar con brío la navaja sobre la tira de cuero.


  Tras un consistente desayuno en el pequeño comedor de la Gasthaus, gachas de centeno, huevos, panceta y café, salió a dar un paseo vestido con ropa sencilla de color caqui y con zapatos en lugar de las botas de piel, pero sin prescindir de su sombrero de ala ancha en la cabeza. No había motivo para vestir de forma correcta antes de la hora de comer.


  Siguiendo su costumbre siempre que estaba en Dar es Salaam, se dirigió al puerto. El mar y los barcos eran su mayor atracción. Había marea alta y las embarcaciones de casco redondo que llamaban dhow estaban atracadas en el muelle, donde había ajetreo de carga y descarga. Las mercancías que más se destinaban al resto del mundo eran fardos de sisal, copra y algún que otro colmillo de elefante. A cambio, se descargaban muebles, tela de algodón y cajas con abalorios, que se había vuelto una gran industria en Alemania porque en África Oriental era la forma de pago más codiciada. No cabía duda de que la constante murga acerca de la holgazanería de los africanos no tenía el menor fundamento en vista de las espaldas sudorosas brillando al sol de esos hombres que trabajaban duro.


  No estaban formados ni acostumbrados a las herramientas europeas, eso era todo, porque trabajar sí que sabían, y eran diestros con las cuerdas y con sus machetes pangas, que utilizaban para muchos cometidos.


  Bien es verdad que la construcción del ferrocarril era un trabajo engorroso, por no hablar de los puentes, porque morían de malaria casi al mismo ritmo al que terminaban de formarlos.


  Una vez más, reparó en la importancia que podían tener los descubrimientos del doctor Ernst, no sólo para las obras ferroviarias sino para toda actividad organizada en el corazón por el momento inalcanzable de África. Por ejemplo, se podría duplicar el número de expediciones geológicas, pues de algún lugar tenía que salir el oro africano.


  Los primeros barcos pesqueros, embarcaciones con balancín que se impulsaban o bien a remo o bien a vela latina, estaban arribando a la playa. Oscar adoraba el olor a pescado fresco, quizá porque le recordaba a lo que era su auténtico hogar, lo que había sido toda su infancia. Curiosamente, ningún pescado de estas latitudes olía como el bacalao, pero a menudo eran mucho más hermosos. Gran parte de ellos eran deliciosos, en especial la perca de mar azul que en suajili tenía un nombre que sonaba como arbetsfisk, es decir, «pez de trabajo». Sabía a una mezcla de pez lobo y rape. Sin embargo, las gambas eran secas y tenían un regusto a madera aunque fueran mucho más grandes.


  Estaba sudando a mares, pero no tenía nada que ver con el calor. Normalmente el calor no le afectaba; quizá en noviembre, pero no ahora, en junio. El sudor le hacía pasar vergüenza, no tanto porque fuera resultado del consumo exagerado de alcohol la noche anterior, sino porque se iba cruzando con suajilis e indios que tenían una sonrisita en los labios. Decían que los muzungi no aguantaban el sol. Aquello no eran más que habladurías, al igual que lo de los africanos holgazanes. Protegerse del frío, sobre todo del frío húmedo, podía ser un infierno. Con el calor era mucho más sencillo, bastaba con ponerse un sombrero y beber mucha agua.


  El almuerzo no le preocupaba demasiado. A grandes rasgos, sería una repetición atenuada del homenaje del día anterior y quizá traería aparejado un aumento de sueldo. Lo más importante, y que no podía olvidar bajo ningún concepto, era que debía exponer la trascendencia de las fantásticas investigaciones del doctor Ernst. La epopeya felina era agua pasada, ahora debía ocuparse de los asuntos del doctor.


  Cuando volvió a la Gasthaus de la compañía, había estado vagando durante varias horas hacia el norte, hasta el gran cabo, y de regreso había bajado la marea, así que los grandes dhows yacían de lado sobre el fondo marino. Por eso sus cascos parecían nueces gigantes, porque dos veces al día quedaban desplomados en tierra firme sin que se rompieran las cuadernas, aunque estuvieran cargados; una forma interesante pero lógica de resolver el problema de la pronunciada marea en el océano Índico. Al norte, en la Vestlandet de la costa noruega, se había optado por una fórmula totalmente distinta. Quizá por eso los barcos vikingos tenían la línea de flotación tan baja, casi como si tuvieran el casco plano.


  Solicitó una ducha en recepción, subió a su cuarto, se quitó toda la ropa y la acumuló en un montón que luego tiró al cesto de la ropa sucia. Al día siguiente la tendría esperando en la puerta, limpia y planchada, igual que en la sabana. Ordnung muss sein.


  La cuestión era si presentarse a la comida con el uniforme alemán o en traje de lino blanco. Era difícil saberlo.


  Por una parte, era domingo, día de descanso. Además, no estaba de servicio sino en la ciudad, en un Urlaub de diez días, lo cual era motivo para vestir de civil. Por otra, el señor director de la compañía ferroviaria era formal en extremo, quisquilloso hasta en el último detalle, como revelaba su gran mostacho pelirrojo, donde no había ni un pelo fuera de lugar. ¿Se quitaba el uniforme alguna vez?


  Sí, era cristiano, muy cristiano, así que el día del Señor seguro que se lo quitaba. Así pues, Oscar escogió el traje de lino blanco con corbata negra, y su alivio fue enorme cuando al dar la una se presentó en el salón de primera clase del club y vio al coronel director Dorffnagel vestido igual que él.


  También para su alivio, empezaron con una gran jarra de cerveza. Algunos de los cristianos más estrictos no tomaban alcohol, ni siquiera cerveza, el día del Señor. Llevar el cristianismo a África era uno de los grandes objetivos, una de las razones por las que Alemania se había propuesto el objetivo humanista de salvar el continente.


  Oscar inició la conversación agradeciendo con intensidad, humildad y suma corrección la majestuosa recepción del día anterior, a pesar de que sus exiguos esfuerzos en el río Msuri no se merecían semejante extravagancia. Frau Schultze habría estado orgulloso de él.


  Una vez dicho eso, se permitió señalar que traía una noticia mucho más importante de Msuri que quizá debería ser tratada de forma más discreta.


  El jefe superior lo mandó callar con un rápido movimiento de la mano.


  —Me alegra mucho que lo mencione, señor ingeniero —susurró, y se inclinó hacia adelante en una especie de complicidad de colegiales.


  Luego hizo una pausa retórica y miró a su alrededor. No había nadie cerca; estaban un poco alejados, en la mesa de más prestigio que había junto a la ventana, con vistas al mar.


  —Temía que usted, con todo el respeto por sus hazañas, de verdad, en ese punto no cabe ninguna duda, pero temía que usted no tuviera conocimiento de lo que traía en ese portafolios. Por el contrario, usted mostró discreción y sensatez. Muy bien hecho.


  —Entonces, ¿el coronel director está al corriente de los informes científicos del doctor Ernst? —preguntó Oscar, ahora también él entre susurros.


  —Sí, me pudo la curiosidad cuando volví a casa ayer por la noche. Nuestro querido y estricto gobernador general Schnee puso fin a la fiesta un poco antes de hora. Quizá consideró que debíamos estar todos en las mejores condiciones para la misa de hoy. Por cierto, no le he visto allí. ¿Se ha dormido?


  —En absoluto, coronel director —respondió Oscar bajando la mirada—. La pura verdad es que olvidé que era domingo. He salido a dar un paseo matutino y en el puerto he visto que todo el mundo trabajaba como de costumbre, pero no he caído en la cuenta de que eran mahometanos. Ha sido un descuido por mi parte. Pido disculpas, pero así ha sido.


  El jefe superior asintió pensativo.


  —La sinceridad —dijo— es una de nuestras mayores virtudes, aunque demasiado excepcional, pero es algo que aprecio. O sea que el doctor Ernst le ha hecho partícipe de sus observaciones. Intenté leerlo ayer por la noche en un arrebato de curiosidad, aunque debo reconocer que el asunto exigía una mente más sobria que la mía en aquel momento. Pero después no conseguí conciliar el sueño. Disculpe la indiscreción, pero de todos modos no nos oye nadie. Y esta mañana me he levantado temprano y lo he vuelto a leer. Comprenderá lo que esto significa, ¿no?


  —Sí, por supuesto —afirmó Oscar—. El gran número de bajas humanas, que era el mayor lastre de la construcción del ferrocarril puesto que éste tiene que cruzar inevitablemente una zona de malaria tras otra, podría verse ahora reducido sustancialmente, o incluso erradicado por completo.


  Animado por la expresión de su interlocutor, que demostraba tanto sorpresa como respeto, Oscar se atrevió con la siguiente conclusión, muy consciente de que con ella también se estaba mostrando más leal, patriótico y políticamente implicado de lo que era en realidad. Así, continuó diciendo que el doctor Ernst había hecho unos descubrimientos que, posiblemente, conllevarían enormes ventajas competitivas.


  Era un concepto que mencionaba por primera vez en la vida, él que solía despreciar tanto a los economistas como a los políticos. Sin embargo, prosiguió su exposición diciendo con el mismo estilo que por ello, y a su juicio, un asunto como aquél no debía ser tratado de cualquier manera en una fiesta de celebración.


  Estaba fingiendo, evidentemente. Pero le había salido tal cual. La razón por la que no había mencionado al doctor Ernst la noche anterior era tan simple como comprensible. En seguida se emborrachó de halagos y cerveza; la música estaba demasiado fuerte para mantener una conversación más compleja.


  —¿Sabe qué, señor Lauritzen? Por cierto, llámeme por mi apellido de ahora en adelante, sin los títulos. Propongo que brindemos por ello.


  —Gracias, señor Dorffnagel, es todo un honor para mí —dijo Oscar, y levantó la jarra de cerveza al mismo tiempo que su anfitrión y jefe.


  Se miraron fijamente a los ojos.


  —Ah, sí, como le acabo de decir, señor Lauritzen… o, mejor dicho, no me ha dado tiempo a decirlo. Lo que quería decirle es que es usted un hombre joven con grandes posibilidades de llegar lejos. Aprecio mucho tenerle a mi servicio, aunque lo contraté más por un golpe de suerte que por habilidad, porque llega mucha gentuza y mucho buscavidas a estos lares. Pero cuando examiné de cerca su solicitud me di cuenta de que estaba entre los diez primeros de Dresde, y con eso el asunto quedó zanjado. Por cierto, ¿en qué tiene previsto pasar el tiempo aquí, en Dar es Salaam?


  —En pescar, señor Dorffnagel, vengo de una familia de pescadores de Noruega.


  —Excelente. Puede usted subirse a cualquiera de nuestras embarcaciones, son las azules con balancín. Diga que va de parte de la dirección. Salen cuando la marea… bueno, eso lo sabrá usted mejor que yo. ¡Salud de nuevo!


  Necesitaron otra cerveza después del brindis. Pero para Oscar no suponía ningún contratiempo. La siguiente marea no sería hasta el anochecer, y eso ya era demasiado tarde. La pesca tendría que esperar al día siguiente.


  Disfrutaron de una espléndida comida a base de pescado y marisco.
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Capítulo VII


  Lauritz Hardangervidda. 
Junio-julio de 1901


  Navegar a vela procuraba una sensación de felicidad sin igual. Le bastaba con echar un vistazo rápido al viento para saber cuántas bordadas necesitaría para cruzar de Ustaoset a Haugastøl; navegar era igual de evidente que respirar o caminar. Si veía algún barco izando la vela, podía decir al instante si era demasiado grande y tenía que ser arriada un poco para no dar bandazos y perder impulso. O al revés.


  La Jernbanebolaget disponía de tres barcos en Ustaoset, dos yates Arendal y un Hardanger, todos ellos provistos de una vela mayor con vergas y una vela de proa. Eran demasiado estrechos e inestables para servir en los fiordos, pero allí arriba, en la montaña, siempre habían construido los barcos de esa manera. Si los cargaban con mucho peso se volvían notablemente más estables.


  Era verano y hacía buen tiempo. Se decía que no había hecho un verano así desde hacía muchos años; lo normal era que la nieve no desapareciera del todo en los valles y las laderas hasta bien entrado julio. Llevaba varias semanas sin nevar y en las colinas había estallado el esplendor floral. Los ranúnculos glaciales, que eran los primeros en brotar y empezaban siendo blancos y crecían en largos estolones que parecían lenguas de nieve, se estaban tornando de color violeta. Hierba, líquenes, saxífraga púrpura, musgo y saxífraga amarilla teñían los desfiladeros y las cumbres con un abanico de amarillos, violetas, rosas, azules y verdes intensos, incluso negros y grises.


  Lauritz estaba sentado al timón en uno de los yates Arendal, disfrutando de la vida de una forma a la que no estaba nada acostumbrado. Era como si, navegando, se le fueran con el viento todas las angustias mentales sobre cuánto tiempo iba a durar su cautiverio en el mundo de las montañas nevadas o cuánto tiempo iba a tolerar el padre de Ingeborg las evasivas de su hija, que constantemente cursaba nuevos estudios antes de contraer matrimonio con un hombre adecuado. O bien le daba vueltas y más vueltas a cómo estaría su madre, Maren Kristine, allá abajo, en Tyssebotn, ya que sus cartas no eran demasiado reveladoras, o a la cuestión de en qué cabaña lo encerrarían el siguiente invierno.


  Lo único que conseguía interrumpir por un momento sus cavilaciones era navegar. Cabía preguntarse si su habilidad era una cuestión hereditaria o si era fruto del ambiente donde había crecido, uno de los últimos objetos de controversia de la ciencia moderna. ¿Sabía navegar porque hasta los doce años se había criado en un contexto en el que todo el mundo sabía de barcos? ¿O era una capacitad propagada genéticamente en el transcurso de los siglos? En casa, en Frøynes, la gente había navegado los últimos mil años. ¿Eran suficientes mil años para que se diera una mutación genética, de las que Darwin hablaba, para crear una raza de personas con capacidad para la navegación? A decir verdad, Lauritz no tenía la menor idea. La genética no era su campo, él trabajaba con cuestiones que pudieran responderse con la ayuda de una regla de cálculo.


  No estaba muy bien visto que un ingeniero trabajara con los transportes a vela allí, en la construcción del ferrocarril, como si ese trabajo fuera demasiado simple, más o menos como encargarse de los transportes a caballo. A Lauritz se le había ocurrido hacer una apuesta con los demás, asegurando que sabía navegar más rápido que ninguno de ellos, para así poder satisfacer su capricho. Apenas hubo regata, porque ya en la segunda bordada dejó atrás al otro Arendal. Pero una apuesta era una apuesta, y en aquellos momentos Lauritz iba felizmente sentado al timón en compañía de un encantado y feliz ayudante llamado Trygve, que iba apoyado en el mástil central. La idea era que aprendiera a navegar para quedarse algún día con el trabajo, aunque en ningún momento nadie había pensado que fuera a tener a un ingeniero como profesor.


  Lo difícil de enseñar una materia era ponerle palabras al conocimiento. Todo lo que Lauritz hacía con el timón o cuando cazaba la escota le salía de forma automática, sin que él mismo pudiera explicar muy bien por qué. Si en algún momento cambiaba un poco el rumbo para orzar, aumentaba la velocidad, evidentemente. Pero ¿cómo podía saberlo en ese preciso momento? Navegaba por instinto, no basándose en un conocimiento teórico. Aquello le trajo a la memoria a Johan Svenske, que nunca había tenido una regla de cálculo ni un teodolito en la mano pero, aun así, sabía cómo había que construir el puente o cortar el granito. Además, esa capacidad suya no se podía explicar recurriendo a la genética.


  El transporte en barco se encargaba mayormente de las mercancías más pesadas, como, por ejemplo, piedra de alguna cantera, cemento y arena. El lastre se volvía considerable y la navegación, muy lenta, sobre todo a la hora de navegar rumbo a Haugastøl, pero era mucho más rápida si se volvía sin carga y con el viento a favor. En cualquier caso, la sensación de libertad se daba en ambas direcciones.


  No tenía por qué tener remordimientos por alejarse de tareas más propias de un ingeniero. La primavera templada y el buen tiempo que hacía ese verano permitirían que los tres puentes de piedra que constaban en su contrato fueran terminados un mes antes de lo previsto. Johan Svenske y su equipo de trabajo podían prever una paga excelente y, además, tendrían tiempo de concluir un nuevo trabajo en el exterior antes de que llegara la temporada de invierno. Por su parte, Lauritz no tenía ni idea de adónde lo destinarían a él; podía ser a cualquier proyecto y en cualquier punto de la línea férrea.


  Habían ordenado una inspección dos días más tarde, el día de San Juan. El ingeniero superior Harald Skavlan en persona estaría presente, y seguramente sería entonces cuando le dirían algo. Para Daniel Ellefsen la situación era distinta. Había pasado de su trabajo invernal en el túnel de Vikastøl a realizar cortes un poco más al oeste. Cuando empezara a nevar volvería a la faena en el túnel.


  Estaban a gusto el uno con el otro. Sería una lástima que los destinaran a sitios diferentes y tuvieran que compartir alojamiento de invierno con compañeros nuevos.


  


  El ingeniero superior Skavlan llegó caminando placenteramente, acompañado del ingeniero de departamento Olav Berner. «Placenteramente» era la expresión correcta, ya que era lo que parecían sentir los dos hombres cuando llegaron conversando, sin una gota de sudor en la cara ni señal alguna de cansancio, a las obras de la estación de Haugastøl. Skavlan había ido a pie, con mochila y bastón, desde Voss, ¡a ciento veinte kilómetros de distancia!, y en Hallingskeid se le había sumado Berner. Desde allí sólo habían tardado dos días en llegar a Haugastøl.


  Los dos ingenieros jefe estaban haciendo una ruta de inspección por toda la vía, desde Voss hasta Geilo. En Haugastøl no tuvieron que señalar ningún error; el edificio de la estación había superado el ecuador de su construcción, todas las paredes de piedra estaban levantadas y los trabajadores estaban montando la cercha del tejado. El edificio quedaría listo a tiempo, bastante antes del invierno, y entonces habría otro alojamiento para los ingenieros nuevos. El trabajo de Daniel Ellefsen con los cortes y los túneles en Vikastøl no dejaba nada que desear, comprobaron los dos jefes, y siguieron caminando despreocupados hacia Ustaoset, donde iban a celebrar San Juan. Pero antes tenían que inspeccionar los tres puentes del nuevo ingeniero Lauritzen. Mandaron llamar a Lauritz, que abandonó de mala gana su barco de vela. Pero órdenes son órdenes.


  Dio con ellos en el primer puente y, en la distancia, pudo ver como los dos estaban gesticulando y hablando, sumidos en una discusión no demasiado sosegada. No era un buen augurio.


  Cuando Lauritz llegó a donde estaban, los dos jefes se habían calmado y lo saludaron cortésmente, llamándolo «señor Lauritzen», lo cual le hizo pensar en un posible descuido. Por lo visto, eso de que todos los ingenieros se tuteaban no valía para los jefes superiores. Pero al mismo tiempo era la primera vez que se veían. Lauritz había rellenado los documentos de contratación en el despacho de un director de departamento en Cristianía.


  —Aquí ha habido una serie de modificaciones respecto a los planos originales —dijo Skavlan con gravedad y yendo directo al grano en cuanto se hubieron saludado y se hubieran puesto de nuevo el gorro para protegerse del sol.


  —Sí, en efecto —respondió Lauritz a la defensiva y tenso, como si estuviera delante de un profesor en Dresde.


  —Quizá al señor Lauritzen le gustaría ilustrarnos sobre los motivos de estos cambios —añadió Berner.


  Lauritz paseó la mirada entre los dos jefes. Guardaban un parecido asombroso, ambos vestidos con tweed, corbata, botas militares y bastones, ambos altos y delgados, sin un gramo de grasa en el cuerpo, ambos con bigote gris cortado como un cepillo.


  Lauritz empezó a soltar cifras de memoria sobre los grados de la pendiente que había motivado un vaciado horizontal para reforzar la base de apoyo del estribo izquierdo, sobre el gasto adicional, que se podía justificar con el nivel de seguridad, notablemente mayor, y sobre todo aquello que le vino a la cabeza, con la expresión de máxima confianza en sus palabras que fue capaz de poner. Al principio no se dio cuenta de que los dos colegas mayores parecían divertirse.


  —Algunos de los bloques de piedra de la parte inferior no son exactamente como aparecen en el diseño. ¿Cómo lo explica, Lauritzen? —preguntó Skavlan.


  Eso era más difícil de explicar, no se podía argumentar recurriendo a la física o las matemáticas. Pero tampoco le serviría de nada mentir.


  —Eso tiene que ver con un obstinado… un obstinado pero muy competente capataz —dijo, y se quedó a la espera.


  —Así que recibe órdenes de un capataz, señor Lauritzen. ¿No es eso un tanto imprudente? —preguntó Skavlan.


  —No, no me lo parece —se defendió Lauritz—. Es una obra de piedra sin cemento, al final todo tiene que encajar, independientemente de los cálculos. Si la piedra número tres es un poco más grande, la piedra número cuatro será un poco más pequeña de lo que sale en los planos. Además, tengo la máxima confianza en ese capataz; en una palabra, es admirable. Además, hemos discutido acerca de cada piedra, ya que he estado aquí prácticamente todos los días.


  —¿Cómo se llama el capataz? —preguntó Skavlan.


  —Johan Svenske.


  —Ya, eso lo explica todo. Bueno, pues creo que podemos seguir hacia las otras dos construcciones.


  Los dos jefes le dieron la espalda de forma casi desafiante y emprendieron la marcha, discutiendo en voz baja. Estaban dejando claro que no querían que Lauritz los oyera. Lleno de malos presentimientos, Lauritz mantuvo una distancia respetuosa. Al cabo de sólo veinte minutos llegaron al segundo puente, donde la conversación fue más o menos la misma que había tenido lugar en el primero. Y luego se marcharon de la misma manera.


  El tercer puente aún no estaba terminado. Uno de los arcos estaba a medio construir y ya le habían podido quitar el andamiaje a aquella parte, pero desde el punto medio, en lo más alto, hacia el este, todavía estaba montado. Justo cuando llegaron, los trabajadores estaban subiendo una piedra con el cabrestante para ponerla en su sitio.


  Sin embargo, de pronto cesó la actividad, algo que no habría pasado si Lauritz hubiese aparecido solo. Los trabajadores formaron una hilera y se quitaron los sombreros. Johan Svenske se acercó, les tendió la mano a los dos jefes y les hizo una reverencia, olvidándose de Lauritz por la situación.


  El ambiente tenso de las dos inspecciones anteriores se había disipado de repente. Skavlan le dio unas palmadas a Johan Svenske en la espalda, lo felicitó y le preguntó si existía alguna posibilidad de que el mismo equipo de trabajo aceptara un nuevo contrato después de una breve pausa veraniega, porque lo que estaban haciendo lo terminarían a principios de julio. Johan Svenske dijo que a él le parecía bien, pero que no podía responder por todos los hombres. Aunque él a lo mejor sí que podía ocupar las vacantes que pudieran quedar libres. Todo dependía un poco de qué tipo de trabajo le fueran a proponer y de qué ingeniero le pusieran encima.


  Skavlan señaló en broma con el pulgar por encima del hombro a Lauritz. Al principio, Johan Svenske se quedó boquiabierto y transcurrieron unos segundos de pánico para Lauritz, que no sabía cómo interpretarlo. Luego, al capataz se le iluminó la cara, lanzó un salivazo marrón que casi le da en el pie a Lauritz, se acercó a éste, lo rodeó con su corpulento brazo derecho por los hombros, lo zarandeó cariñosamente y se volvió hacia los dos jefes sin liberar a Lauritz de su abrazo de oso.


  —El chico no parece valer nada del otro mundo, hay que reconocerlo —se burló alegre Johan Svenske—. Pero algo sí que les voy a decir a los señores ingenieros superiores: tonto no es. Que me parta un rayo. Sabe contar y medir, y de piedras entiende lo suyo. Aún no comprendo cómo lo hace, viniendo sólo con la teoría. Trabajamos bien juntos.


  —Pues excelente —dijo Skavlan tajante—. Este puente parece que estará listo dentro de… ¿quince días?


  —Diez —lo corrigió Johan Svenske. Zarandeó contento a Lauritz una vez más antes de soltarlo y se dirigió a los dos jefes—. Diez días, después diez días de vacaciones, un lujo al que no estamos acostumbrados, y después ¿qué?


  —Catorce días de vacaciones —corrigió Skavlan—. Tenemos que cambiar un barracón de sitio, construir uno más grande para cuarenta hombres, pero el vuestro hay que moverlo de aquí. Es decir, catorce días. Después tenéis que presentaros en Finse. ¿Estamos de acuerdo?


  —¡Estamos de acuerdo! —dijo Johan Svenske, que les estrechó la mano a los dos jefes y regresó al trabajo.


  Apenas unos segundos más tarde, todo había recuperado la apariencia de cuando llegaron los tres ingenieros. Un gran bloque de piedra comenzó a ascender con un sistema de poleas y los juramentos y maldiciones cortaron el fresco aire de la montaña. Los tres ingenieros dieron media vuelta y comenzaron a caminar hacia Ustaoset. Tardarían varias horas.


  Skavlan le pasó el brazo por los hombros a Lauritz y lo apretó contra él. Lauritz iba entre él y el ingeniero de departamento Olav Berner, el jefe en Hallingskeid. Por lo visto, Lauritz ya no tenía que hacer el tonto manteniendo la distancia detrás de los otros dos.


  Caminaron cinco minutos en silencio. Lauritz tenía que esforzarse todo el rato para no quedar rezagado a causa de las piedras y las superficies resbaladizas por las que el agua corría sin parar, a veces en arroyos, a veces en riachuelos más caudalosos. El suelo por el que caminaban era traicionero, pero eso no parecía importunar a los dos ingenieros jefe lo más mínimo.


  —Tienes la formación de ingeniería más reconocida de todo el mundo en lo referido a puentes y túneles —dijo Skavlan cuando rompió el silencio de forma repentina e inesperada.


  —Sí. De hecho, que yo sepa, no hay ninguna universidad que supere a la de Dresde —respondió Lauritz con cautela.


  —Sí, así es —continuó Skavlan—. Nosotros también lo sabíamos en la teoría, y ahora lo sabemos en la práctica. Esos tres puentes de piedra sólo eran una prueba, queríamos ver algo concreto. Sí, tengo amigos en La Buena Obra, y sé toda la historia desde el principio. Has hecho los tres mejores puentes de todo lo que llevamos de línea férrea. Así de sencillo.


  —No sólo yo, la mitad del mérito es de Johan Svenske —se defendió Lauritz incomodado. Notó que se había ruborizado bajo el chambergo, lo cual no era habitual en él.


  —En efecto —dijo Olav Berner—, pero eso es sólo una parte del asunto. Esto no es como en las tierras bajas, aquí arriba hay que hacer que la cosa funcione con los capataces, y Johan Svenske es uno de nuestros mejores hombres. Y que sepas que normalmente es bastante cicatero a la hora de reconocer el mérito de los ingenieros. Es un hombre muy orgulloso en todo lo referido a su trabajo, y la gente como nosotros, con nuestros sueldos desorbitados, no hacemos más que causar molestias.


  —¿No tiene eso también cierta importancia? —se atrevió a comentar Lauritz—. Aquí no sólo se trata de construir, calcular y dibujar, ante todo hay que resistir la naturaleza.


  —Por supuesto —afirmó Skavlan—. La nieve y el viento son el principal enemigo de nuestras batallas.


  —Sí, porque esos tres puentes tampoco eran demasiado complicados —continuó Lauritz, excitado por haber recibido de algún modo el visto bueno—. Los romanos los habrían levantado más o menos de la misma manera. Al menos en tierras bajas. No eran tan especiales… en cuanto a la técnica de construcción, quiero decir.


  Los otros dos no contestaron y Lauritz se arrepintió de haber compartido sus cavilaciones perogrullescas. Pero lo dicho, dicho estaba.


  Los dos jefes iban visiblemente lentos, a paso tranquilo, y aun así caminaban mucho más de prisa que Lauritz. El sol había bajado lo suficiente como para que pudieran quitarse los sombreros. Sólo las cimas más altas seguían cubiertas de nieve. Hacía un verano muy caluroso ya en junio, como no se había visto nunca antes. Por lo menos nadie que lo recordara. El verano de 1901 perduraría en la memoria de aquellos hombres.


  —Tenemos por delante una construcción que es tan difícil que hay quien afirma que es imposible —comentó de pronto Skavlan, sin que viniera mucho a cuento. Quizá llevaban media hora caminando sin decir palabra.


  —Así que queríamos saber si eras el hombre adecuado. Y lo eres —completó Berner.


  A Lauritz no se le ocurrió nada que decir. Su imaginación volaba descontrolada. Debía de tratarse de algo muy diferente, algo que aún no tenía equivalente en toda la línea férrea.


  Los otros no dijeron nada más, era evidente que estaban esperando la respuesta de Lauritz. Según había aprendido de Daniel, no estaba de más demorarse en contestar, pero la curiosidad lo empujaba infatigable hacia la pregunta.


  —¿Qué es lo que queréis que construya?


  —Un puente, pero no uno cualquiera. Treinta y cinco metros de luz por encima de un río. Hay una caída considerable —respondió Skavlan.


  —Un puente en arco, vaya —constató Lauritz al tiempo que tomaba aire.


  —Sí. Un puente en arco entre dos túneles —confirmó Olav Berner—. O saldamos con éxito esa obra o deberemos trazar de nuevo toda la línea, un retraso de varios años.


  —Entiendo —dijo Lauritz sin entender nada en realidad—. ¿Dónde es?


  —En Kleivevand, por encima de los rápidos de Kleivefossen —dijo Skavlan—. Haremos lo siguiente. Primero caminaremos hasta Ustaoset y celebraremos San Juan, te aseguro que aquí arriba nunca hemos tenido un San Juan con este tiempo. Después vendrás con nosotros a Finse para ver la maravilla. Por cierto, tienes que prepararte para mudarte a Finse dentro de algunas semanas.


  —¿Qué tengo que hacer allí?


  —Poca cosa, para empezar. Hace falta un puente más pequeño que cruce el río Finseå, que está a unos cien metros al oeste de la estación. El puente lo necesitamos para que podamos empezar la excavación de un túnel, ya hemos montado una caseta de ingeniero y, como ya has oído, vamos a llevar un gran barracón para dos grupos de trabajo, para que puedan hacer turnos en invierno. Así estarás a una distancia aceptable para ir a pie o esquiando al gran puente, a sólo dieciocho kilómetros. Pero no hablemos más de eso, ahora nos toca celebrar un buen San Juan en mangas de camisa.


  Los dos hombres apretaron el paso y se quedaron callados, como si ya no pensaran en nada más que en la sensación de ver las hogueras de San Juan en manga corta.


  Hacía veintiún grados cuando los ocho ingenieros de toda la línea Geilo-Hallingskeid zarparon de Ustaoset en los tres veleros, entre cantos y risas, rumbo a un pequeño islote que había en el centro de la superficie reluciente del lago. Llevaban una buena carga de carne seca, cerveza, aguardiente y whisky. Desde el islote tenían vistas a casi todo el tramo que algún día recorrería el tren junto al lago Ustavand. En ese momento todo parecía posible; más aún, obvio. En sus fantasías veían las locomotoras avanzando por la línea férrea junto a la playa, pasando un corte tras otro con techo protector, pero principalmente al aire libre. Cuanto más bebían, más seguros estaban de que la Bergensbanen no tenía nada de imposible, como graznaban los pájaros de mal agüero en Cristianía y los miembros del Stortinget. Pero lo peor de todo, y con lo que se hacían infinidad de chistes de humor negro, era que casi ninguno de los novecientos trabajadores que estaban empleados creía que el ferrocarril llegara a convertirse en una realidad. Aun así, aceptaban el trabajo porque estaba bien pagado, aunque fuera imposible. Ni siquiera los mejores capataces, incluido Johan Svenske, creían que el proyecto fuera viable. Por lo menos eso era lo que se comentaba junto a la hoguera en el islote.


  A Lauritz le costaba creer que Johan Svenske perteneciera al grupo de aves de mal agüero. Aquel hombre con aspecto de oso, que tenía tanto tacto para el arco de un puente y que llevaba a sus peones con tanta confianza y firmeza, ¿podía hacer su trabajo sin creer en él? A Lauritz le parecía imposible. Ningún hombre podía trabajar tan bien sin creer en lo que hacía.


  Alguien entonó una canción que hablaba de la independencia de Noruega. Las demás voces se le fueron sumando y pronto la canción resonó sobre el agua blanca en plena noche de San Juan.


  Lauritz cantaba por obligación. La independencia de Noruega respecto de Suecia no le parecía nada del otro mundo. Noruega era Noruega y Suecia era Suecia, y su casa era Osterøya, que no tenía nada que ver ni con Cristianía ni con Estocolmo. ¿Qué importancia había tenido jamás en Osterøya, y menos aún en su casa en Frøynes, que hubiesen tenido un rey danés durante cuatrocientos años y otro sueco durante cien?


  Pero no sería demasiado inteligente por su parte exponer semejante idea, quizá un poco simplona, ante sus colegas cantores. Seguro que una intervención así rompería la magia de aquella noche de solsticio de verano.


  


  Tuvo el honor de llevar en barco a los dos ingenieros superiores desde Ustaoset hasta Haugastøl. Por una vez no había viento ni del oeste ni del noroeste sino del sudeste, así que iban a toda velocidad, navegando de aleta todo el camino. Los dos hombres disfrutaban del paseo y del cambio de aires, pero no se mostraron demasiado comprensivos ante la observación de Lauritz de que era mucho más cómodo así, porque reducían el trayecto en quince kilómetros.


  Llevaban una bolsa generosamente cargada de comida, cerveza incluida, y unos sacos de dormir de piel de reno muy pesados.


  En cuanto hubieron atracado en Nygaard, se echaron las mochilas a la espalda y pusieron rumbo a Finse. Era un terreno nuevo para Lauritz, y durante el primer tramo del camino que subía hasta el lugar donde pasaría el invierno sólo sintió una alegre curiosidad, pero al cabo de un rato se volvió más cauteloso.


  Una hora más tarde cruzaron la línea arbolada e incluso desapareció el abedul blanco. Al cabo de otra hora estaban caminando por aguanieve. Lauritz se irritó de nuevo porque le costaba no quedarse rezagado. Los otros dos daban pasos cortos manteniendo un ritmo constante, aparentemente sin esfuerzo alguno. Para más inri, mostraron una especie de atención paternal hacia Lauritz, haciendo turnos para ir por delante abriendo camino en la capa de nieve y vigilando que él siempre fuera el último. Los dos ingenieros superiores no hablaban entre ellos y menos aún con Lauritz. Cada uno iba sumido en sus propios pensamientos.


  Al cabo de tres horas llegaron a un lugar donde había grandes rocas lisas y negras asomando por debajo de la nieve. Allí se detuvieron, dejaron las mochilas en el suelo y sacaron los paquetes de comida y las cervezas. El entorno era magnífico, con montañas peladas en todas direcciones y ni una sola alma en lo que alcanzaba a verse. Pero al fondo se veía un gran glaciar de hielo azul.


  —Allí está el Hardangerjökul —dijo Skavlan señalando con la mano—. Allí es a donde nos toca ir hoy, en la primera jornada.


  Lauritz constató resignado que eso implicaba por lo menos una hora y media más de travesía. Pero no dijo nada. Antes prefería caminar hasta desmayarse.


  Comieron un rato, queso de cabra, pan y embutido de reno y una cerveza cada uno, antes de reanudar la marcha. Ahora estaban obligados a ir todo el tiempo por el surco que habían dejado los caballos de carga y los trineos, porque al lado del camino la capa de nieve era demasiado alta y la escarcha superior ya no aguantaba el peso. El cielo había estado nublado toda la mañana, pero ahora el sol lucía intenso en un cielo despejado. El reflejo de las laderas cubiertas de nieve era tan intenso que dolía. Los tres hombres se pusieron las gafas de sol.


  Finse no era nada del otro mundo. Dos barracones, uno para los peones, que ya estaba terminado, y otro más pequeño y a medio construir para los ingenieros. En las proximidades había un puesto de caza hecho de piedra que aún estaba cubierto de nieve; por el momento, el sol sólo había conseguido despejar el techo.


  A pesar de todo, durante la última hora de travesía, Lauritz quedó hechizado por la visión más magnífica que había experimentado jamás: el enorme glaciar Hardangerjökul. Yacía como una pata de felino azul y brillante sobre la montaña del otro lado del lago plateado, donde el hielo se estaba derritiendo. El cansancio de la gran caminata encendió la imaginación de Lauritz. Constantemente corría el riesgo de tropezar, porque era incapaz de apartar la mirada del glaciar. De pata de felino pasó a ser un castillo de leyenda donde moraba alguna bestia sobrenatural, o más bien algún tipo de divinidad, todo porque el sol lateral del oeste creaba nuevas sombras y esculturas de luz azules. ¿Qué antigüedad podía tener un glaciar? Lauritz no tenía la menor idea, pero suponía que debía de llevar allí por lo menos desde la última era glacial de hacía diez mil años. Pero ¿a cuántas eras glaciales había sobrevivido? Le sirvió de consuelo pensar que, probablemente, no era el único que ignoraba aquel dato.


  Cuanto más se acercaban al pequeño campamento de Finse, más ancho y más mellado por los cascos de los caballos se volvía el camino de transporte. En cambio, el último tramo les resultó mucho más cómodo.


  Ninguno de los tres hombres había dicho ni una sola palabra en la última hora. Ahora Skavlan miró al sol y le preguntó a Berner si no le parecía buena idea continuar hasta Hallingskeid en lugar de quedarse a dormir allí. Al principio, Lauritz dio por hecho que se trataba de una broma pesada, pero Berner no parecía habérselo tomado así, sino que se quedó un segundo pensando y luego dijo que, en su opinión, era mejor inspeccionar primero los dos proyectos de construcción que tenían cerca de Finse, después cenar y, al día siguiente, partir muy temprano por la mañana. Skavlan soltó un suspiro de resignación, pero para alivio de Lauritz la discusión quedó zanjada. No habría podido caminar una hora más y era incapaz de entender cómo diantre podían aquellos dos hombres mayores aguantar tanto. Él hacía tiempo que se había acostumbrado a la altitud, así que no era eso. Tampoco tenía ningún problema de capacidad pulmonar. Los dolores con los que tuvo que lidiar durante las primeras semanas de esquí habían desaparecido. Aun así, volvía a tener agujetas, pero en otros músculos y, sobre todo, en las rodillas. Sin embargo, si los dos jefes hubiesen dicho que iban a continuar hasta Hallingskeid aquel mismo día, Lauritz los habría seguido sin hacer ninguna mueca ni poner ningún reparo. Y habría muerto por el camino, o por lo menos se habría desmayado. Pero antes eso que ponerse a gimotear.


  Se instalaron en la mitad construida del barracón de los ingenieros, saludaron al capataz, que era un viejo peón de Haugesund y que por lo visto se había equivocado de camino en la vida, yendo montaña arriba en lugar de ir mar adentro.


  No tenían intención alguna de descansar, por supuesto. Skavlan sacó los planos y los mapas de su mochila, le dijo a Lauritz que se llevara un teodolito con trípode y luego se marcharon por el aguanieve.


  El pequeño río Finseå todavía estaba parcialmente helado, pero en el emplazamiento del futuro puente de piedra corría el agua. El puente no parecía que fuera a dar ningún problema y preveían tenerlo terminado antes de que acabara el verano, siempre y cuando continuara el buen tiempo que estaba haciendo. Midieron algunos puntos para comprobar que los planos eran correctos, pero no había gran cosa que discutir. Subieron un poco más río arriba, hasta que les pareció que el hielo aguantaba lo bastante como para poder vadearlo.


  Avanzaron con dificultad por la nieve hasta el siguiente proyecto, que de antemano prometía ser mucho más difícil que el puentecito. La línea férrea proyectada tenía que atravesar una montaña a un par de kilómetros de Finse. O sea que allí les tocaría abrir un túnel, que ya había sido bautizado como el Torbjørnstunnel. No estaba claro por qué, pero así se iba a llamar.


  Los túneles eran otra historia, y el grado de dificultad solía depender sólo de la densidad del granito. En aquel caso concreto, el problema que se les planteaba era que, para llegar hasta la roca donde querían abrir la boca del túnel, primero tendrían que atravesar una cantidad inmensa de nieve. Como la cara de la montaña que daba a Finse miraba al este y el viento soplaba sobre todo del oeste, se había formado una pirámide de nieve cuya base se había ido llenando al resguardo de la erosión, al pie de la montaña. Se sabía que toda aquella nieve nunca se derretía en verano, y, por consiguiente, habría que cavar hasta llegar a la roca. Podía ser un trabajo inesperadamente duro. Allí dentro, en la gran masa de nieve, había permafrost, que, en el peor de los casos, estaría mezclado con grava y piedra. Las palas no servían para retirar aquel tipo de nieve cementada; tendrían que utilizar picos y palancas, y podrían tardar lo suyo.


  Lauritz colocó su trípode con el teodolito, midió la altura máxima y la mínima, y después la distancia más larga y la más corta de la pirámide de nieve. Después sacó su regla e hizo un cálculo aproximado. Los otros dos lo observaban en silencio, lo cual le preocupaba. Por si acaso, y prescindiendo por una vez de su rutina, volvió a hacer el cálculo por segunda vez, pero, como era de esperar, obtuvo el mismo resultado.


  —Las cifras que me salen son que tenemos una montaña de nieve de noventa mil metros cúbicos —informó—. Un grupo de trabajo de dieciséis hombres debería poder retirar… pero considerado que será nieve congelada y más dura de lo habitual… unos doce mil metros cúbicos en un verano, es decir, unas sesenta jornadas de trabajo. Y luego caerá nieve nueva en invierno. O sea que nunca se podrá quitar toda.


  —No, eso ya se entiende por sí solo —dijo Skavlan—. Pero si te planteas hacer un corte en la nieve de seis metros de ancho, ¿qué te sale?


  Lauritz cogió la regla de cálculo otra vez. Estaba muy cortado, como si estuviera en un examen con dos profesores de los estrictos.


  —Entonces sí que se podría —dijo Lauritz al cabo de un rato—. Un pasillo de ese tamaño tendría entre once mil y doce mil metros cúbicos. Eso dando por hecho que luego dentro no haya ninguna dificultad añadida.


  —Qué curioso —dijo Skavlan—. Has llegado casi exactamente al mismo resultado que nosotros en la oficina. La única diferencia es que nosotros necesitamos un poco más de tiempo.


  Sin decir nada más, recogieron el material y regresaron al barracón a medio terminar de Finse.


  —¿No se podría utilizar dinamita, empezar desde arriba y provocar una especie de avalancha artificial? —preguntó Lauritz al cabo de un rato.


  —Seguramente, no —dijo Skavlan jadeando, jadeando de verdad, para el asombro y regocijo de Lauritz—. El problema es que la nieve es demasiado dura en algunos puntos y demasiado porosa en otros. No se puede dinamitar una nieve así, no se puede prever el efecto, y este proyecto ya se ha cobrado una docena de vidas humanas. Le ruego a Dios que la cifra se quede ahí.


  En la ladera que bajaba a Finse y a los valles, vieron unas pequeñas ristras de perlas negras que eran transportes a caballo. En torno al solsticio de verano los transportes solían llegar de noche, cuando el aguanieve se helaba y los trineos se deslizaban mejor. Lauritz se enteró de que casi todo era material para la construcción, tablones, piedra para cimientos, cemento y arena, además de provisiones. Más avanzado el verano, cuando era posible subir a pie enjuto hasta Finse, llegaban los buhoneros y los traficantes de aguardiente.


  Había empezado a oscurecer —en la medida en que podía oscurecerse el cielo a finales de junio— y no querían molestar al barracón de peones, a pesar de que les habrían puesto un plato sin rechistar si se lo hubiesen pedido. En lugar de eso bajaron al suyo, que estaba sin caldear, sacaron los sacos de piel de reno y se buscaron sendos rincones donde ponerlos. Después se reunieron alrededor de una mesa improvisada que los peones habían tenido la amabilidad de montarles antes de retirarse a dormir. Cenaron el mismo menú que antes, a base de embutido de reno, pan y cerveza.


  Comieron durante un rato, primero en silencio, y después los dos jefes empezaron a hacerle preguntas discretas a Lauritz sobre la formación de ingeniería en Alemania. Ellos se habían licenciado en Copenhague en la década de 1870, y no era difícil imaginarse que las cosas habían avanzado lo suyo desde entonces. Sobre todo, en Alemania.


  Como Lauritz no conocía ninguna otra formación aparte de la suya y ni siquiera se podía formar una idea de lo que podía ser Copenhague en la década de 1870, titubeó, sin saber qué contarles. En un arrebato de valentía, les pidió a los otros dos que lo interrogaran. Lo primero que le preguntaron fue cómo había hecho los cálculos de la pirámide de nieve. Decidió tomarse la pregunta en serio, aunque pareciese una obviedad, sacó papel y un lápiz, y les hizo las ecuaciones de forma rápida y clara. Los dos jefes se inclinaron muertos de curiosidad sobre la mesa.


  


  Partieron de Finse a primera hora de la mañana; «gracias a Dios, no al amanecer», pensó Lauritz, pues eso habría sido a la una de la madrugada, después de tan sólo un par de horas de sueño. Al final su entumecido cuerpo había podido descansar durante casi cinco horas. Olav Berner había dejado a sus compañeros durmiendo mientras salía a encender un fuego en una esquina de la casa y a preparar café. Todavía no habían instalado la cocina en la vivienda de los ingenieros.


  Ese día fue más liviano que el anterior, en que habían hecho el tramo Nygaard-Finse. Primero les tocó seguir subiendo la pendiente, pero después, cuando comenzaron el descenso al valle de Moldaadalen, donde no había nieve, el terreno se volvió menos abrupto. Después encontraron otra cuesta arriba, en un entorno desolado y pedregoso, hasta Hallingskeid, donde Olav Berner y el compañero ingeniero Ole Guttormsen llevaban viviendo varios años. Desde allí se encargaban del tramo de la línea que iba al oeste, a Myrdal, y del Gravehalstunnel.


  Se detuvieron junto a la sólida casita de piedra que hacía las veces de hogar para los ingenieros y cogieron provisiones.


  Aún tardaron varias horas en cruzar los lagos Grøndalsvand y Kleivevand hasta llegar a su destino.


  La visión daba vértigo. Cuando Skavlan señaló el lugar, a cien metros por encima de su cabeza, en lo alto de unas paredes de piedra que subían en vertical, Lauritz tomó aire con tanta fuerza que no lo pudo disimular. Allí arriba había que construir los estribos del puente. Lauritz intentó ocultar su pavor diciendo que desde allí debía de haber una vista fantástica cuando se pasara en tren.


  Ascendieron por la cara este y se sentaron en uno de los bloques de piedra, en el punto más cercano que pudieron alcanzar del emplazamiento que ocuparía el estribo de ese lado en un futuro incierto, quizá años. Abajo, lejos, retumbaban los rápidos de Kleivefossen. Ola Berner preparó más café y Skavlan sacó unos planos de su mochila. Al lado puso un mapa de la zona y empezó a señalar y explicar.


  Estaban a seis kilómetros y medio al este de Myrdal y allí arriba, en la cara oeste de la montaña, tenía que desembocar el Kleivevandstunnel. Allí conectaría con el estribo del puente.


  El único camino para subir hasta allí, Kleivedjelet, era conocido por sus desprendimientos, pero no había otra alternativa para el transporte. No les quedaba más remedio que ir con cuidado y llevar caballos y carros pequeños.


  La piedra la sacarían de una cantera que habían encontrado a dos kilómetros de distancia, la arena la traerían de Grøndalsvand, a tres kilómetros, el cemento de Flaam, a veinticinco kilómetros, y el material para el andamiaje de Kaupanger, en Sogn, aún más lejos. Así pintaba la logística. Y ¿qué opinaba ahora Lauritz del proyecto?


  Los otros dos lo miraron tensos y muertos de curiosidad.


  No se le ocurría nada inteligente, ni humorístico ni tranquilizador que decir.


  —Sin duda, será el mayor desafío de mi vida —masculló—. La dificultad más grande es evidentemente la altura.


  —Sí, no tenemos nada parecido a esto en toda la línea férrea —reflexionó Berner—. Por ejemplo, no tenemos ni idea de cómo van a reaccionar nuestros experimentados peones cuando los subamos tan arriba.


  —Ése no es el problema con la altura —replicó Lauritz con delicadeza—. El encofrado de vigas de madera será tan espeso que no veremos el fondo cuando estemos caminando por allí arriba. ¡En realidad el problema reside aquí! —Señaló la propuesta de los planos—. Estos andamios no aguantarán tantas tormentas de nieve.


  —¿Tienes una propuesta mejor? —preguntó Skavlan.


  A Lauritz le pareció intuir un atisbo de irritación en la pregunta, pero al mismo tiempo pensó que ya no podía echarse atrás.


  —Eso espero, desde luego —dijo—. Pero, por lo que entiendo, no empezaremos a construir hasta el próximo verano. Tenemos tiempo de sobra para resolver el problema. Llevaré algunas propuestas a la oficina.


  —Bien —dijo Skavlan, y le alargó la mano para despedirse—. Quédate los planos y los mapas. Ahora me vuelvo a Voss.


  Se despidió de Berner con la misma rapidez, se echó la mochila al hombro y empezó a bajar la montaña.


  —Creo que quiere llegar a casa hoy mismo, sin hacer noche en ningún sitio —murmuró Berner—. Bueno, pues tendremos que irnos nosotros también.


  Volvieron por el mismo camino hasta Hallingskeid, pasando junto a los dos lagos, y hablaron un poco de andamios, tormentas y los rápidos del Kleivefossen. Algún día los turistas peregrinarían hasta allí, presagiaba Berner.


  Lauritz hizo una pausa para tomar café y comer algo en la vivienda de los ingenieros de Hallingskeid, pero rehusó con valentía quedarse a pasar la noche. Llegaría con tiempo de sobra a Finse antes de la breve oscuridad del verano, aseguró. Berner arrugó la frente, pero no puso reparos.


  Lauritz caminó las primeras horas empujado por algo que le recordaba a la euforia. Eso fue antes de darse cuenta de que realmente estaba sufriendo algún tipo de embriaguez.


  Pero era la primera vez que experimentaba las sensaciones que se pueden tener cuando se lleva mucho tiempo caminando por las alturas. Primero sonó una música en su cabeza, música muy real, como si estuviera sentado en mitad de una orquesta sinfónica. La misma pieza una y otra vez, no había manera de pararla. Era un fragmento muy conocido de Bach y lo irritaba de forma desmedida no recordar el título.


  Ingeborg y él paseaban por la playa del Elba en Dresde; ella llevaba un sombrero de ala ancha color gris grafito con velo y un vestido largo de terciopelo lila. Por una vez no le estaba hablando de política, sino que por primera vez estaba bromeando con que ella era Andrómeda y él, Perseo. Era más que una alegoría, aseguraba con rotundidad.


  Esa pieza que se había apoderado de su mente y no paraba de sonar era Aire, evidentemente. Qué ridículo que le hubiera costado tanto acordarse.


  El héroe Perseo acudió en auxilio de Andrómeda en el último momento. Justo cuando el monstruo salía del mar para tragársela, Perseo se abalanzó sobre él y levantó la cabeza decapitada de Medusa, y el monstruo se hundió, literalmente, como una piedra en el mar. Andrómeda y Perseo compartieron felices el resto de sus vidas terrenales.


  Para Ingeborg, la roca del mar donde su padre la encadenaba todos los años era la regata de Kiel, uno de los eventos anuales más importantes de la alta sociedad alemana. O el «mercado de matrimonios», como Ingeborg solía llamar con desprecio al festejo. Allí era donde la exhibían, al igual que a sus hermanas pequeñas, ante la atenta mirada de unos y otros. Su padre había depositado sus mayores esperanzas en un príncipe bávaro. A su querido progenitor le habría sabido a gloria, escribió irónica. Un título de príncipe de la familia real de Baviera podía excusar a cualquier monstruo en Kiel, incluso aunque tuviera costumbres poco caballerosas, como tragarse señoritas nobles de una sola pieza.


  Lo peor no era ser expuesta como en una trata de blancas, según Ingeborg, por malo que ya fuera eso. No, lo más denigrante era que su padre no se tomaba en serio la voluntad de su hija.


  El valle descansaba a sus espaldas, Lauritz estaba ganando altura y, de pronto, su cerebro cambió el disco del gramófono. La pieza que siguió era igual de famosa que la anterior, esta vez de Chopin. Obviamente, no se acordaba del título, aunque se supiera de memoria nota tras nota.


  Una y otra vez había intentado explicarle a su padre que nunca podría obligarla a presentarse ante Dios en una iglesia y decir que sí si no lo sentía de verdad. El hecho de que no creyera en Dios era un detalle que le había preferido ahorrar. Y nunca le diría que sí a nadie que no fuera Lauritz Lauritzen, eso se lo juraba.


  Al igual que él había jurado que sería Ingeborg y nadie más.


  Nocturno n.º 2, se titulaba la pieza, por supuesto. Era una de las favoritas de Ingeborg de lo que ella llamaba «música burguesa» y su padre denominaba «música de mujeres».


  Lauritz caminaba muy despacio, casi arrastrando los pies. Aun así, se sentía eufórico y no sentía ningún dolor en las rodillas. Tenía ganas de que cayera la oscuridad, la poca que esa época del año podía brindarle. El cielo estaba despejado, la temperatura disminuía y a lo mejor podría ver las estrellas pasada la medianoche, y al paso que iba no llegaría a Finse antes de esa hora. Era sensacional poder sentir el cansancio como una felicidad física.


  Los jefes confiaban en él, le habían dado el trabajo más grande, más peligroso y más difícil de toda la línea férrea. Podría devolver el pago, saldar su deuda. Después quedaría libre. El puente sería su gran obra, el equivalente a cortarle la cabeza a Medusa.


  Quizá era un parecido un poco rebuscado, puede que incluso exagerado.


  Los dioses siempre castigaban lo exagerado, al menos en la época de Perseo y Andrómeda. Pero no su Dios, «por lo menos no cuando se trata de una prueba, por lo menos no cuando la fuerza motora es el amor puro, ¿verdad?», razonó con Él.


  No se podía decir que estaba presumiendo. Dios debía de ver que se estaba sometiendo a aquella durísima prueba por honor y dignidad.


  A veces, cuando razonaba con Dios no pensaba en palabras, puesto que lo que más añoraba podía considerarse demasiado presuntuoso para formularlo. Lo iba pensando en imágenes a medida que subía a trompicones por la nieve. La falta de oxígeno en el cerebro hacía que las imágenes de Ingeborg y la música se sucedieran como en un baile en su cabeza. Lauritz sentado al timón, el pelo rubio de Ingeborg ondeando con la brisa marina, estaban solos a bordo y eran, por fin, libres.


  El barco se llamaba Ran, en honor a la esposa del dios del mar. O, para darse el gusto de hacerle una concesión al barón, el barco se llamaba como el barco vikingo de Fridtjof, cuyo nombre tampoco quiso manar de su memoria.


  La visión de Ran era tan real que le parecía más un recuerdo que una ilusión. Algún día lo volvería a experimentar, de pronto estuvo convencido de ello.


  Era como si Dios hubiera escuchado su plegaria y le hubiese respondido con una imagen, de la misma forma en que él pedía, sin palabras. ¿O acaso estaba perdiendo el juicio?


  Había llegado a la cima, y abajo pudo divisar la tenue luz de Finse. No le quedaba mucho. Estaba anocheciendo y pronto llegaría el breve rato de oscuridad. Tenía que ver el firmamento aquella noche, tenía que hacerlo.


  En su última carta, Ingeborg le había contado un milagro del cielo. Lo había visto varias veces en Dresde, pero allí las noches de verano eran mucho más cerradas. Su interés por las ciencias naturales era, en parte, un triunfo personal, como una cuestión de principios, dado que, según la opinión general —y, en el fondo, también la de Lauritz—, la ciencia era de dominio masculino. El cerebro del hombre era más adecuado para las matemáticas, y por consiguiente también para la ingeniería, la física, la química y, por ende, también la medicina. Era una afirmación no sólo aceptada sino también reconocida, y Lauritz siempre se había sentido incómodo cuando Ingeborg ponía en duda cuestiones tan arraigadas.


  Al mismo tiempo, y al margen de todo lo que hacía atractiva a una mujer, su olor, su empeño y su humor, quizá el rasgo que más amaba de ella era lo que se podía llamar «inteligencia femenina», es decir, su habilidad para encontrar siempre un contraargumento.


  ¿Se podían hacer las mismas cosas con una mujer como Ingeborg, o sea, una mujer a la que se amaba con pureza, que las que se hacían con las mujeres de un prostíbulo?


  Era el pensamiento más prohibido de todos, tan vergonzoso que nunca se atrevía a formularlo. Ahora era el único momento en que, debido al singular estado de Lauritz, una pregunta así podía salir a la superficie, como una fea plática asomando la cabeza en busca de aire.


  Se sentó en una piedra, profundamente conmovido por sus fantasías prohibidas, y miró al glaciar que descansaba allí abajo como un monstruo misterioso. Con el anochecer apenas se podía ver el color azul. La cabeza le daba vueltas y Lauritz respiró hondo varias veces seguidas, como cuando se llenan los pulmones antes de una carrera de velocidad en el velódromo.


  Su único testigo era Dios. Nadie lo oía, nadie sabría jamás lo que estaba pensando ahora.


  Habían hecho físicamente el amor tres veces. Él siempre se había esforzado en ser cuidadoso y moderado, actuar con la dignidad que exigía la situación más privada de todas. Había sido una experiencia celestial en cada ocasión. Como un milagro, un sueño imposible, algo que no podía pasar y, aun así, pasaba.


  No había sido él quien había insistido, detestaba a sus compañeros de clase que presumían de ello. Al contrario, lo había hecho todo para mostrarle a Ingeborg que la amaba profundamente, con cariño y para siempre. Por eso la respetaba más que a ninguna otra mujer en el mundo.


  Cuando se masturbaba, algo que por lo visto todos los hombres se degradaban a hacer allí arriba, fantaseaba con algunas prostitutas de Dresde. Pero nunca con ella, eso habría sido mancillar su amor.


  Lauritz no tenía ninguna dificultad en aceptar el comprometido discurso de Ingeborg sobre el amor libre, al menos en el plano teórico. Las mujeres tenían derecho a votar, y por tanto el mismo derecho al amor que los hombres. La idea cristiana del pecado sexual era una invención para reprimir aún más a las mujeres.


  También este razonamiento lo podía aceptar. Era lógico y democrático.


  Pero cuando Ingeborg quiso ponerse encima, la tercera vez que pudieron escabullirse a hurtadillas a la casa de campo de los padres de Christa en Dresde, Lauritz se había horrorizado y casi había muerto de vergüenza.


  A veces era grato hacerlo por puro placer, el tipo de cosas que se hacían en el prostíbulo, pero no se imaginaba comportándose así con la persona que amaba.


  Dios se rió de él. Lauritz no podía entender de dónde venía el sentimiento, pero era real: ¡Dios se estaba riendo de él!


  No tardaría en oscurecer, así que Lauritz se levantó y continuó bajando la montaña.


  Como cabía esperar, estaba agotado, pero fuera de sí de alegría, cuando se tambaleó hasta la puerta de la nueva vivienda de ingenieros en Finse.


  Sus pisadas hacían crujir la escarcha de la noche. Sopesó la posibilidad de sacar el saco de dormir de la mochila y tumbarse a mirar las estrellas hasta quedarse dormido. No, se quedaría dormido como un tronco a causa del cansancio y se despertaría en un charco de aguanieve. Pero sí que esperaría un poco más, hasta el momento más oscuro de la noche.


  Era característico de su amada Ingeborg tener intereses en los que las mujeres normalmente no pensaban. De ahí su vivo interés por la astronomía.


  Primero Ingeborg se había empecinado en estudiar para maestra, todo para que pasara el tiempo ante la amenaza de que la casaran con otro. Después había empezado a formarse como enfermera. En Alemania se consideraba que las hijas de la clase alta eran especialmente buenas como enfermeras de guerra.


  Pero no era más que un astuto plan por su parte. Teniendo la formación de maestra y un título en enfermería, estaba formalmente cualificada para solicitar plaza en la facultad de medicina de Dresde. Era una idea inaudita. Todavía no se había atrevido a explicarle sus intenciones a su padre.


  Le había enseñado todas las constelaciones a Lauritz; Ingeborg parecía conocer el firmamento entero. Andrómeda y Perseo eras las suyas, Lauritz casi siempre las podía encontrar.


  Se tumbó en la escarcha, juntó las manos detrás de la nuca y comenzó a pasear la mirada de un lado a otro por el cielo estrellado del norte.


  En la última carta que había recibido, Ingeborg le hablaba de un milagro en la constelación de Perseo. Bromeaba al respecto, o quizá no tenía nada de jocoso, aquel milagro. En Perseo, justo aquel año 1901, había nacido una nueva estrella, más brillante que cualquier otra cosa que tuviera cerca. Por supuesto, Ingeborg había tenido a mano unas cuantas explicaciones a las supernovas y soles que estallaban y demás. Pero allí arriba tenía que haber una nueva estrella muy intensa que indicara que Perseo, o Lauritz, había recibido una señal del Dios en el que creía.


  Era cierto. El firmamento se veía muy nítido durante los veinte minutos más oscuros de aquella noche.


  En el centro de la constelación de Perseo había en verdad una estrella nueva, mucho más brillante que las que tenía a su alrededor. «Gracias, Señor», murmuró Lauritz, rompiendo con su costumbre al hablarle a Dios de aquella forma tan directa.
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Capítulo VIII


  Oscar. África Oriental Alemana.
 Noviembre de 1902


  Después de Kilimatinde tenían por delante una larga recta a través de una zona boscosa de miombo, una sabana bastante rala, así que las siguientes semanas podrían construir sin dificultad un kilómetro de vía al día.


  Claro que, por otro lado, era la época más odiosa del año. El calor de noviembre se volvía insoportable por la tarde, y Oscar había tenido que aceptar a regañadientes que los trabajadores se retiraran a la sombra a dormir tres horas al día. Tendrían que esperar cerca de un mes a que refrescara un poco con las lluvias.


  Sin embargo, para los amantes de la caza el calor no tenía sólo inconvenientes, sobre todo si podías disponer de una locomotora y un vagón cubierto cada día extra de descanso con los transportes procedentes de Dar es Salaam.


  Oscar se había llevado a Kadimba y, mientras charlaban alegremente con el bávaro Schnell, habían recorrido unos quince kilómetros de línea, pasando por el lugar donde la pareja de misioneros Zeltmann había empezado a levantar su estación, hasta llegar a una zona en la que la sabana se mezclaba con un bosque que les parecía prometedor para la caza, con muchos impalas, elands y búfalos. No habían tardado muchas horas en juntar una reserva de carne suficiente para abastecer el campamento durante diez días, contando sólo la carne fresca. Aparte de eso, podían disponer también de la carne que se podía preparar cortándola en tiras que se colgaban de las ramas de los árboles alrededor del campamento. El calor africano secaba las tiras de carne hasta endurecer la superficie y la volvía impenetrable para las larvas de las moscas.


  El matrimonio Zeltmann había marcado su estación, o por lo menos el lugar que esperaban que la compañía ferroviaria les permitiera llamar así, con una sencilla cruz hecha con dos troncos de acacia mal cortados. Habían empezado a construir las casas, la que sería la iglesia y la que sería la escuela, a un kilómetro de las vías para estar más cerca de un río que no se secaba ni en noviembre. Oscar los había advertido del río, sobre todo de los hipopótamos, que subían a pastar de noche, ya que era un peligro muy subestimado. Todo el mundo sabía que debía ir con cuidado con los cocodrilos, pero, tal como había entendido Oscar, los hipopótamos constituían la mayor amenaza; de ahí que los africanos evitaran siempre montar un campamento cerca del agua.


  Habían finalizado la caza en las primeras horas del día y, por tanto, ya podían volver a la locomotora y a su generoso cargamento de carne para protegerse del mediodía, cuando el paisaje se convertía en un mundo de ensueño lleno de espejismos temblorosos. El viento que les daba la velocidad no servía mucho como ventilador, a pesar de que la máquina alcanzara sus valerosos cuarenta kilómetros por hora.


  La conversación se había aletargado, a todos se les cerraban los ojos y podrían haber pasado perfectamente de largo la cruz de acacia sin haber visto nada. Pero Kadimba sí que vio algo y levantó la mano para que se detuvieran. Las huellas que cruzaban el terraplén hablaban claro. Un gran grupo de personas había pasado por allí en algún momento de la mañana.


  Kadimba caminó agachado un momento, examinando las huellas entre murmullos. Normalmente, la expresión de su cara era neutra cuando rastreaba. Fuera lo que fuese lo que leyera, su actitud era insondable hasta que se levantaba y explicaba con total tranquilidad lo que había visto. Pero esta vez no. Oscar empezó a sentir un pánico creciente sin ni siquiera entender por qué. Al final, Kadimba respiró hondo y empezó a exponer lo que había leído en el terraplén y en la tierra seca requemada.


  —Guerreros de kinandi —dijo con una entonación que parecía dejar claro el tamaño de la catástrofe—. Han pasado por aquí hace seis horas, un centenar, al alba, justo después de que pasáramos nosotros. Deben de habernos visto; por lo menos, habernos oído. Y han esperado hasta que hubiéramos desaparecido.


  —¿Cómo sabes que son guerreros? —preguntó Oscar sin poder ocultar su inseguridad.


  —Han pasado corriendo, son todos hombres en edad de luchar y llevan sus armas consigo —explicó Kadimba.


  Primero, la mente de Oscar quedó en suspenso y creyó que el calor le estaba espesando el pensamiento. Después, el terror que había sentido empezó a crecer aún más.


  —¿Los misioneros? —preguntó, y Kadimba asintió de forma casi imperceptible mirando hacia otro lado.


  —Pero ¿por qué iban a atacar unos guerreros a una pareja de misioneros desarmados? —preguntó Oscar con una voz que a punto estuvo de quebrarse por el nerviosismo. En realidad, no lo quería saber.


  —Son los hombres de kinandi del mundo de los espíritus. Los hombres con poderes mágicos, los que los muzungi llaman brujos, Bwana Oscar. Odian a los dioses del hombre blanco. Quieren mostrar su fuerza.


  Presa de la desesperación, Oscar intentó calcular cuánto tiempo había pasado. Los guerreros kinandi les llevaban cinco horas de ventaja y sólo había un kilómetro hasta Elise, Joseph, su niña pequeña y las cinco mujeres contratadas. Tenía que armarse de valor y hacerse con el mando, tanto de la situación como de sí mismo.


  Volvió al vagón, en el que los cuatros áscaris estaban durmiendo entre montones de antílopes y terneros de búfalo vaciados, y a tres les ordenó que prepararan sus rifles y que lo acompañaran. Al cuarto le dijo que se quedara protegiendo con su vida a Schnell dentro de la locomotora.


  Al principio caminaron a paso ligero, pero Oscar se dio cuenta en seguida de que debían aminorar la marcha. No era buena idea agobiarse y llegar exhaustos con el violento calor. Elise y Joseph a lo mejor estaban vivos, quizá no se había terminado todo. Así que el último tramo del sendero tendrían que recorrerlo haciendo el mínimo ruido, como cuando salían de caza.


  Lamentablemente, no hacía falta; se dio cuenta de ello cuando les faltaban poco más de cien metros. En las copas de los árboles que rodeaban el campamento de Elise y Joseph, lo que tendría que haber sido una misión para llevar la luz al África más oscura, ya se habían juntado los buitres. Oscar intentó convencerse de que los cuerpos que yacían allí debajo sólo eran las cabras de los misioneros, pero su raciocinio le contradecía la esperanza sin la menor indulgencia.


  Aun así, recorrieron el último tramo hasta el campamento con las armas en ristre. La única vida que veían era la de algunos buitres que alzaban el vuelo con pesadez, apenas con fuerza suficiente para subir a las copas de los árboles.


  El campamento estaba dispuesto como una boma, con barreras de arbustos espinosos formando un gran círculo alrededor de las chozas y las casas de barro a medio construir. La entrada era ancha, y ya en la distancia vieron que llegaban demasiado tarde y que no había ninguna persona con vida en las cercanías. Elise y Joseph estaban atados al suelo delante de una hoguera con ascuas. «Hace tres horas estaba encendida», pensó Oscar mientras corría los últimos metros sin tomar precauciones. Los demás lo siguieron despacio, caminando cabizbajos.


  Que estaban muertos era demasiado evidente. Estaban atados al suelo de pies y manos en forma de cruz de San Andrés. A Elise le habían amputado los dos pechos, uno estando todavía con vida y el otro cuando ya estaba muerta, señaló Oscar, como si con ese tipo de observaciones meticulosas pudiera hacer frente a la monstruosidad. A Joseph le habían amputado el pene y los testículos, mientras aún estaba con vida, y luego se los habían introducido en la boca. Ambos estaban completamente desnudos. Los buitres se habían ensañado con ellos.


  Oscar sintió una estupefacción paralizante, como si la aberración no pudiera ser real sino sólo una pesadilla. De nuevo intentó recuperar el control de sí mismo haciendo observaciones e interpretándolas como si sólo fueran datos científicos.


  Tanto a Elise como a Joseph los habían forzado a mantener la cabeza en una postura extraña. Estaban atrapadas entre bastones que habían clavado en el suelo y tenían la boca bloqueada con pequeñas y duras maderitas de acacia. Más curioso aún, tenían los orificios nasales taponados con barro negro.


  Los demás hombres permanecían quietos, formando un semicírculo alrededor de Oscar. Ninguno decía nada.


  —¿Por qué? —preguntó Oscar mirando a Kadimba mientras se señalaba la nariz. No le veía el sentido a los tapones de barro.


  —Para que se ahogaran, Bwana Oscar —susurró Kadimba—. Los kinandi quieren ver a sus enemigos morir lentamente, a ser posible ahogándose de esta manera.


  Al principio Oscar no lo acababa de entender. Pero tampoco quería preguntar mientras lo pensaba. ¿Ahogarse? ¿Habían ido a buscar agua para…?


  Obviamente, no. Los habían ahogado con orina, cuyo olor se podía percibir en el ambiente. Por eso los habían forzado a abrir la boca y les habían taponado la nariz.


  De pronto se imaginó la escena, como en una pesadilla de la que no se pudiera despertar, como cuando era un crío y le pedía a Dios no volver a tener el sueño en el que siempre se moría de miedo a pesar de no recordarlo nunca. Se imaginó a los guerreros acercándose uno a uno, con una sonrisa burlona de triunfo en la cara, para hacer puntería y empezar a orinar entre las risas y los vítores de los demás. Oscar quería gritar, romper a llorar. De hecho, a pesar de estar ante subordinados, ya lo estaba haciendo en silencio.


  Aun así, eso no era todo. No habían visto lo peor.


  Cuando se volvió para no ver más la insoportable escena, su mirada dio con algo que al principio no logró entender. En la hoguera improvisada que había delante de los padres muertos, estaba la cabeza de la niña con restos de pelo derretido pegados a la piel carbonizada. Las cuencas de los ojos estaban vacías y rosadas. En los travesaños sobre la hoguera había restos del cuerpo, pero había que fijarse bien para poder identificar lo que se veía. Era el tronco, las costillas quemadas, y había también un pequeño pie, pero faltaban los brazos y las piernas.


  Pero no, no faltaban. Los huesos estaban repartidos por todas partes, limpios, roídos a conciencia de toda la carne.


  Oscar creyó que le iba a estallar la cabeza con aquella visión. El objetivo de haber organizado el ritual de esa manera sólo podía ser el de comerse a la hija ante la mirada de los padres antes de matarlos también a ellos.


  Se apartó corriendo creyendo que iba a vomitar, pero la desesperación era mucho mayor que el asco y podía ver la escena con demasiada nitidez, como en fotografías. Las imágenes no querían desvanecerse, se le enquistaron en el cerebro, no podía borrarlas de su mente. Cuando entró en una de las chozas de barro para que los demás no lo vieran en aquellas circunstancias tan inapropiadas, tuvo la siguiente conmoción. Allí dentro colgaban los restos descuartizados de tres mujeres, las primeras tres que Elise y Joseph habían convertido a la Doctrina Evangélica Pura. Les habían amputado los pechos en vida, les faltaban los brazos y las piernas, y los troncos estaban bañados en sangre. Oscar empezó a imaginarse lo que les había ocurrido a las mujeres estando vivas e intentó desesperadamente apartar una visión de la que no se podía defender, al igual que pasa en las pesadillas. Se agarró la cabeza con los brazos y se desgañitó con un grito desgarrador.


  Quizá incluso llegó a desmayarse. Lo siguiente que recordaba era que Kadimba estaba sentado a su lado pasándole un brazo por los hombros y tratando de darle agua, que acabó derramada casi por completo en su sudorosa camisa de color caqui.


  —Estamos en una situación peligrosa, Bwana Oscar, tenemos que pensar de prisa y actuar con inteligencia —susurró Kadimba.


  Fue como si le echaran un jarro de agua fría por encima. Ahora era una cuestión de vida o muerte para los que aún seguían vivos.


  —Tienes toda la razón, Kadimba, amigo mío —dijo.


  Se puso en pie, inspiró hondamente varias veces y abrió y cerró la mano derecha otras tantas ocasiones para comprobar que seguía funcionando como persona, al menos en el plano mecánico.


  —Kadimba, dime la verdad, aunque sea fatídica —dijo, respirando con fuerza por la nariz—: ¿los guerreros kinandi van de camino a nuestro campamento base?


  —Sí, Bwana Oscar, eso creo. Las huellas van en esa dirección.


  —¿Cuándo crees que llegarán y cuándo crees que llegaríamos nosotros si nos llevamos a los muertos? Porque no podemos dejárselos a los buitres.


  Kadimba se quedó un momento pensando.


  —Si cargamos con los muertos nos retrasaremos una hora hasta el tren. En ese caso llegaríamos una hora antes de que anochezca. Si los guerreros kinandi se dirigen al campamento sin parar a descansar, pueden llegar al mismo tiempo.


  Oscar hizo cálculos. Se le había despejado la mente, y pensaba presa de una rabia colérica. Salió al patio central, donde los tres áscaris todavía seguían rodeando los cadáveres y discutiendo con más curiosidad que afectación lo que veían sus ojos. Cuando vieron que Oscar se acercaba enfurecido, se cuadraron al instante y mudaron la expresión de sus rostros por la indiferencia militar. Oscar impartió sus órdenes de prisa y alzando la voz. Tenían que meter a los muertos en una de las chozas y luego derribar una de las paredes encima de los cuerpos a modo de sepultura provisional. Después se dirigirían al tren a paso ligero.


  No sólo debían proteger a los muertos de los buitres sino, peor aún, de las hienas, que eran una especie de perros y podían cavar hoyos profundos con las patas delanteras. Pero tenían que actuar de prisa.


  Después volvieron corriendo al tren.


  Una hora y media más tarde, cuando el cielo ya había empezado a tornarse rojo como la sangre, ya se hallaban cerca del campamento. Schnell recibió la orden de hacer sonar constantemente el silbato de vapor para que todo el mundo se congregara donde estaban los vagones y la otra locomotora.


  No había duda alguna de cómo iba a organizar la defensa. La hora que tenían de margen para prepararse antes de que cayera la noche la dedicaron a arrastrar zarzas y levantar una barrera a ambos lados de la vía, a unos cincuenta metros de distancia. Eso no detendría a ningún guerrero kinandi, pero frustraría cualquier intento de realizar un ataque por sorpresa.


  Oscar era tirador y cazador, no un militar, pero era lo bastante sensato como para entender que cien guerreros negros kinandi con lanzas y azagayas en las manos podían exterminar al campamento entero si conseguían hacerse con la ventaja en un asalto en tropel en plena noche.


  A la luz del día, los papeles estarían intercambiados. Diez áscaris entrenados por militares alemanes, además de él y Kadimba, que tenían muchísima más puntería, podrían enfrentarse perfectamente a cien hombres con armas blancas. Si llegaban vivos al amanecer, sobrevivirían.


  Mientras la mayor parte de la mano de obra construía desesperadamente la empalizada de matas de espino alrededor de los vagones, que habían pegado uno a otro, Oscar y Kadimba instalaban protecciones con troncos de caoba en los vagones abiertos para que todos los tiradores tuvieran dónde apoyar los codos mientras el resto del cuerpo quedaba protegido por la caoba. Sin duda, la barrera más cara hecha jamás, constató Oscar, pero acto seguido se avergonzó de poder pensar algo tan cínico en una situación como aquélla. Y de nuevo le vinieron a la mente las tormentosas imágenes del lugar que debía de haber sido bendecido por Dios y la bondad del ser humano.


  Rehuyó el mal trago de seguir pensando de esa forma concentrándose en cuestiones prácticas. A lo largo de la empalizada espinosa deberían poner hogueras que iluminaran lo suficiente como para descubrir las siluetas de los kinandi si atacaban. Nadie podría dormir en las tiendas aquella noche, pues quien lo hiciera estaría atrapado en una ratonera y, si además tenía luz dentro, se volvería un objetivo fácil para las lanzas. Oscar le tenía un profundo respeto a las lanzas africanas, tanto a las largas como a las azagayas más cortas, las armas de los guerreros.


  Por su parte, tenía pensado pasar la noche detrás de la barrera de caoba en uno de los vagones abiertos del centro, para tener el campo de tiro más amplio posible. Fue a buscar un colchón y un par de almohadas de su tienda y le dijo a Kadimba que hiciera lo mismo. Los trabajadores tendrían que apretujarse en los vagones cerrados, donde quedarían fuera del alcance de las lanzas.


  Cuando estuvo todo organizado, había apostados dos hombres en cada vagón abierto, con rifle y abundante munición. El terraplén se alzaba un metro y medio por encima del suelo, y a continuación había la misma distancia hasta los tiradores situados dentro de los vagones. Ahora era como esperar a Simba, con la diferencia de que éste siempre llegaba en silencio y viendo en la oscuridad.


  La noche estaba prácticamente inmóvil fuera y Oscar sólo podía oír el ruido de algunas hienas en la lejanía. Kadimba estaba tumbado unos metros más allá, en la otra punta del vagón, con las manos en la nuca. Era una postura demasiado relajada para el momento.


  —¿Crees que vendrán, Kadimba? —susurró Oscar.


  —Sí, Bwana Oscar, seguro que vendrán. Quizá no esta noche, pero vendrán —respondió Kadimba en tono normal.


  Oscar entendió que no había ningún motivo para susurrar. No estaban de caza y si se les acercaban cien hombres no podrían hacerlo en silencio.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que vendrán hasta nosotros? —preguntó.


  —Pronto tendrán hambre, sólo llevan las armas consigo, no provisiones, y en el campamento de vuestros médicos espirituales sólo se han comido algunas mujeres y la niña —respondió Kadimba ahogando un bostezo.


  Poco a poco, Oscar fue asimilando las palabras de Kadimba. Los kinandi tenían que atacar para saciar el hambre. Le habían dicho que el canibalismo estaba extinguido en África, al igual que la esclavitud, y que era gracias a las bendiciones de la civilización. Pero no era verdad. Lo había visto con sus propios ojos.


  —Kadimba, tu gente y vuestros hermanos, los masai, no coméis carne humana. ¿Por qué sí los kinandi? —preguntó cuando ya no pudo soportar más el silencio.


  —Los kinandi vienen de muy lejos. Se mueven de prisa y sólo llevan las armas de guerra, de manera que cuando viajan así no pueden cazar. Quizá sea por eso. Entonces se comen a sus enemigos. O puede que algunos de sus líderes les hayan dicho que adquirirán la fuerza del hombre blanco si se comen a sus hijos. Tal vez sea por eso —respondió Kadimba, y se puso de lado en su colchón como si la conversación se hubiera agotado. Parecía que el hombre prefería dormir en lugar de hablar.


  Con el silencio se avivó el torbellino en la cabeza de Oscar y aparecieron de nuevo la angustia y el desconcierto que había intentado esquivar con la conversación. Como también eran imposibles de apartar las imágenes del campamento de los misioneros. Así se lo había agradecido Dios a sus creyentes más entregados e inocentes.


  Cuando tenía nueve años había odiado a Dios pero no se había atrevido a decírselo a nadie, porque lo más probable habría sido que le hubieran zurrado de lo lindo por haber pronunciado semejante blasfemia. Pero Dios les había arrebatado a su padre y a su tío y había dejado huérfanos a seis niños y dos viudas sin manutención. Aun así, todos habían remado hasta la iglesia todos los domingos que se podía remar y habían lidiado durante horas con el aguanieve o las tormentas esquiando cuando no se podía ir en barca, todo eso sólo para escuchar la palabra de Dios. A cambio, Dios les había pagado con la más atroz de las injusticias.


  Desde el día en que padre desapareció en el mar, Oscar no le había rezado a Dios, pero no era algo que hubiese mencionado en voz alta. Si coincidía que estaba en Dar es Salaam un domingo, se presentaba en la iglesia evangélica con ropa adecuada. Otra actitud le habría reportado problemas innecesarios. Cuando se hablaba de la bendición que los misioneros llevaban a los negros —una palabra que, por cierto, había dejado de utilizar—, se limitaba a asentir con un sonido gutural. Sí, por supuesto que la doctrina pura iba incluida en todas las cosas buenas que la civilización germana otorgaba a África. Para algunos eso era incluso más importante que el propio ferrocarril.


  Se oyeron ruidos en la noche, un bullicio. Los kinandi no mantenían en secreto que habían llegado. Oscar miró en un acto reflejo al cielo. La luna estaba en cuarto creciente y se veían las estrellas, luz suficiente, por tanto, para poder caminar de noche yendo con un poco de cuidado. Parecía que los guerreros estuvieran montando un campamento al otro lado de la empalizada de espino. En seguida empezó a sonar una canción rítmica entonada por muchos hombres. Oscar oía las palabras, pero no las entendía.


  —¿Sabes lo que están cantando? —le preguntó a Kadimba.


  Kadimba se había incorporado para escuchar también él, pero negó con la cabeza. Luego dio un ágil salto por encima de la barrera de caoba, aterrizó con la suavidad de un leopardo en el terraplén y desapareció. Al cabo de un rato volvió con uno de los trabajadores agarrado del pescuezo como si fuera un gatito y lo subió al vagón sin importarle el ruido.


  —Él es kinandi, no del todo pero casi, de la tribu de los nandi, al norte —explicó Kadimba volviendo a coger por la nuca al cautivo, que había empezado a escuchar en la oscuridad para entender la canción.


  Ahora también se oían tambores. Kadimba y su prisionero entablaron una intensa conversación entre susurros, y de vez en cuando Kadimba apretaba más la mano. Al final dejó marchar al hombre y, como era habitual en él, Kadimba se quedó pensando antes de decidir qué le iba a explicar a Oscar.


  —Buenas noticias, Bwana Oscar —empezó—. Esta noche piensan comerse lo que queda de las mujeres, no para saciar el hambre sino para volverse más fuertes, un trocito cada uno. Pero mañana, cuando haya luz, atacarán para luego comernos hasta saciarse. Los más valientes podrán zamparse los corazones de los hombres blancos.


  —¿Por qué son eso buenas noticias? —preguntó Oscar procurando que sonara objetivo y sin ironía. Kadimba era completamente indiferente o insensible a la ironía.


  —Son muy buenas noticias —respondió Kadimba muy serio—, porque si nos hubieran asaltado en la oscuridad todos a la vez habríamos matado a muchos, pero al final ellos habrían acabado con nosotros. Pero ahora que piensan atacar con la luz de la mañana no lo conseguirán. Su canción lo dice todo.


  —¿Qué dice su canción?


  —Que tienen un gran líder con mucha magia que profetizó que llegaría una serpiente negra con hombres blancos desde la costa. La serpiente negra lo devoraría todo a su paso a menos que un gran líder kinandi lo evitara. Y aquí estamos. Han adquirido fuerzas mágicas, a base de comerse a una virgen blanca, que los vuelven insensibles a nuestras balas, que se convertirán en agua cuando les disparemos. Eso les ha asegurado su gran líder. Se reservan el ataque hasta mañana para que todo el mundo pueda ver su gran poder.


  —¿Cómo atacarán?


  —No lo explican del todo en la canción, Bwana Oscar. Pero creo que lo he entendido. Ahora van a celebrar su fiesta mágica con la última carne. Después dormirán hasta el amanecer. Entonces derribarán nuestra empalizada, nos mostrarán toda su fuerza de combate y empezarán a cantar otra vez su canción de guerra, para que todos sus hombres se llenen de valor, y nosotros, de miedo. Cuando el gran líder haga la señal vendrán corriendo como un solo hombre, nos arrojarán las lanzas y seguirán corriendo y matarán a aquellos que no hayan sido heridos con las azagayas.


  Kadimba guardó silencio para pensar. Desde su punto de vista, había dicho todo lo relevante que tenía que decir.


  Oscar reflexionó sobre la nueva información. No podía llegar a otra conclusión que la de que la primera impresión de Kadimba era la correcta. Sin duda, eran buenas noticias. Podían sobrevivir.


  Eso dando por hecho que todo el mundo disparara como era debido. Intentó calcular el efecto de un ataque frontal de cien guerreros africanos a la luz del día contra doce tiradores con rifle a cincuenta metros de distancia. No era fácil. Todo dependía de cómo reaccionaran los guerreros cuando vieran que las balas del hombre blanco no se transformaban en agua. Si no querían verlo ni entenderlo y seguían corriendo, quizá podrían salir vencedores, a pesar de todos los heridos y muertos. Si les podía el pánico y salían huyendo estarían acabados. Al menos tal como Oscar se imaginaba la escena.


  Le llegó un débil ronquido del lado de Kadimba. Por lo visto estaba tan seguro de lo que había interpretado que se había permitido el lujo de quedarse dormido sin mayores preocupaciones, a pesar de que estuvieran en una situación mucho más peligrosa que si hubiesen estado buscando a Simba en plena noche.


  Aunque tampoco hacía daño conciliar un poco el sueño, para quien fuera capaz de hacerlo. En algún momento del alba, Kadimba y él tendrían que matar más o menos a veinte hombres cada uno para sobrevivir. Todas las balas debían dar en el blanco. Si los áscaris acertaban con una de cada dos ya estaría contento, porque a veces parecía que para aquellos hombres era el ruido del arma lo que resultaba decisivo. Además, quizá en aquel momento estaban todos en tensión inútilmente. Por lo visto, Kadimba había considerado que bastaba con informarle sólo a él de la situación. Y ¿dónde se había metido el doctor Ernst?


  Pasó con cuidado por encima de los troncos de caoba y se deslizó hasta el suelo en un fallido intento de hacerlo igual de silenciosamente que Kadimba. Después fue de vagón en vagón hablando con los áscaris, que, como cabía esperar, estaban tensos de pies a cabeza. Les explicó que podían intentar dormir un poco, la noche de noviembre era templada y el ataque no tendría lugar hasta la salida del sol. Después se dirigió con paso firme a la tienda del doctor Ernst.


  El científico estaba durmiendo con un gorro puesto bajo la mosquitera y se mostró de lo más irritado con la intrusión nocturna en sus dominios privados. Evidentemente, Oscar le pidió disculpas, pero señalándole de paso, con una ironía que su interlocutor no captó, que sólo era cuestión de vida o muerte. Lo invitó con insistencia a que poco antes del amanecer se presentara en el vagón central del terraplén, hizo una reverencia, le deseó buenas noches y de nuevo le pidió disculpas por la intrusión, cuyo propósito no dejaba de ser el de proteger al científico alemán más importante de África.


  Sorprendentemente, la lisonja hizo mella en el doctor Ernst, a quien se le iluminó la cara y prometió presentarse «a la orden», expresión que sonaba extraña en su boca.


  De vuelta en el vagón, Oscar se echó una manta por encima, más por los insectos que por el inexistente frío. Le dio tiempo a pensar que ese día debía de haber sido aquel en el que había tenido sus peores experiencias vitales, peores incluso que al recibir la noticia de la muerte de padre y de tío Sverre. Contra toda lógica, se quedó dormido en mitad del pensamiento.


  Fueron los tambores los que lo despertaron, y después el ruido de los arbustos de espino siendo arrastrados hasta las hogueras ya en ascuas. Se sentó y comprobó que su Máuser estaba cargado con una bala en la recámara, que el cargador estaba lleno y que tenía tres cargadores más a una distancia cómoda, al igual que las cajas de munición medio abiertas.


  —Me había parecido entender que las huellas de los kinandi mostraban que sólo llevaban armas y escudos, Kadimba. Pero por lo visto algunos cargaban tambores…


  —Cuando los kinandi se dirigen a la guerra los tambores también son un arma, Bwana Oscar. Creen más que vencerán con el poder del hombre mágico que con las lanzas —murmuró Kadimba.


  Oscar se dio cuenta de que en el fondo le agradecía a Kadimba el tono cada vez más despreocupado y monótono y, acto seguido, se avergonzó de haber pensado en semejantes trivialidades. Aquella mañana iba a matar a personas por primera vez en su vida; ni siquiera se había imaginado que fuera a hacerlo algún día. Nunca había odiado a nadie y debía de haber tenido una vida muy feliz. El único al que había odiado era a Dios, pero no era más que una abstracción. Teóricamente, los guerreros de allí fuera habían sido creados por el mismo Dios que él. Según la Doctrina Evangélica Pura, cuando los matara no irían al cielo sino al infierno, puesto que en lugar de colaborar dejándose salvar por Elise y Joseph los habían torturado hasta la muerte después de haberse comido a la niña ante la mirada de los padres.


  Abrazó la culata del rifle y sintió como el odio le fluía caliente por todo el riego sanguíneo.


  Allí fuera los caníbales habían empezado de nuevo con su danza y su canción a menos de setenta metros de distancia. Oscar ya se podría haber puesto a disparar como si fueran pajarillos sentados, uno tras otro. Pero eso habría sido de lo más insensato.


  Kadimba hizo una señal que no comprendió y volvió a salir corriendo dando un brinco por encima de la barrera. Oscar aguzó el oído pero no oyó el aterrizaje de su compañero en el terraplén. Devolvió la mirada a los guerreros danzantes y pensó que aún lo alargarían un rato para alcanzar el frenesí, el éxtasis, la bravura sobrehumana o como se le pudiera llamar. Por el momento quizá se creían invulnerables, pero si seguían trabajando las emociones seguro que pronto estarían convencidos de ello. ¿Más o menos así? Sí, seguramente.


  —Me presento en cumplimiento de sus órdenes, señor ingeniero —notificó el doctor Ernst mientras saltaba patosamente por encima de la barricada de troncos.


  Se había puesto el uniforme oficial de las colonias, ropa de color gris, incluido un singular distintivo militar que lo convertía en teniente, y salacot blanco. Al hombro llevaba un rifle que Oscar nunca había visto; es más, jamás habría adivinado que el apacible científico tuviera ninguna arma.


  —¿Qué rifle tiene, doctor Ernst? —le preguntó Oscar en un intento al parecer baldío de no parecer sorprendido.


  —Un Mannlicher-Schönauer, del mismo calibre que el suyo por lo que veo, señor ingeniero —respondió el hombrecillo estirando el cuerpo.


  —Muy bien, señor doctor. ¿Sería tan amable de ocupar el sitio de aquí en medio, para que pueda llegar a mis cajas de munición si tiene que recargar? ¡Y no abra fuego hasta que dé la orden!


  —¡Entendido! —dijo el doctor Ernst, frunció la boca y se sentó donde le habían indicado. Cargó el rifle con movimientos rápidos y seguros.


  En ese momento apareció Kadimba con su reticente intérprete agarrado de la misma manera que la noche anterior y lo obligó a sentarse a su lado en el otro extremo del vagón, le dio unos cojines para que se acomodara y guardó uno para sí mismo donde apoyarse durante la batalla.


  A lo lejos, con el incipiente amanecer rojo, la ceremonia del baile fue adoptando formas más ordenadas. Al principio sólo habían participado una decena de hombres, pero pronto estuvieron casi los cien, y entonces los guerreros formaron varios círculos concéntricos que se movían de forma alterna en sentidos opuestos. De vez en cuando Oscar buscaba la mirada de Kadimba, pero siempre obtenía una negativa con la cabeza. Todavía no.


  Oscar se puso de pie y les gritó con todas sus fuerzas a los áscaris que nadie abriera fuego hasta que él lo hiciera primero. A partir de ese momento, tenían que dar de sí cuanto pudieran y lo más rápido posible.


  —Cantan lo mismo que en el baile de anoche —informó Kadimba al cabo de un rato—. Piensan comerlos a usted y al doctor primero —añadió con una sonrisa dudosa. Oscar no halló motivos para traducírselo al doctor Ernst.


  La danza se prolongó sin cambios durante una hora sin que nada pareciera cambiar. Por lo menos Kadimba y su intérprete reclutado a la fuerza no tenían nada nuevo que contar. Oscar pensó que los guerreros estaban malgastando su energía.


  Cuando el sol había perdido su color rojo y la primera ola de calor comenzó a extenderse, por fin tuvo lugar un cambio entre los kinandi. Uno de los hombres que era notablemente más grande que los demás, tanto a lo ancho como a lo alto, y que iba adornado con plumas blancas de avestruz alrededor de la cabeza, apareció bailando desde detrás del grupo y poco a poco se fue acercando al centro. Los guerreros se hacían a un lado y empezaron a formar hileras, extendiéndose hacia los lados mientras alzaban los escudos y los movían al ritmo de la danza y los tambores. Detrás del gran líder se formó una hilera recta de hombres con plumas parecidas, pero más pequeñas.


  De repente el canto cesó y los tambores dejaron de sonar. El gran líder de las plumas de avestruz agitó dos lanzas por encima de la cabeza y las cruzó, y luego golpeó tres veces hacia el suelo y otras tres hacia el cielo. Después habló fuerte en staccato.


  —¡Cambia a munición encamisada, Bwana! —ordenó Kadimba—. ¡Dispárale en cuanto dé el primer paso al frente!


  Oscar hizo lo que Kadimba le había dicho y comprendió al mismo tiempo por qué. El brujo estaba justo delante de él, en línea recta, y los demás hombres con plumas de avestruz habían formado una fila detrás del hombre grande, de forma que Oscar apenas los veía. Si disparaba una bala sólida contra esa fila de hombres podría matar, derribar o herir a diez de un solo disparo. La idea de Kadimba era brillante, pensó en cuanto terminó de recargar el rifle.


  De pronto el brujo comenzó a balancearse hacia adelante con las piernas separadas y los hombres que tenía detrás lo siguieron, de modo que en pocos segundos toda la colonia de plumas de avestruz estaba unos metros por delante del resto de la fuerza de combate, que ya se estaba preparando para lanzar un ataque total.


  Oscar apuntó al centro del pecho del líder y rectificó un poco al observar que el terreno no era del todo uniforme. Con el rabillo del ojo vio como el resto de los cañones señalaban hacia adelante, incluido el del doctor Ernst. Había llegado el momento. Aun así dudó, y si dudaba mucho más tiempo y los caníbales iniciaban el ataque todo se volvería un caos, o sea que tenía que disparar ahora y no más tarde.


  Entonces hizo algo que llevaba años sin hacer y que había aprendido a evitar a cualquier precio. Cerró los ojos antes de apretar el gatillo. En el preciso instante en que sentía el retroceso del arma, todos los rifles que tenía cerca estallaron en una descarga que no hizo más que continuar y continuar, puesto que todos estaban sudando a mares por la tensión acumulada y por fin podían liberarse del miedo.


  En efecto, Oscar había abatido por lo menos a diez hombres con el primer disparo. La bala encamisada apenas había encontrado resistencia al atravesar el corazón del brujo, sino que había continuado su trayectoria a través de toda la carne y masa ósea que había detrás.


  En cuestión de segundos, el campo que tenían delante se había convertido en un caos sangriento de muertos, heridos y hombres sanos que huían desgañitándose y que entonces eran derribados por la espalda uno tras otro. Había buena visibilidad a bastante distancia, y tanto Oscar como Kadimba se centraron en disparar contra los fugitivos que estaban más lejos para que absolutamente nadie pudiera escapar de allí. Los que envalentonándose habían osado intentar el ataque, o los que habían salido corriendo en una dirección equivocada, o los heridos que intentaban ponerse a salvo arrastrándose por el suelo, eran abatidos sin piedad por los áscaris.


  Cuando Oscar iba por el cuarto cargador y asomó la cabeza por encima de los troncos de caoba, ya casi reinaba el silencio y no pudo ver a nadie corriendo, sólo algunos movimientos sueltos entre una masa indescriptible de cadáveres y cuerpos heridos. Se volvió en el vagón para mirar a su alrededor y descubrió que estaba lleno de lanzas que se habían quedado clavadas en el suelo de madera o en los troncos del otro lado.


  Todavía estaba en una especie de trance febril y le pitaban los oídos por el ruido de los disparos efectuados. Un batiburrillo de imágenes le pasaban por la mente. Había dado en el blanco sin parar, una y otra vez, cambiaba el cargador y vuelta a empezar. Era despreciable. No quería levantarse nunca más, no quería volver a pronunciar ni una sola palabra, nunca nada más, sólo estarse quieto y con los ojos cerrados. Para él, África moría aquí y ahora.


  Entonces comenzó a recuperar el oído y, con él, percibió los gritos de los heridos. Tenía que recomponerse.


  —¡Doctor Ernst! —gritó—. Tenemos heridos, ocúpese de ellos.


  Se levantó con esfuerzo, como si su cuerpo pesara cien kilos, y vio al doctor Ernst bajando con brío del vagón y ordenándoles a dos áscaris, en un suajili perfectamente inteligible, que lo ayudaran a llevar a los heridos a la tienda del médico.


  Oscar cogió a Kadimba y a cuatro soldados más y se los llevó al campo de batalla. Ya nadie intentaba huir. Los que tenían heridas mortales fueron ejecutados con un tiro en la cabeza. A los pocos hombres con heridas leves que había, entre ellos dos con plumas de avestruz en la cabeza, los juntaron y los maniataron. El brujo gigantón, que había sido el primero en recibir el impacto de la bala encamisada de Oscar, estaba tieso; era quien iba a transformar las balas del hombre blanco en agua.


  Tenían ocho prisioneros con buen pronóstico y algunos que estaban al borde de la muerte. Contaron ochenta y siete muertos. Inspeccionaron el campamento enemigo y encontraron los restos de la cena de su último ritual: cuatro fémures de persona.


  «Estos caníbales eran inhumanos —pensó Oscar—. Y, aun así, personas». Ante el Dios al que Elise y Joseph seguramente rezaron desgarradoras oraciones delante de los caníbales poco antes de su terrible muerte, todos eran iguales. Ahora mismo, la idea era repugnante. Oscar le disparó a la cabeza a otro caníbal malherido.


  Juntaron todas las armas y escudos que hallaron en el campo de batalla, amontonaron los cadáveres en dos vagones de tren a los que les habían quitado los troncos de caoba, sacaron a rastras a dos guerreros demasiado heridos como para que el doctor Ernst los pudiera remendar, los ejecutaron y los apilaron junto con los demás en los vagones.


  La siguiente pregunta era qué iban a hacer con los seis supervivientes con heridas leves, entre ellos dos con plumas de avestruz en la cabeza a los que se podía considerar líderes de algún tipo.


  El doctor Ernst aseguraba que lo más racional sería ejecutarlos, a pesar de que le había costado lo suyo curarles las heridas. Pero eso tenía que ver con su juramento de médico. Él sólo había cumplido con su cometido, ya no era responsabilidad suya.


  No les sería fácil enterrar a casi cien personas, y menos aún podían dejar que los cadáveres se descompusieran junto al campamento. Oscar debía tomar las decisiones necesarias.


  Lo más sencillo era deshacerse de los cuerpos. Se los llevarían unos diez kilómetros línea abajo y los echarían en un afluente del río en el que todavía hubiera agua. Los cocodrilos se ocuparían del resto. Lo que eventualmente fuera arrastrado a las orillas lo acabarían limpiando los buitres, las hienas, los marabúes y los chacales y, por último, los insectos.


  Los muertos eran fáciles de gestionar, pero, de nuevo, ¿qué hacer con los vivos?


  Kadimba decía que era fundamental que ninguno de los guerreros kinandi volviera vivo a su casa. Los brujos de su tribu habían garantizado una gran victoria. Se habían puesto el objetivo de aniquilar y devorar al hombre blanco. Pero después había quedado demostrado que la magia del hombre blanco era tan poderosa que ningún guerrero kinandi había logrado sobrevivir. En el mejor de los casos, tendría un efecto pedagógico considerable para otros brujos.


  Kadimba no se había expresado así, sino que sus palabras habían sido más brutales. Pero la idea central era que ningún brujo kinandi pudiera decir jamás que comiendo carne de una virgen blanca se podían convertir las balas en agua. En consecuencia, había que ejecutar a los seis supervivientes. Eran guerreros y habían perdido. Era justo.


  Oscar se angustió con la toma de decisión. Disparar al enemigo en pleno ataque, teniendo en cuenta que su objetivo era torturar y después comerse el corazón de su adversario, era una medida moral indiscutible.


  Matar a prisioneros de guerra era completamente distinto. El sentido de la llegada del hombre blanco a África, la carga que todos nos habíamos echado a la espalda, era liberar al continente de la barbarie. Teníamos que llevar la civilización, la ley y el orden, la moral y, eventualmente, una religión que por lo menos tuviera menos sed de sangre. Ésa era la misión sagrada, era así como la humanidad tenía que avanzar hacia un mundo mejor.


  Por tanto, no podían ejecutar a prisioneros de guerra. Eso era una barbarie. La justicia tenía que tomar partido.


  Oscar se retiró a su tienda para pensar en lo que debía hacer. Por el camino le pidió a su ayudante personal Hassan Heinrich que le llevara café.


  Abrió su cofre de escritura y sacó papel, tinta y pluma.


  


  La misa en la Iglesia Sagrada de Nuestra Señora de Dar es Salaam se alargó. El obispo tenía muchas cosas buenas que decir sobre Elise y Joseph Zeltmann, su sagrada vocación y gran sacrificio, la vocación de todos nosotros, el sentido de nuestra presencia en la oscuridad donde paso a paso, con energía implacable y con la ayuda de Dios, llevaban el progreso de la civilización a África.


  Todo aquello era la cháchara de siempre, a los ojos de Oscar. No es que estuviera en contra; al contrario, en principio estaba de acuerdo. Lo único era que se recreaban demasiado en el asunto. Además, le irritaba que las cinco mujeres africanas de la misión, que también habían sufrido un martirio terrible para morir por la Santa Causa, no estuvieran allí delante. Junto al altar sólo había dos ataúdes blancos de adulto y uno pequeño, desgarrador, para la niña, y en el que por desgracia no había muchos restos del cuerpo.


  Como cabía esperar, el matrimonio Zeltmann no tenía familia en Dar es Salaam, así que no hubo ninguna reunión social después del entierro. Todos los presentes podían retirarse. Oscar había recibido la orden de presentarse a la hora de comer ante Dorffnagel, a quien ya sólo llamaba «jefe superior», en la mesa de siempre del club alemán.


  Oscar no se esperaba más compañía, pero cuando llegó al restaurante —muy puntual, aunque los otros habían sido citados antes de la hora— vio que junto a Dorffnagel había también un oficial. Los dos caballeros se levantaron cuando Oscar llegó a la mesa. Dorffnagel le presentó a Oscar a un tal coronel Paul von Lettow-Vorbeck, cuyo aspecto no era nada del otro mundo. Bajito, flacucho y con un bigote pequeño.


  Oscar esperó a que su jefe lo invitara a tomar asiento. El sol entraba con fuerza por la ventana reflejándose en la superficie titilante del mar. Dorffnagel no se había dado cuenta hasta que Oscar se sentó a la mesa y quedó cegado por el sol. Tardaron un momento en conseguir que el personal pusiera toldos.


  —¡Bueno, señor ingeniero! ¿Sería tan amable de resumirnos brevemente, pero con exactitud, la batalla a la que acaba de sobrevivir? —ordenó el coronel.


  «Esto no será una conversación sino un interrogatorio», pensó Oscar. Pero era Dorffnagel quien había organizado el encuentro, así que no podía andarse con tonterías. Se concentró unos segundos, se dijo que la historia era fácil de contar de una forma objetiva y pudo concluir el relato en menos de cinco minutos. Los dos caballeros se quedaron luego en silencio y pensando un rato, hasta que el militar tomó la palabra.


  —Mis felicitaciones, señor ingeniero. No sólo por una exposición ejemplar sino más aún por lo que, por razones evidentes, más me conmueve: vuestra operación táctica tan bien dispuesta. Un pequeño error táctico y habrían muerto todos. Le felicito.


  —Es usted demasiado amable, coronel, sólo hice lo que exigían las circunstancias, y soy técnico y no militar —respondió Oscar inseguro, pero sin dar muestras de ello.


  —¡En absoluto! —dijo el oficial casi gritando—. En ese caso, es usted un ingeniero con un don natural para la planificación militar. Y nos ha hecho un favor incalculable. Si una banda de bandoleros como ésa se saliera con la suya, sería la chispa de un fuego inextinguible. Puede que con su sagacidad haya frustrado toda una rebelión. Acabo de llegar del África Occidental Alemana, nos hemos visto obligados a eliminar decenas de miles de rebeldes de la tribu de los herero para restablecer el orden, y no es una tarea agradable. ¡Pero volvamos a lo nuestro! ¡Tengo la intención de enrolarlo como teniente en nuestra tropa denominada Schutztruppe!


  Puso cara de haberle hecho una oferta brillante, mientras que a Oscar la grotesca propuesta lo había cogido completamente por sorpresa. Además, la invitación sonaba más a orden que a ofrecimiento. Cuando intentó encontrar la forma más cortés de rechazar la oferta, se vio claramente que los dos caballeros que lo acompañaban interpretaban su titubeo como si estuviera abrumado por algo relacionado con el honor, la nación, por no hablar otra vez de la civilización, pero ahora con un arma en la mano.


  —En ese caso déjeme señalar, coronel, con todo el respeto, por supuesto, que soy una persona extremadamente civil —empezó Oscar tanteando el terreno—, y, por consiguiente, igualmente inapropiado como militar. Mi objetivo, que por lo menos a mí me parece tan importante como la labor que están llevando a cabo los militares, es construir el ferrocarril. Tal como yo lo veo, el ferrocarril es la parte más importante de nuestra misión.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo el coronel con una media sonrisa—. Pero ingenieros los hay a docenas. Discúlpeme, Dorffnagel, pero así es. Sin embargo, personas como usted, Lauritzen, son excepcionales. Nueve de cada diez ingenieros habrían muerto si se hubiesen encontrado en su situación, y con ellos el resto del campamento. Por eso he decidido, como jefe supremo de las fuerzas armadas alemanas en el África germana, otorgarle un cargo oficial. Puede que al principio se lamente un poco, pero le aseguro que estará donde le toca estar.


  —Me siento halagado, pero aun así me temo que debo rechazar la propuesta —respondió Oscar, con la sensación de que una telaraña se estaba ciñendo a su alrededor.


  —¡Eso sí que es para desternillarse! —se rió el coronel—. Joven, parece que no me ha entendido, no se puede «rechazar» una orden mía aquí, en el África alemana. Una orden mía es una orden de Alemania.


  —Sí, lo entiendo, coronel, pero…


  De pronto Oscar dudó de si su último argumento tendría alguna validez, a pesar de que en un primer momento estaba convencido de que sí. Pero ahora no le quedaba otra salida que seguir adelante.


  —La cosa es que en realidad no soy alemán —continuó—. Soy noruego, concretamente ciudadano de los Reinos Unidos de Suecia y Noruega.


  Los otros dos lo miraron estupefactos. Luego el coronel esbozó una amplia sonrisa y estalló en carcajadas.


  —Pues entonces debo felicitarle, señor Lauritzen, por su extraordinario dominio del alemán. Espero que aun así podamos disfrutar de la comida y de un buen rato juntos.


  —Seguro que sí —dijo Dorffnagel—. A mi costa. ¡Creo que vale la pena pagar el precio por seguir teniendo a Lauritzen a nuestro servicio!


  


  Después de comer, Oscar dedicó el resto de la tarde a pescar desde uno de los barcos con balancín de la Compañía Ferroviaria. Volvió a casa mojado y con el cuerpo purificado, al igual que el alma, justo cuando el sol comenzaba a ponerse rojo detrás del perfil de la ciudad.


  La comida había sido copiosa y larga, pero ya habían pasado muchas horas y, después de ducharse para quitarse el agua de mar, se puso un traje de lino limpio y planchado y bajó al club con el estómago rugiendo. Era su primer día de permiso y, aunque no había gran cosa que hacer en Dar es Salaam, la primera noche nunca se le hacía monótona, como pasaba cuando llevaba una semana allí y estaba ansioso por volver a la sabana.


  Justo cuando estaba llegando a la entrada principal oyó barullo, ya que, por lo visto, querían echar a alguien del restaurante. En la cálida noche se oyeron burdas maldiciones y sonaron algunas de las peores imprecaciones de la lengua alemana. De pronto, y literalmente, lanzaron fuera a un pequeño indio. Alguno de los pendencieros deslenguados se abalanzó aún para patear al hombre flaco y ya maltrecho.


  —¡Quieto! —gritó Oscar, que se acercó corriendo a ayudar al aterrado hombre a ponerse de pie y a sacudirle la tierra de su caro traje de seda india.


  Oscar no supo a ciencia cierta de dónde le había venido aquel arrebato que cambiaría por completo el resto de su vida. Quizá no fuera más que una rebelde sensación de falta de deportividad que había que rechazar. En cualquier caso, no cabía duda de que su hermano mayor Lauritz habría reaccionado de la misma manera.


  —El señor Singh es mi invitado esta noche, así que me parece que ha habido un grave malentendido —dijo con calma aparente, o quizá más bien fría.


  Se hizo un silencio total. Los cuatro camorristas que habían motivado la expulsión del hombre, dos del personal y dos «voluntarios» de la variante más imponente del género alemán, tenían la mirada clavada en el suelo.


  Porque si Oscar se había convertido en una celebridad con la exagerada —y tan idealizada como falseada por la prensa— historia de los leones devoradores de hombres, ahora la cosa no era para menos: una «victoria» contra cien caníbales desbocados.


  Los pendencieros se hicieron a un lado mientras Oscar rodeaba amablemente con un brazo al indio y lo acompañaba de vuelta a la taberna.


  —Disculpa lo de Singh, pero no sé cómo te llamas. ¿Hablas alemán?


  —Un poco, pero no lo suficiente. ¡Muchas gracias! —susurró el otro.


  —¿Hablas suajili?


  —Sí, mucho mejor.


  —Bien, ¿cómo te llamas?


  —Mohamadali Karimjee Jiwanjee.


  —Yo me llamo Oscar Lauritzen.


  —Lo sé, pero debo practicar la pronunciación.


  Entraron despacio y con solemnidad en el local, uno al lado del otro, y el bullicio menguó hasta que reinó el silencio mientras alguien del personal los acompañaba hasta la mejor mesa. Cuando tomaron asiento y les entregaron la carta con el menú, todo volvió a la normalidad y el bullicio recuperó el volumen inicial.


  —O sea que no eres Singh, sino Mohamadali. Intuyo que no tomas vino ni cerveza —comentó Oscar—. ¿Agua con hielo?


  —Sí, por favor. Pero como carne de vaca.


  Los dos se rieron con la broma. Oscar encargó dos estofados indios con carne de ternera y agua con hielo para los dos.


  —Bueno —dijo—, pues ya que estamos aquí sentados, será mejor que aprovechemos la ocasión. ¿Qué haces en Dar es Salaam, Mohamadali?


  —Negocios. O eso intento, a pesar de que no sea demasiado fácil introducirse en el mercado alemán. Mi familia tiene una casa de comercio en Zanzíbar y por desgracia me han encomendado la misión de intentar abrir una filial aquí.


  Oscar empezó a sentir curiosidad. El hombre hablaba un suajili excelente, vestía con elegancia y llamaba «casa de comercio» a los negocios de su familia en Zanzíbar. Eso quería decir que no estaba hablando de una paradita para vender pipas de melón.


  —Y ¿qué haces tú en Dar es Salaam? —preguntó Mohamadali.


  —Estoy en el ferrocarril, construyo puentes y líneas de tren, cazo algún que otro elefante y vendo algún que otro tronco de caoba que sobra en las obras —respondió Oscar con cierta dejadez intencionada. No quería entrar en el tema de los caníbales por nada del mundo.


  —Ya —dijo Mohamadali—. ¿Cuánto te pagan por tonelada de caoba?


  —Veinticinco libras.


  —Te están engañado con todas las de la ley.


  —Es posible, pero me lo tomo más como algo caído del cielo y yo no soy un hombre de negocios —respondió Oscar con el mismo estilo sencillo antes de empezar a comerse el plato de curry.


  —Pero yo sí lo soy —respondió Mohamadali—. ¿Cuántos días libres tienes?


  —Diez días en total, nueve a partir de hoy. ¿Por qué?


  —Uno de nuestros barcos zarpa rumbo a Zanzíbar mañana a primera hora. Acompáñame y, por una parte, te enseñaré cosas hermosas y, por otra, haremos negocios que nos saldrán muy rentables a ambos.


  Así de simple fue como empezó todo, y siempre le resultaría difícil explicar cómo había ocurrido. Quizá uno de los factores que influyeron fue que, después de dos años en África, Oscar había aprendido la primera lección del hombre blanco: no todos son como niños, no todos roban, no todos son supersticiosos, no todos son ignorantes.


  Kadimba se había convertido en un amigo suyo, un amigo íntimo, cuando Oscar por fin superó todos aquellos prejuicios.


  Es decir, cuando vio a Mohamadali por primera vez no vio en él a un indio andrajoso que debía tirar del remolque de una bicicleta. Vio a un hombre bien vestido, formado e inteligente. Un hombre que, desde el punto de vista de Oscar, dominaba multitud de destrezas importantes sobre las que él no tenía la más remota idea.


  


  El monzón era refrescante y la travesía hasta Zanzíbar fue bastante corta, así que ya la primera noche pudieron disfrutar de una exquisita cena en el puerto a base de marisco asado y pescado fresco.


  La ciudad era blanca y limpia, como en un cuento. La familia de Mohamadali era muy numerosa y tenía una casa de comercio imponente, un gran bloque de oficinas en el centro de la ciudad con una especie de orden occidental, con secretarias, teléfono y personal de limpieza de lo más minucioso. Su casa era un palacio en las afueras de la urbe, una casa blanca de un estilo que Oscar hubiera descrito como morisco a falta de un término mejor. Mohamadali le explicó que más bien se podía calificar de sudarábigo u omaní.


  Igual de agradable que Mohamadali y sus hermanos fue la conversación que mantuvo con ellos en torno a la comparación entre Oriente y Europa, e igual de duros y eficientes, casi como los alemanes, fueron a la hora de esbozar un plan para convertirse en socios.


  Oscar sería el propietario del 60 por ciento de las acciones; así, la empresa sería «alemana», lo cual era importante en Dar es Salaam. Por su parte, ellos poseerían el 30 por ciento, de modo que su participación sería fundamental y la empresa seguiría siendo «alemana». A la Compañía Ferroviaria le ofrecerían, como un gesto de generosidad, el 10 por ciento de las acciones. Así legitimaban el negocio, pues, de lo contrario, tarde o temprano en la Compañía descubrirían la cantidad de dinero que estaban perdiendo y retirarían todos los acuerdos verbales.


  ¿Qué ganaba además la empresa Karimjee & Jiwanjee, aparte del 30 por ciento de las acciones de la empresa conjunta? Un pie en el África Oriental Alemana. Aquello tenía mucho valor.


  Debían de saber lo que se hacían, razonó Oscar. Comerciaban con todo el planeta, sobre todo con especias y copra, pero también con colmillos de elefante y, en breve, también con caoba. Pero nunca habían traficado con esclavos, afirmaban todos los hermanos con tanta intensidad que Oscar no pudo sino creerlos.


  La nueva empresa, establecida en Dar es Salaam, se llamaría Lauritzen & Jiwanjee. Toda la caoba y el marfil que Oscar acumulara en adelante se negociaría a través de ella, evidentemente. La Compañía Ferroviaria resultaría más que beneficiada, y por ello las autoridades alemanas en Dar es Salaam estarían también muy contentas.


  Zanjaron los negocios en seguida. Oscar y Mohamadali dedicaron el resto del tiempo en Zanzíbar a hacer turismo y contemplar la arquitectura, comer bien y beber agua helada.


  El sultán, ahora súbdito británico —o colaborador, socio o prisionero— tenía su propia línea férrea de vía estrecha para poder desplazarse a su casa de verano. En realidad, la línea había sido construida mucho antes que cualquier proyecto ferroviario alemán en África.
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Capítulo IX


  Lauritz Finse - Bergen - Frøynes. 
Diciembre de 1902 - junio de 1903


  El segundo invierno en Finse, Lauritz no fue a ver a su madre a Osterøya. Era imposible, ni siquiera el cartero podía llegar a su destino. La tormenta había empezado justo cuando tenía pensado marcharse, el 23 de diciembre, y se prolongó de forma ininterrumpida hasta el mes de marzo. Ni un solo día de buen tiempo.


  De los dos ingenieros de Finse sobraba uno, ya que el único trabajo que se podía hacer en invierno era perforar y dinamitar el Torbjørnstunnel. Durante el verano, Daniel Ellefsen había dirigido las labores de excavación de un túnel en la nieve de doscientos metros de largo hasta la roca, donde empezaba el verdadero túnel. Eso significaba que el túnel en la nieve, que estaba apuntalado con troncos y tablones, medía diez metros más de lo que se había previsto para el Torbjørnstunnel a través de la montaña. Pero ni Daniel ni Lauritz habían podido idear una forma mejor de resolver el problema. El túnel en la roca todavía era demasiado corto como para poder almacenar allí dentro la piedra que iban sacando, de manera que tenían que ponerla en el túnel excavado en la nieve.


  Para los dos equipos de peones que había en el barracón, la nieve no era ningún problema. Tenían la caseta enterrada en ella y sólo asomaba la chimenea negra, pero habían cavado un túnel de transporte por debajo de la masa blanca que iba directo desde el barracón hasta la entrada del Torbjørnstunnel. El único obstáculo grave con el que se topaban a la hora de trabajar era la ventilación.


  Después de cada voladura en el interior de la montaña, tenían que esperar alrededor de una hora a que los gases y el humo de la explosión hubieran encontrado su camino de salida a través del largo túnel en la nieve. Antes de que los gases desaparecieran era peligroso entrar. Uno de los peones había estado a punto de morir, pero habían logrado sacarlo al aire libre en el último momento.


  Lauritz, a quien la inactividad lo hastiaba hasta unos niveles preocupantes, se sentaba a la mesa de dibujo en el piso superior de su barraca, donde habían retirado la nieve que tapaba la ventana para tener al menos unas horas de luz. También la barraca de los ingenieros estaba enterrada.


  Sobre el papel el problema era sencillo. Necesitaban un tiro de aire desde la boca del Torbjørnstunnel hasta el aire libre. Al principio les pareció una misión imposible. Desde la entrada del túnel hasta el aire libre que quedaba por encima, había 18 metros de nieve. Si cavaban un tiro en el ángulo más cerrado posible, 45 grados, sería demasiado largo como para que surtiera efecto. Cavarlo en vertical era prácticamente inviable. Además, una chimenea así no tardaría mucho en comprimirse por la presión y por el movimiento interno de la capa de nieve y se desplomaría.


  Aun así, Lauritz resolvió el problema de forma bastante simple, o eso creía él. Dentro del túnel de nieve había un almacén de bidones de cemento vacíos. Si les quitaban el fondo y colocaban los bidones uno encima de otro, tendrían una chimenea que podría funcionar, le explicó optimista a su colega, que no mostraba ni pizca de entusiasmo, sino que se limitaba a poner reparos sobre lo difícil que les resultaría cavar en vertical hacia arriba, y más aún si lo intentaban de arriba abajo. Nunca conseguirían darles estabilidad a unos bidones que estuvieran apilados uno encima de otro.


  Lauritz se mosqueó y volvió a su mesa de trabajo. La noche siguiente creyó haber resuelto el problema.


  Cavarían desde abajo construyendo una escalera de caracol alrededor de los bidones. Bastaba con que los peldaños de la escalera fueran unas maderas fijadas en la nieve. Además, toda la construcción quedaría reforzada por la pared de nieve en espiral que rodearía la columna de bidones.


  Daniel Ellefsen estudió con desconfianza los planos de Lauritz y al principio pareció que sólo quisiera poner más reparos. Sin embargo, al cabo de un rato se le iluminó el rostro, asintió en silencio y dijo que esa idea parecía poder funcionar. Al menos, él no veía por qué no iba a hacerlo.


  Tres días más tarde la construcción ya estaba terminada. Al principio les había costado superar las capas inferiores de nieve, que se mezclaban con hielo y estaban llenas de grava, quizá de diez mil años de antigüedad, pero a medida que fueron ascendiendo resultó más fácil, y los últimos ocho metros los cavaron en una jornada. El tiro funcionó mejor de lo que se esperaban, probablemente debido a la diferencia de temperaturas. Dentro de la montaña siempre hacía 18 grados sobre cero, en verano y en invierno, y en la superficie siempre estaban bajo cero. El aire caliente de abajo provocaba una succión ascendente.


  El tiempo que habían perdido construyendo el tiro lo recuperarían fácilmente gracias a que el tiempo de espera después de cada voladura se había reducido a menos de la mitad. Además, el aire se había vuelto más sano, cosa que no había que menospreciar. Los peones tenían por delante dos meses más de vida subterránea antes de pasar a otros contratos al aire libre.


  Durante varios días de marzo, tuvieron la impresión de que los tres meses de tormenta de nieve por fin estaban a punto de terminar. El cautiverio parecía estar llegando a su fin, y no sólo el de los peones. La cocinera Estrid no había salido del barracón durante todo ese tiempo si no se tenían en cuenta sus breves paseos por el túnel en la nieve hasta la carbonera.


  Lauritz y Daniel por lo menos habían salido de vez en cuando para subir al túnel y realizar sus mediciones de control. Usaban la ventana del despacho del piso superior como puerta de entrada y salida. Fuera tenían clavados los esquís en la nieve, a cuatro metros por encima de la tierra firme.


  Cavaron durante tres días para liberar la puerta del barracón y la ventana de la cocina, con el objetivo de que Estrid no tuviera que vivir constantemente a oscuras. Era un trabajo largo y tedioso, pero de todos modos no tenían nada mejor que hacer. Lauritz ya iba por la segunda lectura de las obras completas de Shakespeare y los comentarios de Georg Brandes. Daniel ocupaba el tiempo con un diccionario enciclopédico del que iba por la letra «e». Solían bromear con que si al menos pudieran asimilar el conocimiento recogido en aquel Nordisk Familjebok, después serían considerados unos hombres extremadamente formados que por lo menos sabían un poco de todo. El problema era que leyendo era fácil distraerse y perderse en detalles. Del mismo modo, tenían momentos brillantes espaciados de forma regular, como cuando a Daniel de repente le dio por explicar cómo se llamaba el barco vikingo de Fridtjof: Ellida. Era un nombre femenino de origen islandés.


  Alguna noche Lauritz había compartido su sueño premonitorio —al que también le gustaba referirse como la «ilusión excesivamente optimista»—, en el que algún día se veía en un hermoso barco velero de su propiedad con Ingeborg a un brazo de distancia, al lado del timón. El barco se llamaría Ran, por la esposa del dios del mar Ægir, o si no igual que el barco vikingo de Fridtjof, el nombre que, por irritante que le resultara, se le había ido de la cabeza.


  Ellida era un poco decepcionante. Los dos estuvieron de acuerdo en que Ran era más bonito y más sonoro.


  Después de casi tres días sin tormenta, el viento comenzó a refrescar de nuevo. En el peor de los casos, toda la nieve que habían quitado de la puerta y de la ventana de la cocina volvería en una sola noche. El día siguiente era domingo e, independientemente del tiempo, tenían que subir a las obras del túnel. El domingo, desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, era el único momento en el que los ingenieros podían trabajar en el túnel sin detener las voladuras, las perforaciones y la extracción de roca. Entre esas horas tenía lugar el cambio de turno. Durante la semana se turnaban de forma que un equipo volvía al barracón cuando el otro terminaba de comer y estaba listo para salir y no volver hasta las seis de la mañana, con el siguiente cambio de turno. El desayuno de unos era la cena de otros. De esta forma, el trabajo nunca se detenía. En otras épocas del año, seguro que el cambio de turno tenía alguna función sensata. Ahora cabía preguntarse si tenía alguna. De todos modos, nadie veía ni un rayo de luz, independientemente de si se trabajaba por la mañana o por la noche.


  La tormenta de nieve les cayó encima con un estruendo a las tres de la madrugada. Les pareció de lo más normal oír como el viento se ensañaba con el tejado y silbaba en las esquinas del barracón haciendo crujir hasta el último de sus tablones de madera. Se habían acostumbrado durante la tormenta eterna que había durado desde Navidad. Incluso se les había hecho difícil dormir en silencio las últimas noches, pero ahora todo había vuelto a la normalidad.


  En cualquier caso, tenían que subir al túnel con sus instrumentos de medición, con tormenta o sin ella. Obviamente, la puerta estaba bloqueada; su pertinaz esfuerzo con las palas había sido en vano. Tuvieron que salir por la ventana del despacho, como siempre.


  La nueva tormenta arremetía con rabia, pero no era tan intensa como para que no pudieran avanzar tras haberse protegido la cara con el anorak y haberse puesto las gafas de aviador. Apenas había dos kilómetros hasta las obras del túnel, y en cuanto hubieron doblado la esquina del barracón tuvieron el viento a su favor y casi pudieron subir por la ladera navegando.


  Lo malo era que la entrada del túnel excavado en la nieve se había derrumbado. Ni siquiera podían ver dónde empezaba, la tormenta había borrado hasta la última huella. Bueno, sólo les faltaban los últimos doscientos metros, luego habrían llegado a la escalera de caracol del tiro. Habían puesto una de las puertas de la despensa bajo la tierra sobre la entrada, y como la chimenea de bidones de cemento sobresalía bastante en la nieve, les sirvió de guía. Limpiaron la entrada con las manos, bajaron por la escalera de caracol y encendieron los farolillos.


  En el túnel se toparon con los últimos peones que iban a hacer el cambio de turno y con el capataz Ole Lænes, que preguntó por el tiempo que hacía fuera. A juzgar por el silbido en la chimenea del barracón se había vuelto a levantar viento, así que, si les era imposible volver a casa después de las mediciones, los señores ingenieros estaban invitados a pasar la noche en la barraca de los peones. Lauritz y Daniel le dieron las gracias y dijeron que lo tendrían en cuenta. Lo decidirían más tarde, cuando asomaran la cabeza por el conducto de ventilación. Ya que eran dos, no necesitaban más ayuda para aguantar los instrumentos ni echar la plomada, lo que tenían que hacer no era difícil.


  Cuando se quedaron solos, trabajaron durante unas horas efectuando mediciones de control y anotando algunas instrucciones para el capataz del siguiente turno, recogieron el equipo y volvieron con esfuerzo hasta la entrada del tiro. Empezaba a resultar difícil avanzar en el túnel porque las masas de rocas extraídas eran cada vez más grandes. Siempre pasaba lo mismo al final de la temporada de invierno, antes de que pudieran empezar a sacar lo que habían volado y picado.


  Dejaron los instrumentos bien envueltos en arpillera en el conducto de ventilación y subieron por la escalerilla.


  En cuanto abrieron la trampilla al final de la escalera de caracol, se dieron cuenta de que la tormenta había empeorado. Mientras volvían a atarse los anoraks y ponerse las gafas, discutieron a gritos si valía la pena bajar hasta su barraca o si bien era preferible esperar en la de los peones hasta que amainara el temporal. Estaban de acuerdo en que si hacían lo último, la espera podía ser muy larga. Estrid no estaría tranquila si se quedaba sola. Al fin y al cabo, sólo estaban a dos kilómetros de casa. A pesar de que la visibilidad era prácticamente nula, podían guiarse con la brújula. No, se irían a casa.


  Habían discutido el asunto cara a cara, a viva voz y de rodillas, como dos perros desafiándose a ladridos. Cuando Daniel se levantó para ponerse los esquís y coger los palos, el viento lo tiró al suelo en un abrir y cerrar de ojos y se lo llevó varios metros por la escarcha, hasta que pudo anclarse con uno de los palos y volver a gatas hasta donde estaba Lauritz, a quien le gritó que tendrían que arrastrar los esquís y bajar reptando por la nieve.


  Un rato más tarde estaban avanzando a rastras de cara a la tormenta sobre la escarcha helada, en la que no se podía adherir ninguno de los copos que llevaba el viento. Daniel encabezaba la marcha y Lauritz iba detrás, tirando de los esquís envueltos en una cuerda. En seguida comprobaron que era imposible desplazarse así, y en aquellas circunstancias dos kilómetros no eran ninguna tontería. Intentaron incorporarse y continuar inclinados contra el viento, pero a los pocos pasos un golpe de aire los derribó hacia atrás unas decenas de metros sobre la nieve helada.


  Intercambiaron nuevos gritos analizando la situación y llegaron a la conclusión de que el paquete con los esquís les entorpecía demasiado la marcha. Pero, por otro lado, no tenían dónde guardarlos y no sabían dónde estaban respecto al tiro de aire. Se reorganizaron para que cada uno cargara con sus esquís y, a cambio, Lauritz se ofreció a ir delante puesto que tenía la mejor brújula, con marcas fluorescentes.


  Faltaban varias horas para que anocheciera, pero tanto daba. La pantalla de nieve los cegaba igual que la oscuridad.


  Ambos eran hombres obstinados. Ninguno de los dos tenía la menor intención de rendirse. Además, ya no era posible. Podrían llegar a casa con la ayuda de la brújula, pero jamás encontrarían el conducto de ventilación. Por tanto, no tenían elección.


  Se ataron el uno al otro con un cabo para no perderse.


  Quizá estuvieron una hora arrastrándose de aquella manera; era difícil de calcular, y más difícil aún era saber cuánto habían avanzado. La tormenta se convirtió en un huracán y durante las ráfagas más fuertes ya ni siquiera podían arrastrarse, porque, según cómo se movieran, creaban demasiada pantalla y se arriesgaban a que el viento se los llevara rodando por la escarcha, en el peor de los casos centenares de metros. Así que de vez en cuando tenían que pegarse al suelo con los brazos estirados y apretados contra las orejas.


  Poco a poco Lauritz se fue dando cuenta de que la muerte estaba cerca, de que en realidad estaba luchando por su vida. Si salían rodando por la escarcha estarían perdidos. No llevaban pala, así que no podían enterrarse. Las temperaturas descendían —lo notaban en las mejillas—, y el viento duplicaba la sensación térmica del frío.


  A la muerte nunca le había dedicado más que algún pensamiento fugaz, la muerte era algo que llegaba al final de la vida, en un futuro muy lejano. Tenía veintisiete años, era deportista, licenciado en Dresde y, por ende, inmortal. Hasta ahora.


  Ingeborg jamás lo perdonaría, pensó en un arrebato de humor negro. Todo su proyecto de desafiar al barón se vería frustrado sólo porque aquel con quien había jurado casarse se había ido a la montaña y había muerto por pura estupidez. Si por lo menos hubiera sido en un desprendimiento de roca o al caer un puente. ¡Pero por estupidez! Era imperdonable.


  No quería involucrar a Dios en el asunto, a pesar de que una vez más estuviera sintiendo que el Señor se estaba riendo de él. A Dios no se le debía molestar por asuntos egocéntricos.


  En las peores ráfagas se quedaban inmóviles, pegados a la escarcha como platijas. En cuanto intuían que el viento amainaba un instante, como recuperando el aliento antes del siguiente ataque, reptaban unos cuantos metros más. Brazo izquierdo, rodilla derecha, rodilla izquierda, tirar de los esquís y vuelta a empezar.


  De pronto el viento pareció perder fuerza, aunque su estruendo no disminuyera. Estaban al abrigo de algo. En seguida vieron que era un almacén de rieles de transporte, cubiertos con lonas impermeables muy bien atadas. Allí podrían dejar los esquís y, además, ahora tenían la certeza de que iban bien encaminados, pues de ida habían pasado a unos diez metros del almacén. Eso significaba que sólo llevaban recorrido poco más de la mitad del camino. Pero ahora que no tendrían que arrastrar los esquís podrían reptar mucho más rápido.


  Detrás del almacén, a cubierto, pudieron ponerse un rato de pie y estirar la espalda. Guardaron los esquís debajo de las lonas y de los rieles y doblaron la esquina, directos a la tormenta. Acto seguido cayeron de nuevo al suelo, derribados por el viento.


  Reanudaron la marcha a rastras siguiendo la brújula. El viento soplaba del sudoeste, lo cual era poco frecuente. Ése era el motivo por el que casi podrían haber subido navegando hasta las obras. Habría sido mejor si fuera al revés.


  Al cabo de un cuarto de hora o veinte minutos —o quizá de diez, o de treinta—, la dura escarcha y el hielo empezaron a ablandarse hasta que terminaron por ceder. Estaban a punto de adentrarse en una cavidad que se había llenado de nieve virgen y que se estaba volviendo cada vez más profunda, ya que al rato no podrían seguir arrastrándose y se ahogarían en la nieve. Tuvieron que ponerse de pie, inclinarse hacia adelante todo lo que el viento les permitiera y continuar vadeando por la nieve virgen, que pronto les llegaría más arriba de la cintura.


  El huracán ya no los podía arrojar como si fueran guantes en la oscuridad, pero les suponía un arduo esfuerzo abrirse paso sobre la gruesa capa de nieve. Ahora les hubiera ido bien tener los esquís, pero era inviable volver atrás; jamás encontrarían el camino y, además, perderían el rumbo de la brújula.


  No había nada que decir, aunque hubiesen podido hablar. Sólo cabía seguir adelante como buenamente pudieran, metro a metro. Empezaron a sudar. Eso significaba que ya no se podían detener, debían continuar el resto del camino sin hacer pausas, aunque encontraran otro lugar donde resguardarse, ya que debían mantener la temperatura corporal. Si paraban, el sudor de sus cuerpos se transformaría en hielo y eso significaría la muerte.


  Lauritz empezó a pensar en cómo le describiría a Ingeborg el peligroso regreso a casa en la siguiente carta. Era una especie de conjuro. Como tenía que escribir, no podía morir. Cuando reflexionó un poco más al respecto, concluyó que preferiblemente debía escribir un relato humorístico, una elegante autocrítica. El joven ingeniero que puso a prueba su inmortalidad. O, mejor aún, que la interesante conclusión final fuera que la construcción de aquel ferrocarril no exigía la formación teórica más prestigiosa del mundo. Los problemas técnicos en sí no eran demasiado complejos, sólo había un único proyecto que fuera avanzado de verdad. Todo lo demás, puentes, túneles, cortes y terraplenes, descansaba sobre una firme base de medio siglo de conocimiento. Todos aquellos que habían dicho que no había suficientes estudios de ingeniería en Noruega para construir la Bergensbanen estaban equivocados. No se trataba de los conocimientos teóricos de los ingenieros, sino de las aptitudes prácticas para sobrevivir. Un ferrocarril era un ferrocarril. La diferencia era que ahí arriba los construían con vientos huracanados y con montones de nieve de dieciocho metros de altura.


  La pregunta era, obviamente, si a Ingeborg le interesarían semejantes reflexiones. Quizá Lauritz no ahondaría demasiado en los detalles cuando le escribiera.


  De repente toparon de frente con la parte superior del hastial del barracón de los ingenieros, justo por debajo del caballete del tejado. Cuando Lauritz se quitó las gafas de aviador, se percató de que los cristales estaban prácticamente cubiertos de hielo. Aún no eran las cuatro de la tarde y todavía había luz en la tormenta de nieve. No se había dado cuenta de ello porque la última hora había avanzado casi a ciegas.


  Rodearon la casa por el suelo y vieron que la ventana del despacho estaba cerrada por dentro. Como cabía suponer, Estrid había temido que el huracán abriera las ventanas y había hecho lo correcto. Pero ahora se trataba de entrar. Daniel empezó a golpear la ventana lo más fuerte que pudo y Lauritz subió reptando hasta la chimenea, sacó una navaja y empezó a golpear la chapa metálica. Al poco rato oyó a Daniel rugiendo desde abajo. Estrid había abierto la ventana.


  La cocinera había preparado una comida que aguantara caliente mucho tiempo, aseguró, porque en ningún momento había perdido la esperanza de que volvieran. Para cenar les sirvió un plato de guisantes, tocino y un buen trago de aguardiente.


  


  El principio de la primavera era la época del año más difícil de soportar, de marzo a mayo. Los transportes sólo eran posibles durante una parte de abril, cuando los caballos de carga, los trineos y los que subían a buscar trabajo abrían anchas vías en la dura nieve.


  En aquella época llegaban también los transportes a caballo de Taugevand, pero en principio sólo con combustible y madera, así que en Finse les tocaba seguir un tiempo con la monótona alimentación a base de pescado seco, conservas y leche condensada.


  Si hacía buen tiempo, a lo lejos se podía ver una serpiente negra reptando por la nieve brillante. Eran los peones que subían a buscar trabajo. Había una explicación bien simple para que llegaran demasiado pronto en lo tocante a todo lo relacionado con puentes, terraplenes y cortes, puesto que en los túneles ya había gente: cuanto antes subieran, más probable era que los contrataran.


  De subida los hombres pernoctaban en las barracas de los trabajadores que estaban vacías. Pero las noches todavía eran muy frías, el tiempo no era de fiar y a menudo había percances debido a alguna nevada repentina. La Compañía Ferroviaria había decidido apilar reservas de leña junto a cada barraca, pero los que llegaban demasiado pronto no podían encontrar los montones de madera ni la carbonera porque todo estaba cubierto de nieve. Para no morir congelados durante las frías noches de primavera, los hombres encendían fuegos con todo lo que tuvieran a mano, mesas, sillas o camas.


  Por eso, los primeros caballos de carga subían con carbón y leña en lugar de provisiones. Lo primero era hacer que las barracas fueran habitables. La carga de un caballo se pagaba a cinco céntimos de corona por kilo hasta Finse. Quien no tuviera caballo tenía la alternativa de llevar la madera y el carbón a cuestas. Un hombre al que llamaban Lærdalsborken cargaba casi tantos kilos como un caballo, entre cincuenta y sesenta de una tacada. Otro gigantón era Daniel Vidme, de Flaamsdalen. Él cargaba la misma cantidad, o eso se decía.


  Los peones iban demasiado ligeros de ropa y estaban agotados cuando llegaban con paso torpe a las oficinas en Finse. Pero había trabajo temporal de sobra, ya que aquel mes casi sólo se podían dedicar a quitar nieve. Después se repartían algunas labores de reparación y carpintería en las barracas semiderruidas que había por debajo de la línea.


  Daniel Ellefsen y Lauritz se toparon con un repentino alto en el lento y fatigoso ritmo de trabajo del invierno cuando les tocó ocuparse de contratar a gente nueva y de pagar a los peones que se marchaban a casa tras acabar con los túneles. Así, los dos grupos de trabajo que habían estado haciendo turnos en el Torbjørnstunnel quedaron reducidos a la mitad, pero ahí les tocó a Johan Svenske y a Ole Lænes responsabilizarse del reclutamiento, y los ingenieros aceptaban a todo aquel que ellos recomendaran sin ningún tipo de discusión, tuvieran o no libro de trabajo.


  Se trataba de una especie de documento de identidad, una prueba de trabajos previos que la mayoría llevaban consigo allá a donde fueran del país en busca de faena. Por descontado, había hombres que carecían de aquel valioso salvoconducto laboral y las razones podían ser muchas, algunas explicables y otras que era mejor callarse. Pero los capataces Johan Svenske y Ole Lænes aseguraban que, con una simple mirada, sabían decir de qué pasta estaba hecho un hombre, así que ni siquiera les preguntaban por el libro de trabajo.


  Los que hubieran sido contratados ya podían ir a la tienda de Finse y pedir crédito al comerciante Klem. Pero con Klem podía ser más difícil conseguir un crédito sin libro de trabajo. Cuando Lauritz fue a verlo para reponer unas gafas de sol que había perdido, fue testigo de una inolvidable disputa cuyo eje central era el dichoso crédito. Bueno, inolvidable o no, en cuanto salió de allí subió a la oficina para anotar palabra por palabra los argumentos de un sueco larguirucho al que se le había negado el crédito: «¡Yo, que he estado en Luleå y Haparanda, que he pisado Tierra Santa y la tumba de Jesucristo, que me he bañado en el río Jordán y que dos veces me he hundido hasta el fondo del canal de Göta! ¡Y aun así me niegas el crédito, maldito seas!».


  El hombre consiguió su crédito. Daniel se mondaba de risa durante la frugal cena mientras Lauritz escenificaba el arrebato que había presenciado poco antes.


  Los peones que no tenían la suerte de ser elegidos ni por Johan Svenske ni por Ole Lænes acababan en el cuerpo de quitanieves, lo cual significaba por lo menos dos meses de trabajo asegurado. Uno a uno eran enviados a la gran barraca para cuarenta personas que habían construido en Finse y allí eran recibidos por Kristin, la cocinera más temida de toda la Compañía Ferroviaria. Lo que tenía de robusta lo tenía de irascible; ni siquiera los capataces se atrevían a contradecirla, y el procedimiento de admisión en su barraca no era benevolente. Al peón que llegaba con el sombrero bajo el brazo y diciendo que lo acababan de contratar, le ordenaba de inmediato que se desnudara. Los hombres que no habían oído hablar de Kristin vacilaban, o pensaban que quizá lo habían entendido mal. Pero el régimen de Kristin era igualitario con todo el mundo, fueran noruegos, suecos o fineses: «¡Quítate la ropa y haz un montón!».


  Poco después aparecía con una palangana de agua y una pastilla de jabón verde y daba las órdenes a voz en grito. Había que lavarse de la cabeza a los pies, sobre todo en la entrepierna, donde había que frotar a conciencia. Luego arrojaba ropa limpia al lado de la palangana y la sucia se la llevaba con dos palos a una de las calderas de cobre, en las que hervía tanto las alfombras de las barracas como la ropa de los peones que acababan de ser contratados. Ni un solo piojo era bienvenido en su barracón.


  Sin embargo, era una prohibición que algunos piojos parecían ignorar. El remedio más habitual de los peones contra las plagas de piojos era esparcir tabaco prensado en el catre o robar un poco de dinamita para ponerla debajo del colchón. Algunos piojos incluso parecían desconocer la eficacia de aquellos remedios caseros.


  Lauritz fue testigo del procedimiento de Kristin cuando un finlandés encabritado volvió a la oficina afirmando que una vieja pervertida le impedía ocupar el puesto que el señor ingeniero le había asignado. A Lauritz aquello le sonaba extraño, y decidió acompañar al hombre a la gran barraca para solucionar el posible malentendido. Sin embargo, una vez que hubo comprendido la finalidad del régimen que Kristin aplicaba a los recién llegados, Lauritz no tuvo nada que objetar.


  También se había construido un establo para más de cien caballos, y a menudo allí había sitio para los que sólo habían conseguido trabajo de quitanieves por diez céntimos el metro cúbico. Lo cual no estaba nada mal, ya que había quien llegaba a siete coronas al día.


  El nuevo batallón de quitanieves se puso en marcha para abrir la ruta de transporte que bajaba hasta Taugevand y, al principio, a Lauritz le pareció una tarea imposible, pues la nieve estaba apelmazada en montones de más de tres metros de altura. Pero en los puntos más altos no la quitaban, sino que allí la rociaban con arena, grava y ceniza para que el sol de primavera hiciera el resto. En verano los caminos se marcaban con palos largos que servían de guía en invierno.


  El equipo de Johan tenía que terminar primero la temporada de invierno en el túnel y después tendría que sustituir a los peones que querían marcharse a casa, o al bar de la ciudad más cercana, por hombres que no sólo se las arreglarían en un túnel durante el invierno, sino que también pudieran subirse a los andamios en verano. Las obras sobre los rápidos de Kleivefossen no eran para tomárselas broma, y el verano anterior habían estado a punto de perder a dos hombres.


  De ahí que Lauritz les empezara hablando de algunas medidas de seguridad que había estado planificando. Cada trabajador debía llevar consigo un fuerte arnés de cuero siempre que subiera a los andamios. En cada piso tirarían un cable de acero de punta a punta, y entre el cinturón y el cable se pondrían una cuerda corredera con un mosquetón en los dos extremos. Quien tropezara y se cayera se quedaría un rato colgando sobre el vacío, pero, aunque podía resultar bastante desagradable, sobreviviría.


  La dirección en Voss le había aprobado el gasto adicional. A Skavlan le había gustado la idea. Los mosquetones los compraría él mismo al cabo de poco, pues tenía prevista una visita a Bergen. Los cables de acero llegarían con el transporte normal de material desde Sogn.


  Johan Svenske daba a entender que no estaba demasiado impresionado con la propuesta de Lauritz. Decía que le parecía un poco cobarde ir por ahí atado como un crío. Por otro lado, el problema era el miedo a las alturas que tenían algunos. Podía ser un impedimento a la hora de contratar a gente nueva, porque el capataz debía mencionar que en breve su equipo subiría a trabajar en andamios sobre los rápidos de Kleivefossen, ni más ni menos. Entonces la pregunta era si el señorito tenía dudas ante la perspectiva de trabajar sobre una estructura de madera que colgaba del cielo. El problema era que unos pocos respondían que sí a la pregunta, mientras que la inmensa mayoría mentían. Por consiguiente, teniendo en cuenta que había demasiados hombres miedosos en el mundo y que también ellos tenían derecho a vivir y ganarse la vida en un entorno de espíritu socialista, lo de los arneses y mosquetones no era una mala idea.


  Más interesante sería ver si el nuevo método de levantar andamios dobles había valido la pena, añadió encantado Johan Svenske, con una mueca de burla.


  Habían discutido lo suyo al respecto, porque Lauritz había modificado los planos del andamiaje de tal forma que los costes de material habían aumentado casi el 80 por ciento. Al final habían resuelto el asunto después de un largo intercambio de cartas con la oficina central. Claro que los cambios habían hecho aumentar el tiempo de trabajo más o menos en la misma proporción, y eso afectaba al precio acordado. También eso lo habían podido arreglar, pero las obras del puente ya estaban saliendo mucho más caras de lo previsto.


  —Hemos sufrido varias tormentas singularmente fuertes este invierno —dijo Johan Svenske con elocuencia—, así que a lo mejor nos pasa como con el túnel en la nieve delante del Torbjørn. Es dinero que se lleva el viento pero que no le afecta a ningún pobre; por lo menos, no en la Compañía. Posiblemente el afectado acabe siendo el señor ingeniero si al llegar arriba nos encontramos con que el viento nos ha desmontado todo el tinglado.


  No lo decía con malas intenciones, se dijo Lauritz. Sólo era una forma de desafiarse entre amigos. Porque amigos lo eran.


  —Allright, Johan, pues hagamos lo siguiente, tú y yo —le respondió—. Nos jugaremos el sueldo de una semana. Si el andamio se ha derrumbado, yo pierdo. Si sigue en pie, pierdes tú. ¿Te atreves?


  Obviamente, Johan Svenske no reconocería jamás que no se atrevía, pero por seguridad llegaron al acuerdo de que quien perdiera pagaría con su propio sueldo semanal, es decir, con el sueldo de ingeniero en un caso y con el sueldo de capataz en el otro. Cuando se estrecharon la mano, Johan Svenske no pudo evitar hacer como Old Shatterhand, el personaje de ficción del Viejo Oeste, lo cual no sorprendió en absoluto a Lauritz, pero éste aguantó estoicamente el dolor en la mano e hizo como si nada. El amigo Johan no sólo caló el disimulo sino que se lo agradeció en silencio.


  Luego dedicaron un rato a estudiar los nuevos planos de la superestructura. Si todo iba bien y el tiempo no se la jugaba demasiado en verano, podrían terminar en otoño. Después les quedarían dos veranos de trabajo construyendo el arco propiamente dicho sobre la garganta.


  —Que sepas una cosa, Lauritz —dijo Johan Svenske cuando se despidieron—: éste es el trabajo más jodido de toda la línea. Y el mejor. Es una hazaña grandiosa.


  Mientras Lauritz bajaba a la «estación de Fines» —ya la llamaban así en broma—, le dio vueltas a la palabra que Johan Svenske había empleado: «grandiosa». Tenía toda la razón, pero era un término de hombres cultivados. Si la hubiese utilizado él no habría sonado fuera de lugar, pero en boca de Johan sonaba mal, por mucha razón que tuviera.


  ¿Y si por casualidad hubiesen enviado a Johan a Dresde más o menos en las mismas circunstancias que Lauritz y su hermano Oscar? Y si él y Oscar hubiesen tomado el camino de la peonería en lugar de la soguería, ¿se habrían intercambiado los papeles?


  Sí, sin duda alguna.


  En los barracones los hombres eran socialistas. Se habían manifestado dos años seguidos el Primero de Mayo, cantando canciones de batalla y dejando a los agitadores pronunciar sus discursos. No había ningún inconveniente siempre y cuando no afectara al trabajo. Sin embargo, a Lauritz le había molestado que las manifestaciones se dirigieran al barracón de los ingenieros, lo cual se explicaba por el hecho de que no había ningún enemigo del pueblo en los alrededores. A Lauritz no le gustaba que lo consideraran un enemigo de la clase obrera. Iluso de él, incluso había intentado discutir el asunto con uno de los agitadores, pero el momento que había escogido no era el más apropiado. La cosa no había pasado de ahí, pero desde el punto de vista filosófico el problema le había dado que pensar.


  La extracción de nieve estaba en marcha, la mayor parte de los barracones estaban reparados, las carboneras estaban llenas y por fin empezaban a subir los caballos de carga con carne, queso, pan e incluso whisky y aguardiente.


  


  A principios de junio, Lauritz se marchó. El camino era aguanieve pura, y Lauritz se hundía cosa de un palmo a pesar de utilizar los esquís de nogal más anchos que tenía. La travesía se preveía fatigosa, pero si quería hacerla era ahora o nunca. Todavía faltaba por lo menos una semana para que Johan Svenske, su nuevo equipo de trabajo y la cocinera pudieran partir a Kleivefossen.


  En aquella época del año el hielo podía ser traicionero, con grandes manchas grises por aquí y por allá, así que procuraba evitar al máximo el agua que corría.


  Como cabía esperar, al bajar al valle de Moldaadalen se vio obligado a quitarse los esquís y cargarlos al hombro, al igual que en el valle de Raundalen. Con todo, iba ligero de equipaje, así que no le resultaba tan pesado.


  Dejó los esquís en la oficina central de Voss y sacó un billete de tren a Bergen. Sólo había tardado un día en bajar haciendo noche en la montaña, algo que le habría resultado imposible si hubiese sido novato en la Bergensbanen.


  Coger el tren a Bergen le despertó una sensación de vértigo muy difícil de explicar. Así era como iba a ser, también en las montañas, por mucho que las diferencias del entorno natural fueran tan grandes que parecía que estuviera viajando entre dos mundos completamente distintos. Al poco rato había desaparecido toda la nieve y el tren cruzaba resoplando un paisaje verde en el que las laderas a veces eran blancas, pero a causa de los árboles frutales en flor. Los niños se bañaban en una poza lanzándose agua los unos a los otros y las vacas pastaban a sus anchas.


  Cuando se bajó en la Jernbanestasjon de Bergen, una estación provisional y de mala muerte, lo primero que pensó fue que era una recepción demasiado pobre para los que algún día iban a realizar el primer trayecto desde Cristianía hasta allí. El sueño de construir una nueva Hauptbahnhof estaba candente en su corazón.


  Lo siguiente que se le pasó por la cabeza fue que debía de hacer una eternidad desde que entró por última vez en la Katedralskolan. Había infinidad de cosas nuevas: los tranvías chirriaban por las calles advirtiendo de su paso a los peatones con una campanilla incansable, vio dos automóviles y en las aceras ahora había farolas de gas, como en cualquier otra ciudad digna de Europa. De alguna manera extraña, era como llegar por segunda vez desde Osterøya a la gran urbe. Después de haber visto Berlín y de haber vivido cinco años en Dresde, Lauritz pensaba que iba a encontrarse con un pueblo. Pero no fue así. El siglo XX era sin duda el gran siglo, o, mejor dicho, el siglo del mayor progreso jamás concebido.


  Había reservado por carta una habitación en el Bergens Missions-Hotel porque se había enterado de que allí tenían barbería en la planta baja. Pero, para su desazón, la jovencita de la recepción titubeó un momento al oír su nombre y solicitar la llave de su cuarto. Era como si estuviera dispuesta a cualquier cosa con tal de no tenerlo como huésped. Cuando Lauritz le preguntó cuál era el problema, la mujer respondió, ruborizada y cabizbaja, que el Missions-Hotel quizá no era el sitio adecuado para un peón de ferrocarril, teniendo en cuenta las estrictas normas internas sobre visitas nocturnas en la habitación. Cuando Lauritz le preguntó cómo podía saber que trabajaba en el ferrocarril, la señorita se quedó con los ojos fijos en su pupitre. Él le aseguró que no tenía planeado beber ni recibir visitas nocturnas, y la recepcionista le dio la habitación.


  En cuanto se vio en el espejo de la barbería lo comprendió todo. Parecía un salvaje. El pelo le llegaba hasta los hombros, tenía la barba tan enmarañada como la de Johan Svenske y lo poco que se le veía de la cara era marrón como el cuero. Es decir, era un peón en toda regla que había llegado a la ciudad para gastarse todo el sueldo en juergas.


  Tardaron una hora y media en devolverle el aspecto de ingeniero licenciado, al menos en cuanto al corte de pelo y el bigote. Quizá el contraste entre la nariz y los pómulos de tono cobrizo oscuro y las mejillas blancas, liberadas de la barba, resultaba un tanto peculiar.


  Salió a la ciudad para comprarse ropa, pues no quería aparecer en casa de su madre con la vestimenta ajada de obrero. No había caminado mucho cuando empezó a sentir un extraño dolor en las espinillas y en la planta de los pies. Al principio no entendió nada, ya que se había pasado los últimos dos años superando una tras otra todas las dolencias del esquí, que ya no le afectaban, ni siquiera con la reciente travesía de setenta kilómetros de Finse a Voss. Tras pensarlo un momento cayó en la cuenta de que durante aquellos dos años había esquiado muchísimo pero apenas había caminado como se hace en una ciudad o en tierra firme. En pocas palabras, había perdido la costumbre de andar. Seguramente la bicicleta le sentaría mejor, pues estaba más relacionada con los muslos que con las plantas de los pies y las espinillas.


  Equiparse le resultó más fácil. Su pelo corto y su bigote recién encerado hablaban por sí solos, al igual que su actitud, pues se comportaba como si estuviera de vuelta en Dresde, así que le dispensaron un servicio exquisito.


  Tampoco comprar una maleta, como ahora se llamaba, de piel de cerdo le supuso ninguna complicación.


  Cenó fuera, porque el Missions-Hotel de la calle Strandgaten no servía vino durante las comidas. Acompañó la panceta crujiente con una botella de vino del Rin, mientras soñaba despierto con Ingeborg y Alemania.


  Aun así, aquella noche durmió mal. Estaba preocupado por su encuentro con madre. La visita que le había hecho dos inviernos atrás había sido decepcionante. Para ella, Navidad no era un momento de alegría, sino un período de silencio y estremecimiento por el nacimiento de nuestro Redentor en el que todo el mundo debía tener la mirada baja y meditar sobre la eternidad. Más o menos lo que uno se imaginaba para la Pascua. Lauritz no recordaba así las Navidades de su infancia. Aunque no tanto como las de los vecinos, habían sido austeras, pero lo que era seguro era que nunca las habían celebrado con la mirada baja y conversando entre susurros.


  ¿Cómo estarían ahora en la finca de Osterøya, a principios de junio, siendo Pascua de Pentecostés y una época para el entusiasmo? Ahora sí que se podría hablar de algunas cosas, ¿no?


  Que tardara mucho en quedarse dormido, a pesar del vino, no era ningún problema. El ferry no partía hasta media mañana. A pesar de todo, Lauritz se despertó temprano.


  No podía salir a dar un paseo por el cómico motivo de que le habían salido unas agujetas mortificantes de caminar como la gente normal. No tenía nada para leer ni tampoco utensilios de escritura. Intentó ocupar el tiempo después del desayuno —un desayuno copioso a base de gachas de avena con nata ácida, huevos y tocino— echado sobre la cama, con las manos detrás de la nuca, atusándose de vez en cuando las puntas del bigote y dejando que su mente volara por los recuerdos de su infancia en Osterøya y Dresde, las jornadas de pesca con padre y tío Sverre, y la primera vez que vio la plaza del mercado de Bergen, la gran ciudad. Entre unos y otros, le dedicaba también algún pensamiento a Ingeborg.


  El ferry a Osterøya —y a los otros doce embarcaderos— partía del muelle de Tyskebryggen a las doce en punto.


  Le pareció entrañable volver a ver el viejo barco de vapor Ole Bull, aunque se había encogido de forma considerable; al menos eso le parecía a él, que lo recordaba muchísimo más grande. Al subir a bordo, tras un momento de duda, acabó comprando un billete de cubierta, a pesar de ir vestido como un pasajero de primera clase. Pero, por lo que pudo comprobar, toda aquella sección se iba llenando de turistas de habla alemana y tuvo la sensación de que allí no se sentiría en casa. No aquí y ahora, no sobre el Ole Bull de camino a Tyssebotn. Además, por una vez hacía buen tiempo —de ahí la aglomeración turística—, y podía resultar de lo más placentero hacer el viaje sintiendo la brisa templada del verano. En aquellos momentos de su vida no le sobraban oportunidades así.


  En todos los embarcaderos en los que el Ole Bull atracaba, los turistas salían en manada para admirar y elogiar en voz alta el paisaje. En cuanto el barco partía, volvían a meterse en su salón. Su comportamiento provocaba una sensación cómica difícil de describir. Lauritz no entendía por qué le parecía tan gracioso, pero aun así no podía evitar esbozar una sonrisa cada vez que se repetía la escena.


  Cuanto más se acercaban al muelle de Tyssebotn, más extraño se sentía. Por supuesto que quería ver a su madre, la amaba como cualquier buen hijo puede amar a su madre, pero también la admiraba por su fuerza estoica y no podía evitar que se le empañaran los ojos cada vez que su mente acariciaba el recuerdo de la tragedia que una vez la había afectado.


  Pero no era eso, no era el amor pródigo hacia su propia madre lo que le estaba causando aquella singular sensación. Probablemente se tratara de intranquilidad, o miedo incluso, ante la idea de hablar con ella. Aquella Navidad de hacía dos inviernos no había podido contar nada, pues Jesucristo lo había acaparado todo. ¿Pero quizá ahora, en verano, durante una tardía Segunda Pascua…?


  Era lo que tenía que decirle sobre Oscar y Sverre, comprendió al final, cuando el barco estaba a punto de atracar en el muelle que una vez había sido el embarcadero de su casa. ¿Lo había sido?


  Sí, porque su hogar ya no estaba allí y, fuera cual fuese su futuro lugar de residencia, Bergen, Dresde o Berlín, Frøynes ya sólo sería el sitio a donde habría de ir cuando quisiera visitar a madre. Como ahora.


  Si de verdad iban a conversar, lo cual parecía algo inevitable, ¿qué debía decirle de Oscar y Sverre, sus hermanos desertores? Ahí, justo ahí, estaba la fuente de su debilidad y de su malestar. Casi le resultó un alivio ver el problema con tanta claridad.


  Cuando arriaron la pasarela acabó en la cola rodeado de turistas alemanes, porque por lo visto era allí donde todos iban a bajar a tierra. El motivo era una paradita al final del embarcadero que tenía un cartel escrito a mano con el mensaje un tanto críptico «Tröjen und Lusekoften[2]». Allí había una joven rubia con un traje regional —chaleco negro en lugar de verde, mangas cortas en vez de largas— que Lauritz nunca había visto antes en Tyssebotn, y hacia ella puso rumbo la manada de turistas. En cuestión de segundos empezó la transacción, y billetes y «Tröjen und Lusekoften» cambiaron rápidamente de manos con una algarabía creciente. Cuando Lauritz se acercó pudo reconocer a la jovencita que se encargaba de las ventas: tenía que ser su prima Solveig, a quien no veía desde hacía diez años, cuando todavía era una niña. Ahora parecía la imagen de una saga popular que hubiera cobrado vida.


  Dejó la maleta en el suelo y contempló el espectáculo. Los compradores estaban tan ansiosos que se empujaban unos a otros. Eran unos jerséis y rebecas de lana preciosos; el estilo particular y el intenso color azul cobalto no daban pie a confusiones. Los turistas estaban devorando el trabajo de su madre.


  Pronto sólo quedó una clienta que se aferraba al último jersey mientras el resto de la gente volvía contenta al barco, enseñándose los tesoros unos a otros. Lauritz se acercó con cuidado a la paradita y, para su sorpresa, vio que la última clienta estaba regateando. La señora sólo quería pagar veinte coronas en lugar de veinticinco, ¡apenas cuatro marcos! De repente, Lauritz montó en cólera.


  —Disculpe que llegue un poco tarde —le dijo a la mujer alemana, que tenía su misma edad e iba elegantemente vestida—, pero ofrezco cuarenta coronas por este exquisito jersey.


  Abrió la cartera, fue sacando lentamente diez billetes de diez coronas y los dejó sobre el mostrador provisional delante de su prima, que no parecía haberlo reconocido.


  La mujer alemana agarró con más fuerza la presa.


  —El caballero ha llegado después de mí y quizá debería considerar lo que exige la cortesía —dijo ella.


  —Y la benevolente señora ofrece sólo veinte coronas por una hermosa prenda que le costaría ciento cincuenta en su Berlín natal —respondió Lauritz con una educada reverencia.


  —¡Cómo sabe que soy de Berlín!


  —Su pronunciación es muy clara, mi señora.


  —Y el caballero proviene de algún lugar de Sajonia, pero ¿por qué se inmiscuye usted en esto?


  —¿Por qué regatea usted un precio tan bajo?


  —No hay que consentir a la población rural, ¡tenemos una responsabilidad!


  ¿«Población rural»? Era un concepto nuevo para él. De hecho, dudó seriamente de que existiera siquiera la palabra en alemán correcto. Su sorpresa hizo creer a la iracunda berlinesa que podía considerarse ganadora tanto de la discusión como en la disputa por el jersey, lanzó con desdén sus dos billetes de diez coronas sobre el mostrador e hizo como que se marchaba.


  —Naturalmente, el jersey es suyo si ofrece más que yo —añadió Lauritz con frialdad.


  La mujer miró de soslayo a Solveig, quien aún no había reconocido a Lauritz pero que al menos parecía entender el contenido de la conversación en alemán, que seguía con tenso interés.


  La berlinesa dudó un instante, soltó un bufido, cogió el bolso, hurgó entre los billetes hasta que encontró uno de cincuenta coronas, lo dejó reveladoramente despacio sobre el mostrador y luego recogió los billetes de diez.


  —Le felicito, mi señora, acaba usted de hacer una compra excelente —dijo Lauritz.


  —Puede ser, pero si el caballero no se hubiese entrometido habría sido aún mejor —dijo resoplando de nuevo—. De paso, dígame por qué lo ha hecho.


  —Porque esta joven a la que usted ha humillado es mi querida prima. En realidad, formo parte de la «población rural», recién llegado de vuelta a casa.


  Lauritz levantó el sombrero e hizo una reverencia de despedida. Las dos mujeres se lo quedaron mirando con los ojos como platos, la alemana abrumada por el desacertado juicio que había emitido acerca de Lauritz y Solveig porque hasta ese momento no se había percatado de que el extraño con bigote de ciudad, bombín negro y abrigo elegante era su primo Lauritz.


  La alemana dio media vuelta y se alejó en dirección al barco, y Solveig se acercó con una sonrisa de estupefacción para darle a Lauritz un abrazo de bienvenida.


  —¿El vestido regional de Nordhordland no debería llevar mangas negras? Al menos así es como yo lo recordaba de mi infancia —murmuró Lauritz mientras se abrazaban, ruborizado tanto por el cariño como por haber roto el hielo con un comentario tan poco espiritual.


  —No, querido primo Lauritz, cambiamos a chaleco negro hace tres años.


  Ahí se detuvo la conversación, quizá por vergüenza, quizá por la dificultad de seguir hablando de un tema tan peculiar. Lauritz ayudó a su hermosa prima a desmontar la parada y guardarla en un pequeño cobertizo que había junto al embarcadero. Tuvo que reprimir el impulso de explicar cómo se debía escribir el cartel en alemán correcto. En verdad tenía cierto encanto tal como estaba, era obvio que los turistas no tenían ninguna dificultad en captar el mensaje.


  Se dirigieron a Frøynes, al hogar de su infancia, caminando en silencio y mirando al suelo. Al poco rato, Lauritz empezó a preguntarle a su prima por los negocios.


  Todas las mujeres de Frøynes trabajaban ahora tejiendo jerséis de punto para los turistas. Con ello ganaban cuatro veces más dinero que si sus padres pescadores hubieran seguido con vida. Las labores empezaban en verano, una vez esquiladas las ovejas, primero preparando toda la lana y después tiñendo el hilado. El otoño y el invierno se lo pasaban haciendo punto junto al hogar, y el corto verano lo dedicaban a venderlo todo.


  Solveig había dado con un método para dar salida a todas las existencias y así no tener que cargar con nada de vuelta a la granja. Una hora antes de que el Ole Bull atracara, le echaba un vistazo al cielo. Si llovía o había tormenta no valía la pena salir de casa. Si el tiempo era malo pero soportable, tres o cuatro jerséis, dos de cada tipo. Y un día radiante como el de hoy, tantos como pasajeros hubiera en el salón de primera clase del Ole Bull, es decir, veinte. Por tanto, en una jornada como la de hoy volvía a casa con quinientas coronas en la bolsa.


  Se lo explicó contenta y llena de energía. Lauritz se alegró de haber encontrado el tema adecuado después de su torpe comienzo en la conversación. Pero le surgió una pregunta: como Solveig acababa de comprobar, podía pedir perfectamente cincuenta coronas en lugar de veinte por un jersey, ¿por qué los vendía tan baratos?


  Su prima no supo qué responder a ello, se limitó a encogerse de hombros y murmuró algo acerca de que su madre, Maren Kristine, lo decidía todo. Era ella la que se ocupaba de los dibujos, y las ovejas eran suyas.


  Se separaron cerca del patio delantero de la casa principal de Frøynes, y Solveig bajó brincando contenta hacia el patio pequeño mientras Lauritz se quedaba donde estaba, respirando hondo varias veces antes de acercarse a la puerta.


  Justo cuando estaba a punto de llamar con los nudillos, la hoja de madera se abrió y allí estaba su madre, vestida con la versión antigua del traje regional de Nordhordland, que pudo reconocer perfectamente. Ella no dijo nada, sino que se limitó a agarrar a su hijo, acercárselo y abrazarlo con fuerza durante un buen rato.


  Al final lo dejó ir, lo cogió de los hombros estirando los brazos y se lo quedó mirando, aún sin decir nada. Su mirada era tan cálida que Lauritz no se pudo aguantar y se le empañaron los ojos. Los de su madre no, por supuesto. Jamás la había visto llorar.


  —Madre también se ha puesto el traje regional. ¿Es una costumbre nueva aquí, en el campo? —consiguió decir por fin, y en seguida pensó que era la segunda vez en cuestión de minutos que hacía el ridículo con el mismo tema.


  —Sí —dijo ella—. Llevo tres días vistiéndome así a la hora de la llegada del barco, no sabía cuándo ibas a bajar de la montaña. En Osterøya siempre nos ponemos esta ropa cuando un hombre que ha estado mucho tiempo fuera vuelve a casa. Y tú eres el hombre de esta casa ahora que los demás no están.


  No dijo nada más y le indicó con la mano que entrara. En la mesa del salón había una bandeja de cobre reluciente con café y una ostentosa fuente con bollos.


  Se sentaron en las viejas sillas con motivos de dragones que Sverre había tallado y permanecieron un rato mirándose, contemplando la visión sin dejarse importunar por el silencio ni intentar disimular el sentimiento mutuo de fascinación.


  Lauritz veía a una mujer que, vestida de otra forma que no fuera con el traje regional de Nordhordland, habría sido una elegante dama de la Semperoper de Dresde. También veía prosperidad; los seis broches de plata en su chaleco verde, tres de cada tipo, debían de costar lo que un pescador ganaba en un año, además del cinturón de plata con las dos bridas bordadas que le caían por delante del mandil de rayas, y que indicaba que era una mujer casada. Los bordados de perlas en forma de estrella que tenía bajo el pecho también indicaban cierta riqueza. Lauritz vio su pelo rojo oscuro con incipientes mechones plateados asomando por debajo del pañuelo blanco con forma cónica que llevaba en la cabeza. Se acercaba… no, ya había cumplido los cuarenta y cinco y muchos hombres debían de haberla pretendido.


  Maren Kristine, por su parte, veía en él a un hombre fuerte con el pelo, la barba y el atuendo de un burgués bergense, un hombre que el destino no había convertido en pescador sino al que había elegido para ser alguien importante en el mundo, tal como ella había sospechado aquella vez que vino ese hombre para llevarse a sus chicos. Así habían ido las cosas. Dos estaban desaparecidos, pero él era el hijo pródigo que volvía a casa.


  Le sirvió café y le acercó la fuente con los bollos sin decir nada.


  —¡Cuéntame! —ordenó después—. Háblame de la vía de tren, la Bergensbanen. Por aquí se habla mucho de ella. Algunos dicen que es imposible construir un ferrocarril así, pero tú que te dedicas a ello debes de saber la verdad.


  Lauritz, que estaba muy satisfecho con el arranque de la conversación, de repente se vio perdido en detalles dramáticos sobre tormentas de nieve y derrumbamientos en los túneles antes de poder ponerle orden a la historia. Habló largo y tendido para poder estar más rato en Frøynes, pero, por lo que podía ver, su madre lo escuchaba con atención e interés. Terminó con el pronóstico de que quedaría libre en cuatro años, quizá antes, pero eso dependía de los dioses del clima. Cuatro años y habría saldado su deuda. La de Oscar y la de Sverre.


  Se arrepintió al instante de finalizar así su relato. Ahora estaban todas las cartas sobre la mesa.


  —¿Qué pasó con Oscar? ¿Por qué no ha venido? —preguntó muy seria Maren Kristine al tiempo que servía más café para los dos, con la mano firme a pesar del peso de la jarra.


  Los rasgos de su cara no transmitían ningún otro sentimiento que calma y amor maternal. Pero la simple pregunta que había formulado, la que había evitado toda la Navidad anterior, era tremendamente difícil de responder.


  —Oscar huyó del mundo porque sufrió un desengaño amoroso. Se lo tomó muy a pecho. Puedo perdonarle el haber huido, pero no el largo silencio —respondió, y se dio cuenta de que desde el momento en que había entrado en aquella casa ya no había espacio para palabras superfluas. Así se hablaba en Frøynes, así hablaba madre.


  —¿Oscar está vivo? ¿Dónde crees que está? —preguntó.


  —Está vivo, puedo sentirlo en mi interior. Creo que huyó a África para empezar una nueva vida en las colonias y ayudar a los negros a ser como nosotros. Había algunos estudiantes en Dresde que hablaban del tema y él era uno de ellos —contestó.


  Ella asintió pensativa, como si el haber traicionado a la Bergensbanen no fuese tan grave.


  —¿Y Sverre? —preguntó impasible.


  Ésa era una pregunta insoportable, la que más había temido de todas. No podía mentirle a su propia madre, pero tampoco podía contarle la verdad.


  —Sverre… —empezó inseguro, con la cabeza libre de toda la jerga despectiva—. Sverre también sufrió una especie de problema amoroso con graves consecuencias sociales…


  ¿«Consecuencias sociales»? Qué manera más idiota de hablarle a madre.


  —O sea, él… bueno, hubo una especie de escándalo y… Bueno, en cualquier caso se marchó a Londres. Y… sí, a Londres. Es todo lo que sé.


  Ella lo miró un rato tranquila y sin inmutarse antes de pronunciar las palabras que Lauritz menos se esperaba saliendo de su boca.


  —Lo sé todo sobre Sverre. No hace falta que lo protejas de mí, de su propia madre. Me ha escrito confesándolo todo. Me ha dado mucho que pensar.


  —¿En qué ha pensado, madre? —preguntó Lauritz relajado y con la mirada baja.


  —Sobre su abominación. Él es uno de nosotros, la misma carne y la misma sangre. ¿Por qué se ha vuelto uno de ésos? ¿Por qué iba a buscarse el castigo eterno de Dios? ¿Por qué no tú? ¿O yo?


  —Las mujeres no pueden… Madre tiene que entender… —Intentó señalar.


  —¡Sí! —lo cortó—. También las mujeres pueden sufrir esa maldición. Lo sé. Lo he visto. También de cerca.


  —Entiendo —dijo Lauritz sin entender nada.


  —El amor es una fuerza poderosa —continuó despacio la madre—. Una fuerza mayor que ninguna otra cosa que yo conozca. Tu padre vive dentro de mí. Por las noches sueño con su abrazo. El amor no aguanta la sensatez. Ni siquiera las «consecuencias sociales». Esperemos que Sverre haya encontrado esa felicidad por lo menos en la vida terrenal. A pesar de que tampoco yo pueda perdonarlo.


  Estuvieron un momento en silencio. Pero la conversación no se había terminado en absoluto, Lauritz lo tenía claro.


  —¿Y tú? —preguntó ella finalmente.


  Lauritz no podía hacerse el tonto. La suerte en el amor le había tocado a él. No era fácil de explicar, pero por lo menos era más sencillo que abordar la espantosa historia de Sverre.


  No dejaba de ser un cuento conocido como tantas otras sagas nórdicas, una historia que la mayoría de las personas en Osterøya reconocerían o a las que por lo menos las conmovería, incluida su madre.


  El joven héroe de origen humilde. Su amada Ingeborg, sí, Ingeborg, de verdad. El estricto patriarca, su padre, que no podía aceptar aquel matrimonio. Los dos jóvenes se prometían amor eterno. El joven héroe partió a la mar y… bueno, más o menos ése era el punto en el que se encontraba ahora el cuento de Ingeborg y Lauritz.


  Se lo había explicado rápido. Para su sorpresa, Maren Kristine sonreía cada vez más y con mayor calidez a medida que Lauritz avanzaba a galope en su historia de amor, detallando los encuentros secretos en la ópera de Dresde e incluso el primer beso. Ella sonreía y asentía en silencio, casi como si se reconociera a sí misma.


  —Se arreglará —dijo—. Si os amáis tanto como dices, se arreglará. Si te has equivocado, tomaréis caminos diferentes en la vida, pero no habrá ningún daño mayor. Así que se arreglará. El amor es más grande que ninguna otra cosa.


  En unas pocas palabras, su madre había resumido la cuestión a la que él le había dedicado la mitad del tiempo que estaba despierto. Simple y llano. El amor es lo más grande. Si el amor entre él e Ingeborg era verdadero, serían invencibles. Y de Ingeborg dudaba igual de poco que dudaba de sí mismo.


  —Esta noche celebraremos una fiesta de bienvenida —dijo su madre con un tono totalmente distinto, como si ya se hubiese dicho todo lo que debía decirse en aquel momento—. Las primas y la tía Aagot vendrán a casa. Iremos todas con la ropa elegante que llevo yo. Tú puedes ponerte la tuya. O el traje de padre, lo he arreglado.


  —Con orgullo y honra me pondré el traje de padre —respondió afónico.


  —Bien. ¿Llevas tu ropa de trabajo en el baúl que has traído? La que llevas puesta es nueva. Bien hecho si es así. Aquí, en la granja, hay muchas cosas que hacer para un hombre diestro. Incluso para un ingeniero licenciado en Dresde.
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Capítulo X


  Oscar. Dar es Salaam. 
Diciembre de 1902


  Gottfried Goldmann había ejercido la mayor parte de su vida laboral como catedrático de Derecho Penal y Procesal en la Universidad de Heidelberg. Ahora, como profesor emérito, se había establecido en el África Oriental Alemana para dedicar sus últimos años de actividad al gran proyecto de llevar la civilización al continente africano.


  Sin duda alguna, era el cerebro jurídico más audaz de Dar es Salaam, así que no fue ninguna casualidad que el gobernador general Schnee lo hubiera designado como presidente del tribunal que decidiría la causa contra los caníbales. El asunto había sido discutido minuciosamente en el seno de la burocracia administrativa antes de llegar a la conclusión de que parecía inevitable celebrar un juicio.


  El mando de la Compañía Ferroviaria había regresado a la capital con seis prisioneros, lo cual fue, evidentemente, la comidilla de toda la ciudad. Un simple y discreto «entierro de pájaro» al aire libre habría resuelto el problema de forma bastante más sencilla.


  Pero ya era demasiado tarde para cambiar nada, los prisioneros ya estaban allí y la ley tenía que cumplir con su obligación. Un sistema penal eficaz era uno de los cambios más significativos que la administración colonial alemana tenía la responsabilidad de implantar en el protectorado. Simplemente, no era posible transgredir un principio de la civilización como ése.


  A pesar de semejantes buenas intenciones y meticulosos preparativos, el juicio tuvo un arranque decepcionante. El presidente del tribunal, el doctor Goldmann, tal como él prefería que lo llamaran, halló inaceptable que la traducción del kinandi al alemán no funcionara correctamente. Dado que los inculpados ni siquiera parecían entender de qué se los acusaba, tampoco podían responder a la pregunta de si admitían o negaban el delito que se les imputaba. El juicio se pospuso tres días a la espera de que solucionaran el asunto de la traducción simultánea.


  Oscar se sintió incómodo cuando asistió a la función una vez reanudada. No veía el proceso como un juicio de verdad sino como eso, una función, un espectáculo de cara a la galería.


  Por lo que él tenía entendido, el asunto estaba decidido de antemano. Además, el tiempo de espera en Dar es Salaam había sido especialmente ocioso. Había intentado pasar parte de él en su nuevo despacho recién amueblado, pero el responsable de la empresa, Mohamadali Karimjee Jiwanjee, estaba haciendo negocios en Zanzíbar, con lo que no se podía tomar ninguna decisión razonable. Prefería mantenerse alejado del club alemán todo lo posible, puesto que allí había demasiada gente que quería invitarlo a cerveza y a Schnapps y retenerlo en la mesa como un trofeo social. Y estaba más que harto de hablar de leones y caníbales.


  En vano intentó localizar al fiscal, el capitán Eberhardt Schmid, para que le permitiera ofrecer su testimonio por escrito en lugar de estar esperando. El fiscal le aseguró que comprendía su impaciencia pero que lamentaba no poder aceptar un testimonio así, pues la seguridad jurídica no permitía dicho procedimiento. Por una parte, tenía que formular el juramento delante del tribunal, y, por otra, la defensa tenía el derecho inalienable a formularle preguntas al único testigo del fiscal.


  Al final llegaría el momento. El juicio iba a celebrarse en el gran salón del club, que había sido reamueblado para convertirlo en una sala de tribunal. Había una cantidad sorprendente de asientos para el público. La gente había acudido desde los lugares más remotos para ver caníbales de cerca.


  Sin embargo, su aspecto no era especialmente llamativo, constató Oscar. Los introdujeron en la sala esposados de dos en dos, con grilletes que sólo les permitían dar pasitos cortos. Todos iban vestidos con una especie de uniforme de presidiario gris, al parecer motivado por las circunstancias. Obviamente, no podían poner guerreros desnudos ante un tribunal.


  Oscar llevaba el uniforme colonial de tela gruesa gris con correa y un cuello de camisa que le apretaba demasiado. El calor de diciembre era peor que nunca, los ventiladores del techo no surtían ningún efecto y anhelaba volver a la sabana, donde por lo menos podía hacer algo útil. Y vestirse con ropa mucho más cómoda.


  Mientras el juez y el fiscal iniciaban los procedimientos, Oscar se sentó al fondo de la sala para observar a los seis prisioneros. Sus caras eran de total indiferencia, era imposible decir qué pensaban o sentían. Los grilletes en sus tobillos eran sorprendentemente iguales, como si hubiera un gran almacén de objetos así.


  «Los esclavos», se dijo a sí mismo. África todavía conservaba una buena cantidad de grilletes para esclavos; así era como habían sido deportados desde el interior hasta la costa, a veces obligados a cargar al hombro un colmillo de elefante de hasta treinta kilos. Una mercancía transportando otra mercancía. Menos de veinte años atrás, ese tipo de transportes debían de haber sido una imagen cotidiana en Dar es Salaam. Ahora habían encontrado un nuevo uso a aquellas repugnantes cadenas de hierro, pero al servicio de la civilización y de la justicia alemana, por supuesto.


  El fiscal y capitán Schmid expuso los hechos delante de todo el mundo. Oscar no lo escuchaba con demasiada atención, pues ya sabía lo que estaba contando. Por eso se sorprendió cuando lo llamaron al estrado pasados apenas unos minutos. Incluso podían creer que había estado echando una cabezadita, ya que tardó varios segundos en reaccionar a la llamada del fiscal.


  Desganado, se secó el sudor de la frente mientras se acercaba a saludar con una reverencia al tribunal. Temía ruborizarse, pero se consoló diciéndose que el moreno de la piel lo disimularía. Le indicaron una mesa y una silla que harían las veces de banquillo de los testigos, y allí le exigieron formular un juramento con una mano sobre la Biblia. Ahora que Dios lo ayudaba debía decir la verdad. Después, el representante del tribunal le cedió la palabra al fiscal.


  El capitán Schmid dio un paso al frente y primero le pidió a Oscar que resumiera la historia con sus propias palabras; luego ya entrarían en detalles con una batería de preguntas. Un murmullo de expectación recorrió la zona reservada al sudoroso público, donde los abanicos se agitaban en casi todos los asientos.


  Intentó explicar los hechos de la forma más breve y correcta posible, empezando por sus observaciones en la misión saqueada y luego relatando la batalla en el campamento de la línea férrea. Procuró evitar los detalles más escabrosos, pero tuvo la sensación de que tanto el fiscal como el público estaban decepcionados. Quizá debería haberlo entendido. ¿Para qué iban a congregarse semejante cantidad de ciudadanos honrados sino para recibir su dosis de anécdotas terroríficas? Sin embargo, eso era tarea del fiscal. Oscar se limitaría a contar la verdad.


  —Su exposición ha sido ejemplarmente breve y objetiva, señor ingeniero Lauritzen —dijo el fiscal saliendo a escena con su toga roja y a modo de introducción del interrogatorio real—. Sin embargo, quedan algunos puntos por esclarecer. Ha explicado que encontró al matrimonio Joseph y Elise Zeltmann, junto con su hija Roselinde, asesinados y encadenados al suelo. Debo preguntarle cómo habían sido asesinados.


  Oscar tragó saliva, respiró hondo y la sala quedó sumida en el silencio. Lo único que se oía era el débil chirrido de uno de los ventiladores del techo.


  —Elise y Joseph primero habían sido torturados y mutilados mientras estaban vivos, quiero decir, que estaban vivos incluso cuando los mutilaron, obviamente lo estaban cuando los torturaron… —empezó a farfullar nervioso.


  —Entiendo que esto resulta difícil de explicar, señor ingeniero —dijo el fiscal, afable y compasivo—. Pero igualmente debo pedirle que haga un esfuerzo. ¿Cómo habían sido mutilados y cómo puede saber si fue antes o después de morir?


  —Para ser más exactos, hubo de las dos cosas —respondió Oscar con un repentino vahído. No quería recuperar aquellas visiones de la memoria, pero comprendía que debía cumplir la orden que se le había dado—. A Elise le habían cortado los dos pechos, uno mientras estaba viva y el otro cuando ya estaba muerta. A Joseph le habían cortado su… sus genitales en vida. Y se los habían introducido en la boca una vez muerto.


  —Y ¿en qué basa esas conclusiones?


  —Lo vi con mis propios ojos.


  —Me refiero a cómo puede determinar lo que tuvo lugar antes y después de la muerte de cada uno. —El fiscal había empleado un tono más severo, como si estuviera interrogando a un sospechoso.


  Oscar tuvo que hacer un esfuerzo para mantener el tono correcto y objetivo.


  —Si se mutila a una persona viva se da una fuerte hemorragia —respondió resuelto—. Después de morir, cuando el corazón ya no bombea sangre en el cuerpo, ésta apenas brota ni de las heridas más graves. Eso se puede comprobar en la caza. Como los kinandi habían asesinado tanto a Elise como a Joseph ahogándolos, no pudieron haberle puesto el miembro… los genitales en la boca hasta que estuvo muerto.


  Se produjo un tumulto en la sala a sus espaldas, se oyó el grito de una mujer, otras se desmayaron y cayeron al suelo, y una voz ronca de hombre exigió que ejecutaran de inmediato a aquellos perros de Satanás.


  El presidente del tribunal, el doctor Goldmann, también vestido con toga roja, igual que el fiscal, golpeó con fuerza el mazo contra la mesa y reprendió al público advirtiéndolo de que las opiniones personales y los ruidos impropios no debían interrumpir el proceso, y de que si no se restablecía el orden de inmediato obligaría a desalojar la sala. La justicia alemana era una institución demasiado sagrada de su cultura como para verse ofendida por modales plebeyos.


  Se hizo silencio en cuestión de segundos y el fiscal pudo continuar.


  —Acaba de decir, señor ingeniero, que el matrimonio fue ahogado —prosiguió el fiscal—. ¿En mitad de un patio? ¿Cómo pudo ser eso?


  —Las cabezas de los asesinados habían sido fijadas al suelo entre estacas… —empezó Oscar, pero tuvo que hacer una pausa y reunir fuerzas antes de continuar—. Tenían las bocas abiertas y bloqueadas con astillas robustas de acacia, y los orificios nasales estaban taponados con barro. Después los kinandi se turnaron para orinar en la boca de las víctimas…


  De nuevo la sala prorrumpió en gritos ahogados y varias mujeres tuvieron que abandonarla, pero no hubo ninguna petición de linchamiento inmediato. El juez se conformó con lanzar una mirada estricta al público.


  —Pasemos ahora a sus observaciones acerca del canibalismo, señor licenciado —continuó el fiscal, como si disfrutara de avanzar despacio, casi acariciando la terrible pregunta.


  —¡Su señoría! ¡Solicito permiso para interrumpir! —objetó el defensor y teniente Vortisch, que se manifestaba por primera vez en toda la sesión—. La pregunta carece de relevancia jurídica.


  —¿En qué sentido, señor teniente? —preguntó interesado el presidente del tribunal.


  —Los inculpados no están acusados de canibalismo, dado que esa pena no consta en la legislación alemana, su señoría —respondió el teniente con una seguridad que impresionó a Oscar—. La pregunta sólo pretende avivar la aversión hacia los inculpados y, en consecuencia, no debe permitirse. Además, en deferencia tanto al tribunal como, sobre todo, a las víctimas, deberíamos mostrar el debido respeto —terminó el defensor con la misma seguridad.


  Entre el público se levantó un murmullo de decepción y todas las miradas se posaron sobre el juez, que curiosamente parecía casi disfrutar del momento mientras pensaba y se rascaba la barba antes de formular una respuesta.


  —Su observación no carece de audacia jurídica, señor abogado —empezó reflexivo—. El crimen de canibalismo no está recogido en la legislación penal, y por consiguiente tampoco hay ningún auto de procesamiento para ese punto. Así, en términos meramente judiciales, podría parecer que ha dado usted con una objeción relevante. Además, su referencia al buen gusto resulta simpática. Sin embargo, las cuestiones que conciernen al móvil de un presunto asesino o su eventual brutalidad son de gran importancia a la hora de calcular el grado del castigo. Por ello, voy a dar por válida la pregunta. ¡Adelante, señor fiscal!


  Al principio el abogado defensor parecía querer intervenir con nuevas objeciones, pero se resignó y clavó la mirada en sus papeles. Por otro lado, al fiscal se le veía satisfecho mientras volvía a dirigirse a Oscar.


  —Estábamos a punto de que nos expusiera sus observaciones sobre el canibalismo, señor ingeniero. ¿Qué nos puede contar al respecto?


  Murmullo de satisfacción en la sala. La tensión aumentaba. Oscar se sentía de lo más incómodo, esto no tenía nada que ver con lo que se había esperado. Por lo visto, limitarse a explicar la verdad no era tan sencillo ni tan rápido de resolver. Una vez más, juntó todas las fuerzas que pudo.


  —La pequeña… perdón, ¿cómo se llamaba la niña? —empezó nervioso.


  —Roselinde Zeltmann.


  —Roselinde, sí. Parte de su cuerpo estaba asado en una parrilla delante de los padres. El cuerpo estaba despedazado y la cabeza, separada del tronco, y las cuencas de los ojos habían quedado vacías después de asar mucho rato el cráneo. El cuerpo estaba hueco. Los brazos y las piernas los habían cocinado por separado, y los huesos estaban roídos, limpios de toda carne.


  El juez golpeó el mazo repetidas veces para poner freno al creciente revuelo que estaba a punto de desatarse en la sala.


  —¿Halló alguna otra evidencia de canibalismo, señor ingeniero? —aprovechó para preguntar el fiscal en cuanto volvió a reinar el silencio.


  —Sí, observé detalles similares respecto a las chicas de servicio que el matrimonio de misioneros habían contratado. Los kinandi cargaron con algunas partes de sus cuerpos hasta el campamento militar que montaron junto a las vías. Allí encontré restos humanos entre la última comida que habían hecho.


  —Creo que podemos ahorrarle al público más pormenores sobre esta cuestión —constató el fiscal, y pasó algunas hojas de los documentos del pupitre sobre los que se inclinó un momento antes de dirigirse de nuevo a Oscar.


  —Sólo unos pocos detalles que quisiera aclarar —continuó afable, como si ya hubiesen dejado atrás lo más duro y difícil de contar—. Hicieron seis prisioneros, pero en un principio la banda de criminales era considerablemente mayor.


  —Sí, alrededor de cien hombres.


  —¿Por qué tomaron como prisioneros a los seis presentes en la sala?


  —Porque sobrevivieron, tenían heridas leves que el doctor Ernst pudo curar.


  —¿Por qué no los mataron?


  —Disculpe, ¿a qué se refiere, señor fiscal?


  —Ha oído perfectamente lo que le he preguntado. ¿Por qué no los mataron en lugar de curarlos y llevarlos ante la justicia?


  —Porque ya no eran combatientes enemigos. Eran prisioneros. En nuestra cultura no ejecutamos a los prisioneros.


  —Una postura excelente, señor ingeniero. Y ¿qué hizo con todos los enemigos abatidos?


  —Los devolvimos a la naturaleza. Cualquier otra medida habría sido estrictamente inadecuada desde un punto de vista médico.


  —Entiendo. Excelente. Entonces sólo tengo una última pregunta respecto a dos de los acusados, los que hemos designado como número 1 y número 2. ¿Se los puede considerar especialmente responsables de los hechos acontecidos?


  —Sí, en mi opinión tenían rangos de mando.


  —¿Podría explicar un poco a qué se refiere?


  —Sí, o eso espero. Los kinandi estaban comandados por un brujo que llevaba plumas gigantes de avestruz alrededor de la cabeza. No cabía ninguna duda de que él era el líder, era él quien podía convertir nuestras balas en agua con la ayuda de la magia negra. Lo dedujimos del himno de batalla que los kinandi cantaron la noche anterior al ataque. Tenía un traductor que me podía explicar el significado de la canción. Alrededor del líder había un grupo de diez hombres más jóvenes que llevaban las plumas de avestruz colocadas de la misma manera y que ocupaban una posición destacada entre los guerreros. Eran los únicos que llevaban esos adornos, y la conclusión que extraigo es que las plumas de avestruz servían para designar rangos militares.


  —¡Excelente, gracias! No tengo más preguntas, su señoría —terminó el fiscal, se sentó satisfecho y le susurró algo a su asistente, esbozando una sonrisa inapropiada.


  El presidente del tribunal ordenó hacer una pausa y le recordó a Oscar que debía volver después de la misma, pues el interrogatorio no había terminado. Oscar, quien pensaba que el suplicio ya había llegado a su fin, se acercó al fiscal y le preguntó qué venía a continuación. Éste respondió con cierta arrogancia que la justicia alemana le brindaba la oportunidad a la defensa de volver a interrogar a los testigos del fiscal.


  Oscar salió al aire libre siguiendo la corriente del público. Soplaba una suave brisa procedente del mar, un presagio de los monzones venideros. Se arrepintió en cuanto vio a los fotógrafos de la prensa preparados con sus monstruosas cajas con trípode. Lo obligaron a posar un rato, pero no fue lo peor. De repente, los seis prisioneros encadenados fueron sacados y expuestos en hilera a sus espaldas a modo de trofeo de caza. Era repugnante, pero aun así no fue capaz de marcharse sin más de allí.


  Cuando se reanudó el juicio, llegó el turno del abogado defensor, el teniente Vortisch, de interrogar al testigo, y Oscar, que se creía que todo lo relevante ya estaba desgranado, se mentalizó para soportar una tediosa repetición. Más tarde maldeciría su ingenuidad sobre aquel punto.


  —Empecemos por las plumas de avestruz, señor ingeniero —comenzó el abogado tan amable como despreocupado, al igual que en una conversación cualquiera—. Si lo he entendido bien, dos de los acusados llevaban cubrecabezas ceremoniales a base de plumas de avestruz cuando fueron capturados.


  —Sí, correcto.


  —Y su conclusión es que las plumas de avestruz simbolizan una especie de rango militar, es decir, que a los guerreros vestidos con dicho ornamento se los debía considerar oficiales.


  —Sí, ésa fue mi conclusión.


  —Pero ¿sólo es su conclusión? ¿No lo sabe con certeza?


  —No, pero es una conclusión razonable.


  El abogado hizo una pausa mientras observaba pensativo a su testigo. Oscar lanzó una mirada intranquila al presidente del tribunal, como si buscara ayuda. Pero el doctor Goldmann parecía sumamente concentrado en lo que oía. Tampoco los jueces asistentes le prestaron la menor atención.


  —Si comparto con usted la explicación que dos de mis clientes dan de su atuendo, ¿estaría dispuesto a sacar una nueva conclusión razonable, señor ingeniero? —preguntó el abogado despacio, hablando claro y sospechosamente amable.


  —Puedo intentarlo —respondió Oscar, y sintió que comenzaba a sudar más de la cuenta.


  —Los dos acusados a los que les concierne dicha cuestión —empezó el abogado y echó un vistazo a sus documentos—, a los que llamamos, como ya he dicho, número 1 y número 2, cuyos nombres son, y me gustaría que el tribunal los anotara, Kiskunta y Kiskinte, afirman que participaron desarmados en el ataque al campamento ferroviario, que era la magia de su anterior iniciación lo que los volvería resistentes a las balas del hombre blanco. Además de que, en el caso de que la magia hubiera sido demasiado débil, iban a servir de sacrificio humano para así aumentar el poder mágico de su líder. ¿Qué opina usted de esta explicación, señor ingeniero? ¿Es también razonable?


  Oscar dudó un instante. Se sentía atrapado y la cabeza le iba a mil por hora.


  —Debo exigirle al testigo que responda a la pregunta —aclaró el juez con autoridad—. Sigue usted bajo juramento, señor ingeniero.


  —Sí, también es una explicación razonable, no puedo descartar la interpretación del abogado —consiguió decir al final.


  —Excelente —continuó el abogado—. Pero ¿qué pasaba con sus armas? ¿Vio usted con sus propios ojos si los acusados Kiskunta y Kiskinte portaban alguna en las manos cuando tuvo lugar el ataque contra el ferrocarril?


  —No, los hombres con plumas de avestruz estaban colocados en fila detrás del líder, que era un hombre muy corpulento, y fue a él al que apunté y contra quien efectué mi primer disparo. Luego todo se convirtió en un caos en cuestión de segundos —contestó Oscar, que le daba vueltas a si lo que acababa de decir era cierto o no. Sí, lo era.


  —Pero ¿vio usted si alguno de los otros hombres emplumados, contra los que usted disparó, llevaban armas en la mano? —preguntó el abogado tranquilamente.


  —Sin duda, su líder iba armado con una azagaya en cada mano. Pero tal como he dicho, era un hombre muy corpulento, ocultaba a los demás, que formaban una fila detrás de él.


  —O sea que no vio si alguno de los otros hombres decorados con plumas detrás del líder llevaba armas —quiso confirmar el abogado, más a modo de constatación que de pregunta.


  —No, pero todos los demás guerreros que se encontraban a su alrededor llevaban, sin la menor duda, lanzas y escudos, así que supuse…


  —Debo advertirle, por el juramento que ha hecho, y con todo el respeto, por supuesto, de que es mejor que no suponga nada —lo interrumpió el defensor—. ¡Responda sólo lo que sepa y haya visto, por favor! Pasemos ya a la siguiente pregunta. ¿Ha visto a alguno de los acusados aquí presentes cometer un crimen?


  —Bueno, todos participaron en los dos ataques… —replicó Oscar esquivo.


  —Me temo que eso también es una suposición. Mi pregunta es muy concreta. En el banco de los acusados tenemos a seis hombres. ¿Ha visto usted a alguno de ellos cometiendo un crimen?


  —Pero si todos… —Intentó Oscar de nuevo.


  —Señor ingeniero, tendrá usted que disculparme, no quiero dejarlo en evidencia ni tampoco sermonearlo. Pero, con la venia del tribunal, creo que debo aclararle que la justicia alemana no considera el concepto de responsabilidad colectiva. Eso significa que hay que probar el crimen de cada uno de los acusados por separado. Así que le repito la pregunta: ¿ha visto usted a alguno de estos hombres cometer un crimen?


  Oscar lanzó una mirada de súplica al juez doctor Goldmann, que estaba inclinado hacia adelante prestando la máxima atención y con la mirada clavada en el abogado. Cuando descubrió que la víctima estaba implorando ayuda, rectificó rápidamente la postura corporal, carraspeó y se volvió hacia Oscar.


  —Sí, señor ingeniero, el abogado tiene toda la razón. Debo pedirle que responda a la pregunta.


  Oscar se sentía en un aprieto y a la defensiva, como si de pronto fuera a él a quien se cuestionaba. La oleada de rabia que le recorrió por dentro le hizo creer que podía pensar con mayor claridad y trató de razonar que los seis acusados estaban presentes en el ataque, tal como demostraban las heridas de bala que todos presentaban, aunque fueran heridas leves, y de ahí que pudieran haber sido capturados en el campo de batalla. Por tanto, eran criminales.


  El juez pareció satisfecho —incluso esbozó media sonrisa— con la manera en que Oscar había salido del apuro. Pero el abogado no se rindió tan fácilmente.


  —Dígame, señor ingeniero —empezó, alzando un poco la voz para intentar contrarrestar el murmullo que se había levantado en la sala; la gente parecía opinar que la justicia se estaba poniendo demasiado quisquillosa—. Dígame, señor ingeniero —repitió el abogado—, ¿se sentiría usted gravemente amenazado por un hombre que corriera desarmado hacia usted y con una pluma de avestruz creyendo que sus balas se iban a convertir en agua?


  —No sé adónde quiere llegar con la pregunta, señor teniente —respondió Oscar huidizo.


  —Entonces intentaré ponérselo más fácil —continuó el abogado—. Usted es naturalista, ¿considera posible que las balas se conviertan en agua?


  —¡Por supuesto que no!


  —Un hombre que lo ataca convencido de un bagaje espiritual sin igual es abatido como todos los demás. ¿Es ése el escenario del que estamos hablando?


  —¡Sí, naturalmente!


  —¿Ni siquiera la circunstancia de que los aludidos hubieran fortalecido su resistencia mágica a base de comerse a una virgen blanca podría cambiar esa situación?


  —¡Señor juez! —rogó Oscar, que ahora estaba realmente irritado—. Estas preguntas me parecen de lo más insolentes, ¿también debo responderlas?


  —La verdad es que yo me estaba preguntando lo mismo —reconoció el doctor Goldmann, aunque con una expresión demasiado indiferente, en opinión de Oscar—. Creo que debo pedirle al abogado que explique la finalidad de sus últimas preguntas. En pocas palabras, ¿adónde quiere llegar con esto?


  —No puedo responder a esa pregunta, su señoría, sin con ello introducir innecesariamente al testigo en la teoría del propósito —respondió el abogado con ojos cándidos.


  —¡Oh, no, no me venga con ese cuento, señor abogado! Ya lo he oído muchas veces —resopló el juez—. Vuelvo a mi pregunta, ¿adónde quiere llegar con sus, si me permite decirlo así, trucos de magia?


  —Quiero demostrar que los dos inculpados, Kiskunta y Kiskinte, no podían albergar ningún propósito criminal —contestó el abogado sin inmutarse.


  —¡Explíquese mejor! —Gruñó el juez.


  —Según la ley alemana en vigor, mis clientes no tenían ningún propósito de matar, y menos aún de herir, cuando atacaron, con sus plumas de avestruz y su superstición como única arma. Sus esperanzas subjetivas no importan, basándonos en la ley era un intento inútil, ése es el punto al que quería llegar. El testigo ya ha confirmado esta apreciación, así que podemos abordar perfectamente el tema del canibalismo, si su señoría me lo permite.


  Un cuchicheo de expectación recorrió la sala. El juez sacudió la cabeza sonriendo, sin disimular la sonrisa, y le indicó con la mano al abogado que podía continuar.


  Así que la pesadilla de Oscar prosiguió. Se vio obligado a compartir la idea de que los repugnantes actos de canibalismo estaban más motivados por cuestiones mágicas que alimentarias. En realidad no era del todo cierto. Los guerreros kinandi se alimentaban con carne humana cuando iban a la batalla, por lo menos según Kadimba, que debía de saber mucho más al respecto que ningún otro presente en la sala. Pero Oscar nunca tuvo la oportunidad de comentarlo, pues el abogado lo iba azuzando como a una vaca camino del matadero mientras esquivaba los obstáculos del defensor a base de responder sólo sí o no y de no «especular».


  Ni siquiera después de aquel suplicio terminó su testimonio.


  —Por último, tengo una pregunta muy sencilla, señor ingeniero. Después lo dejaré libre, se lo prometo —empezó el abogado, con sus temibles formas afables—. La pregunta no va con segundas intenciones: ¿por qué atacaron estos hombres el campamento misionero y luego el ferroviario?


  —Porque querían matarnos —respondió Oscar enfurruñado. Ya había aprendido que no valía la pena responder con largos razonamientos.


  —No cabe duda de que querían matarlos. Pero ¿por qué? Reconozco que la respuesta debe de ser más difícil que la pregunta. Pero le ruego que lo intente, señor ingeniero.


  —El brujo había convencido a todo el grupo de que era necesario matarnos —respondió Oscar, y frunció los labios. El susurro del público había cesado, y parecía que todo el mundo esperaba a que Oscar continuara. También el abogado, que no repitió la pregunta, sino que se limitó a levantar amablemente las cejas y rotar la mano invitando al testigo a arrancar otra vez.


  »Era necesario matarnos —dijo Oscar haciendo un esfuerzo tras aclararse la garganta— porque el brujo había presagiado que una gran serpiente negra cruzaría todo el país para devorarlo. La serpiente del hombre blanco, que debemos interpretar como el ferrocarril. Con ello, la tierra más sagrada de los kinandi, donde están enterrados sus antepasados, y sus pastos quedarían destruidos. No querían negociar con nosotros, sino luchar si había la mínima esperanza de salir victoriosos. Supongo que el brujo reforzó esa postura alegando que nunca se puede confiar en la palabra de los muzungi. Así es como mis colaboradores y yo hemos entendido el motivo de los criminales, si es eso lo que me estaba preguntando.


  —Excelente, señor ingeniero, le felicito —dijo el abogado—. Y me gustaría que el tribunal sepa que esto es exactamente, casi literalmente, lo que los inculpados han indicado como móvil. En la defensa desarrollaré más ese tema. ¡Pero gracias una vez más por su colaboración, señor ingeniero! No tengo más preguntas, su señoría.


  —El testigo queda liberado y puede bajar —constató el doctor Goldmann asestando un golpe de mazo en la mesa.


  Sonrojado, Oscar se levantó de un brinco, hizo una reverencia tensa a los miembros del tribunal, y abandonó de inmediato la sala. No le apetecía en absoluto quedarse a ver cómo continuaba tras sentirse infravalorado y ridiculizado.


  Un rato más tarde, en su cuarto de la Gasthaus, se quitó lleno de rabia el grueso y engorroso uniforme y lo tiró al suelo. Se quedó unos minutos sentado desnudo en la cama, observando apático el montón de ropa antes de recobrar el ánimo, sacó una percha y colgó debidamente el uniforme en el armario, echó un vistazo por la ventana y comprobó la hora para calcular cuánto tiempo le quedaba antes de que oscureciera. Volviendo del juzgado había visto que la marea estaba subiendo. Los barcos de la compañía no tardarían en zarpar. Se vistió rápidamente con la ropa de la sabana y puso rumbo a la playa. Llegó justo a tiempo para subirse a una de las embarcaciones azules con balancín.


  Usaban palangres de malla gruesa y grandes anzuelos cebados con caballas pequeñas. Los pescadores de la compañía hacía tiempo que habían comprendido que Oscar no necesitaba instrucciones y que, a diferencia de otros invitados, no era un estorbo en los barcos. Era un pescador igual de diestro que los demás, lo llevaba en la sangre.


  «Y eso es lo que tendría que haber sido, marinero», pensó mientras buscaba un apoyo firme para recoger una captura singularmente pesada. Si hubiese sido así, ahora, en diciembre, estaría pasando la época más dura en el fiordo. El bacalao no entiende de mal tiempo, oscuridad ni frío húmedo, en el peor caso por debajo de los cero grados, pero con la misma maldita humedad.


  La captura se resistía y pegaba tirones. Parecía que era un solo pez y que no tenía nada que ver con lo que solían pescar para comer, barracuda o atún de aleta amarilla. Los demás hombres señalaban entre risas y animaban a Oscar en su decidida lucha. Todos se apresuraron a recoger sus sedales para que el vivaracho pez no se liara y enmarañara todos los hilos. Después sólo había un duelo entre dos, para regocijo de todos.


  Cuando el primer anzuelo asomó vacío en el agua, llegó la parte más fastidiosa. Faltaban veinte metros de hilo con más anzuelos, así que era importante mantener firme el sedal para que el pez no pegara un tirón, hiciera correr el hilo entre las manos del pescador y a éste se le enganchara alguno de los anzuelos.


  Después de recoger otro anzuelo, el pez se desplazó rápidamente diez metros a un lado antes de subir a la superficie y pegar un salto de varios metros de altura. Fue una visión cautivadora, un cuerpo de oro y esmeraldas volando bajo los rayos laterales del sol y con unas nubes negras de fondo. ¡Un pez espada!


  Siempre había deseado capturar un pez espada, no conocía un pez más hermoso que aquél. No se parecía a nada que hubiera visto en Noruega, con sus intensos colores, dorado, esmeralda y azul, un singular cuerpo fusiforme con todo el peso en la parte delantera y una cola esbelta y femenina. Era sorprendente que un animal así pudiera disponer de tanta fuerza y velocidad.


  Al final el pez se rindió y Oscar pudo acercarlo a la borda. Los demás comentaron que era un ejemplar muy grande y que debía de pesar unos veinte kilos. Oscar lo retuvo para que dos hombres pudieran clavarle dos garfios, lo subieron a bordo y lo punzaron detrás de la cabeza. El pez repiqueteó con su elegante aleta caudal extendida y luego se quedó inmóvil en el suelo, brillando como una piedra preciosa gigante.


  Todos volvieron a echar contentos los sedales. Oscar dudó un momento; no podía apartar la mirada de su captura porque sabía lo que estaba a punto de suceder. El pez espada es el más hermoso mientras está vivo. Pero cuando muere palidece en seguida, y pronto adoptaría un color gris uniforme. Entonces se convierte en todo lo contrario a cuando está vivo, se vuelve más feo que ningún otro pescado, porque el color gris, al igual que el del uniforme alemán, resalta su forma grotesca y transforma al príncipe en un ogro.


  La euforia de Oscar se desvaneció al mismo ritmo que los colores del pez espada. La metamorfosis le pareció un desagradable recuerdo de lo que él mismo acababa de experimentar. Había entrado en la sala del juzgado como un príncipe, pintado con los colores chillones de la prensa sensacionalista, y había salido con el rabo entre las piernas. El sentimiento de humillación crecía al mismo ritmo que el pez espada se volvía gris.


  Lo peor era que la intensa sensación de disgusto era difícil de analizar. No podía señalar con el dedo ningún error en concreto, algo que hubiera hecho mal. Había estado bajo juramento, ante un Dios al que apenas reconocía, pero también ante el África Oriental Alemana, ante los ciudadanos y el tribunal, y por eso había contado la verdad en la medida en que le había sido posible, pero aun así habían jugado con él como si fuera una pelota, lo habían regañado de forma bochornosa como a un crío o como a alguien menos consciente aún de la realidad. Sin duda, los juristas eran una especie despreciable, una panda de quisquillosos que, con trucos, artimañas e insignificancias, convertían el blanco en negro. Habría sido mejor ejecutar a esos prisioneros.


  ¡No! Se sintió horrorizado con la idea antes de terminar de formularla. En la civilización alemana no se ejecutaba a los prisioneros, y mucho menos para ocultar las flaquezas propias.


  El pez espada ya se había vuelto gris.


  Oscar volvió a echar su palangre, pero en adelante tuvo que conformarse con algunas barracudas, que iban destinadas a la comida del servicio, y algún que otro atún pequeño de aleta dorada, que serían para el restaurante del club.


  Volvieron a la playa con las últimas corrientes de la marea alta, poco antes de que cayera la noche. Después de desembarcar, Oscar procuró despedirse debidamente de todos y cada uno de sus compañeros con el curioso apretón de manos suajili, en el que primero había que darse la mano de forma normal y luego dar un giro de muñeca hacia abajo para encajar los pulgares. Todos le dedicaron una amplia y blanca sonrisa y se despidieron de él llamándolo Bwana Pez espada.


  Cuando hubo caminado un trecho, se oyó un estallido de truenos y acto seguido comenzó a diluviar. Oscar no se dio ninguna prisa, su ropa estaba llena de escamas de pescado y babas y la tenía que lavar de todos modos. La lluvia tibia era como un enjuague —en más de un sentido— y lo puso de mejor humor.


  Cuando entró en la Gasthaus iba empapado y fue dejando un ancho rastro de agua en su camino hasta la habitación, donde se desvistió en seguida y guardó toda la ropa en una bolsa de lavandería antes de ponerse un albornoz y bajar a los baños. Tras limpiarse el cuerpo y el pelo, se afeitó a conciencia y con gusto a la luz de una lámpara de queroseno, que de vez en cuando parpadeaba con la presión atmosférica de los truenos.


  Se puso el traje de lino blanco, escogió una corbata de color verde esmeralda —un guiño a su pez espada— y se alejó por un pasillo estrecho que servía de atajo secreto para bajar al restaurante del club por el interior del edificio. De pronto se percató de que no había comido nada desde el desayuno a primera hora de la mañana y de que tenía un hambre canina. O felina, rectificó.


  En el gran comedor había mucha más gente de lo habitual y no era difícil adivinar cuál era el gran tema de conversación: el juicio a los caníbales. Su forzado buen humor se disipó en un abrir y cerrar de ojos. Le sería imposible hacerse con una mesa para él solo y, se sentara donde se sentase, se vería obligado a dar más detalles acerca de los caníbales, la batalla, los cadáveres arrojados a los cocodrilos y, en el peor de los casos, de la escena en que Roselinde había sido devorada delante de sus padres. Podía considerarse un tema extraño para ser tratado a la hora de la cena, pero los alemanes estaban sorprendentemente curtidos en aspectos así, al menos los alemanes africanos.


  Parecía indeciso en la sala, mirando a su alrededor mientras varias mesas le hacían señas con la mano para que los acompañara. Uno de los camareros indios acudió a toda prisa a su rescate y le susurró que el doctor Goldmann estaba cenando solo en uno de los reservados del piso de arriba y que estaría encantado de tener al señor ingeniero de invitado. La elección fue sencilla. Seguro que el viejo juez tenía otros temas de conversación que no fueran las costumbres gastronómicas de los kinandi. Se disculpó con una breve reverencia ante algunas de las mesas que habían intentado invitarlo y siguió a paso ligero al camarero.


  El doctor Goldmann estaba solo entre dos lámparas de queroseno en una salita pequeña con vistas al mar. La tormenta parecía haber cortado el suministro eléctrico en algunas partes del edificio. Justo cuando Oscar entró e hizo una reverencia, su saludo quedó ahogado por una retahíla de truenos, y los relámpagos al otro lado de la ventana pintaron de un blanco cegador toda la estancia. No oyó ni una palabra de lo que le dijo el viejo juez, pero interpretó su gesto como que no tenía más que tomar asiento.


  —Me alegro mucho de que haya podido venir, señor ingeniero —lo saludó el juez cuando cesaron los truenos—. No he podido evitar darme cuenta de que no se sentía demasiado cómodo en la sala del tribunal, así que creo que tenemos algunas cosas de las que hablar. Pero ¿qué le parece? ¿Empezamos pidiendo la comida?


  Oscar murmuró que estaba de acuerdo y el camarero, que se había quedado en la sala con las manos a la espalda, anotó en seguida lo que querían, filetes de cordero con puré de nabos y cerveza bávara para el doctor Goldmann, y la misma cerveza, pero filete de atún a la parrilla poco hecho para Oscar. Cuando estaba en la costa aprovechaba para comer pescado todos los días, pues en la sabana ya consumía carne de sobra.


  —Ese teniente Vortisch que tanto lo ha incomodado… —empezó a decir despacio y pensativo el doctor Goldmann— en realidad es un individuo excepcional en materia de derecho y abogacía. Es una lástima que prefiera su puesto en la Schutztruppe. A nosotros, los pioneros de por aquí, en medio de la barbarie, nos iría muy bien tener a varios como él.


  —Tendrá que disculparme, doctor Goldmann, pero no entiendo mucho de derecho —respondió Oscar reservado. No sentía ninguna simpatía por el teniente Vortisch.


  El viejo profesor lo contempló con una expresión inescrutable mientras se ataba meticulosamente y entre jadeos una gran servilleta blanca debajo de la barbilla. Su corpulencia lo obligaba a sentarse a cierta distancia de la mesa, así que el arreglo estaba muy bien pensado. Entre la boca y el plato, la cuesta del pecho y la gran barriga era tan larga que sin duda le hubiera supuesto toda una aventura hacer equilibrios con el cordero y el puré a lo largo de todo el camino hasta llegar a la boca.


  —Se ha marchado de la sala sin escuchar los alegatos, señor ingeniero. ¿No quería saber cómo terminaba todo? ¿O pensaba que ya estaba decidido? —preguntó el juez de manera casi inocente.


  —Por supuesto que quería saber cómo continuaba… —respondió Oscar—. Pero, si le soy sincero, me sentía exactamente como usted dice, estaba de mal humor, aunque no tengo del todo claro por qué. Quizá sólo me sentía como un bobo.


  —Pues no tiene ningún motivo para sentirse así, su deber era decir la verdad y lo hizo como todo un caballero. Pero déjeme explicarle lo que pasó, considero que debería estar al corriente. Quiera o no, fue usted quien dio pie a que se celebrara el juicio.


  —Dejando vivir a los prisioneros en lugar de ejecutarlos.


  —Exacto…


  Justo cuando tomaba aire para soltar su discurso, el doctor Goldmann fue interrumpido por dos camareros que les llevaban la comida y la cerveza, un plato gigante de filetes de cordero con puré de nabos y una porción igual de generosa de atún a la parrilla.


  La cortesía exigía que comieran un rato antes de que el juez retomara el hilo. Oscar disfrutó del breve respiro; el atún era fresco del día, quizá incluso lo había pescado él mismo. El doctor Goldmann comió de prisa y con ansiedad durante un rato, antes de reducir el ritmo para poder comer y hablar al mismo tiempo.


  Comenzó la exposición con una escueta oda al teniente Vortisch, quien se había convertido en un abogado extraordinario y allí, en la salvaje África oriental, también muy necesario. Para Oscar fue un comienzo un tanto frío, pero pronto el entusiasmo ferviente del juez y su singular forma de hablar empezaron a captar cada vez más su atención, todo ello realzado con una intensa gesticulación de las manos que sujetaban el cuchillo y el tenedor mientras ordenaba el argumento con trozos de cordero en un lado del plato y montoncitos de puré en el otro. Los iba devorando a conciencia de forma intercalada, así que cada vez que se detenía para masticar propiciaba una breve pausa para reflexionar.


  Por lo visto, la defensa había apostado con fuerza y resolución por que los dos hombres con plumas de avestruz fueran absueltos. El razonamiento era tan simple como lógico: no portaban armas y, por ende, no se los podía culpar de intento de asesinato, según la ley alemana. Su tentativa de matar con plumas mágicas era impropio y, como tal, no era punible, pues visto objetivamente era cierto que las plumas de avestruz y la magia no podían causar ningún daño a la dotación alemana ni al ferrocarril.


  Un buen pedazo de cordero se perdió en las fauces del doctor Goldmann.


  La defensa reconocía el delito de intento de asesinato de los otros cuatro acusados, pues no cabía ninguna duda de que las lanzas eran un arma muy peligrosa, continuó exponiendo el doctor Goldmann. Sin embargo, no podían hablar de asesinato, porque, en lo concerniente a las muertes en la misión, había un centenar de sospechosos entre los que escoger, el 90 por ciento de los cuales estaban muertos, y no había nada que demostrara que aquellos cuatro acusados fueran culpables.


  Más trozos de cordero llegaron al estómago del doctor Goldmann con la ayuda de un trago de cerveza mientras Oscar picoteaba un poco más de pescado. El atún saciaba.


  Así pues, la defensa había reconocido un intento de asesinato, lo cual era una buena estrategia. A pesar de todo, no había forma de zafarse, y, además, era mucho mejor alegar circunstancias atenuantes cuando se trataba de un intento y no de un acto consumado, incluso aunque el veredicto acabara siendo el mismo en ambos casos.


  Las circunstancias atenuantes —breve pausa para limpiar el plato de los últimos restos del cordero— eran de lo más interesante desde un punto de vista político. El enfoque de la defensa era que la población kinandi tenía buenas razones para temer que el hombre blanco realizara intervenciones inaceptables en su territorio; es decir, tenían una especie de derecho a la legítima defensa. No les quitaba responsabilidad, pero eran circunstancias atenuantes.


  En ese punto desaparecieron definitivamente los últimos trozos del plato del doctor Goldmann, que los masticó con decisión, se pasó la servilleta por la boca, se la arrancó del cuello, estiró el brazo para coger la cerveza y miró a Oscar directamente a los ojos.


  —Bueno, mi joven constructor de ferrocarriles, ¿qué opina sobre ese razonamiento? —le preguntó, vació la jarra y la meneó a la vista de uno de los camareros que esperaban en la puerta, que se apresuró a cogérsela.


  La salita quedó iluminada por nuevos relámpagos y todo se volvió blanco por un segundo. A Oscar la situación le parecía inverosímil y no le fue fácil responder con un comentario.


  —Como bien acaba de decir, soy constructor de ferrocarriles, no entiendo de jurisprudencia —dijo en un intento de librarse.


  —Eso es precisamente lo que hace que su punto de vista sea tan interesante para un viejo búho como yo —replicó el doctor Goldmann, que se desabrochó dos botones del chaleco negro con un suspiro de satisfacción—. El derecho no es sólo una función, el derecho es, al menos así lo consideramos nosotros, una mezcla de moral y sentido común. Y, posiblemente, de los diez mandamientos, si hablamos del Código Penal. Así que, ¿qué le dice su instinto y su sentido de la justicia cuando oye todo esto? Me encantaría saberlo.


  Oscar comprendió que no tenía ninguna posibilidad de eludir la pregunta. Por tanto, debía tratar de formular un punto de vista sobre algo de lo que no entendía.


  —La verdad es… —empezó a decir titubeante— la verdad es que las plumas de avestruz y la brujería son armas inútiles frente a un Máuser o un Mannlicher. Es decir, los dos que intentaron matarnos con ese método hicieron un… intento impropio. ¿Era ése el término jurídico?


  —¡Correcto! ¡Prosiga, por favor!


  —Si nuestra ley considera punible un intento impropio… —continuó Oscar tanteando— ¿hay cierta lógica en el argumento de que no cometieron ningún delito?


  —¡Bien! Dejemos esa cuestión —zanjó el doctor Goldmann sin dejar entrever lo que opinaba él sobre ese punto—. Y ahora sigamos sin tapujos. ¿Qué opina como lego en el tema del argumento de que los kinandi contaban con la circunstancia atenuante de que, desde un punto de vista subjetivo, se creían con derecho a defender con violencia su propia tierra?


  Oscar guardó un momento de silencio mientras miraba fijamente la mesa y dibujaba círculos sobre el mantel blanco. De pronto un arrebato de inspiración le hizo levantar la cabeza.


  —¡Es verdad! —dijo, ahora sin dudar—. Partiendo de sus propios puntos de vista, los kinandi tenían todo el derecho a defender su tierra. Pero la pregunta es si nosotros podemos reconocer ese derecho. Obviamente no, nosotros estamos aquí por decisiones tomadas por la comunidad internacional, y eso pesa más. Pero… no deja de ser una circunstancia atenuante, ¿no?


  El doctor Goldmann estuvo un rato sin responder porque les habían traído más cerveza; por si acaso, le habían llevado una jarra también a Oscar. El doctor Goldmann tomó un trago largo, se limpió la boca con la servilleta, la dejó a un lado, sacó un estuche para puros y se lo ofreció a Oscar, quien negó con la cabeza. Después, el doctor Goldmann incrementó aún más la tensión del momento entreteniéndose en la preparación del puro hasta que por fin pudo dar la primera calada. Contempló con mirada crítica las ascuas de la punta antes de dirigirse a Oscar.


  —¿Sabe qué, mi joven amigo? Bueno, discúlpeme el tono familiar, pero me ha salido de manera espontánea. ¿Sabe que me pone muy contento con esto que dice?


  —En ese caso, ha sido más por suerte que por destreza, pero ¿por qué? —quiso saber Oscar.


  —Como le he dicho antes —continuó el doctor Goldmann formando, para la sorpresa de su compañero de mesa, un gran anillo de humo—, el derecho es moral y sentido común. Lo cual se podría demostrar con su instinto y, por supuesto, con su sentido de la justicia, ese que mostró cuando se negó a ejecutar a los prisioneros. Pero bueno, ¿quiere saber cuál fue mi veredicto en este juicio?


  —Naturalmente, señor doctor.


  —Primero estuve un buen rato sopesando la decisión de absolver a esos hombres con plumas. Por ley, habría sido perfectamente viable. Pero también habría sido chocante para la preconcepción pública de la justicia, que es un concepto difuso, lo reconozco. Aun así, como juez es mi responsabilidad tenerla en cuenta. Así que fui transigente y condené a los hombres de las plumas a un año de prisión por intento de saqueo. Se puede decir con bastante seguridad que ese propósito sí que lo tenían. Es resumidas cuentas, un año para esos dos, ¿qué le parece?


  —Bueno, ¿qué puedo decir? No me considero en posición de contradecir a un profesional del tema.


  —Luego estaban los otros cuatro acusados. Los condené por intento de asesinato, no a la pena de muerte sino, teniendo en cuenta las circunstancias atenuantes que usted mismo ha aprobado, a seis años de prisión. ¿Qué opina de eso, no como profesional sino como ciudadano y colonizador, si se lo puedo preguntar?


  —Me parece sensato y correcto —estimó Oscar—. Los argumentos se ajustan a la ley y nuestro objetivo es extender la civilización, que no es sólo cristianismo y ferrocarriles sino, en primer lugar, un sistema de justicia en el que la ley sea igual para todos. No, la verdad es que no tengo ninguna objeción a su veredicto, doctor Goldmann, aunque debo reconocer, no sin cierta vergüenza, que había dado por hecho que todos debían ser condenados a muerte.


  —¡Y así ha sido, todos han sido condenados a muerte! —lo cortó el doctor Goldmann, que le dio una calada airada a su puro.


  —Disculpe, pero creía que acababa de decir que… ¿no?


  —Como de costumbre, éramos cuatro jueces. En las votaciones me superaron por tres a uno, a pesar de que otro de los honorables miembros estuvo dudando hasta el final. Durante ese rato la vida de los seis hombres estuvo pendiente de un hilo. Si me hubiese apoyado a mí se habría producido un empate y mi voto habría sido decisivo. Ésa es la parte fea de la justicia: a veces los argumentos que no vienen al caso pueden superar a los otros y pesar más que la ley.


  —¿Qué argumentos no venían al caso? —preguntó Oscar decepcionado. A medida que avanzaba la conversación había crecido su simpatía por aquel hombre viejo que venía de un mundo completamente distinto al suyo, en varios sentidos.


  —Demonios, tengo que estirar un poco las piernas, tiene que ver con la digestión —gruñó el doctor Goldmann, y empezó a empujar para salir de su aprisionamiento entre el banco de pared y la mesa, se puso de pie, levantó una pierna como un perrito, soltó una sonora ventosidad y luego caminó varias veces de un extremo al otro de la salita, mientras los últimos relámpagos le iluminaban la silueta desde la lejanía.


  —Se le llama Realpolitik, lamentablemente es un término alemán que el mundo que nos rodea parece haber excluido de su acervo lingüístico. Significa que hay razones políticas que pesan más que, por ejemplo, la ley y la moral. Es una especie de utilitarismo en su forma más cínica. Mis honorables colegas del jurado decían que, desde el punto de vista jurídico, yo tenía toda la razón; fueron lo bastante respetuosos como para señalar ese detalle. Pero en cuanto a la Realpolitik estaba completamente equivocado. Es decir, los negros aún no son lo bastante maduros para el sistema judicial alemán, primero debemos conseguir que reinen la calma y la estabilidad, tenemos que ser firmes a la hora de dar ejemplo, las revueltas nativas son una carga importante y, por consiguiente, debemos inculcarle enfáticamente a la población negra que el poder y el esplendor son nuestros en exclusiva. Y ahora, sin duda ético e inteligente joven constructor de ferrocarriles, ¿qué opina sobre ese tipo de razonamiento?


  Oscar no tenía la menor idea de qué decir al respecto, por lo menos al principio, antes de llegar a entender de qué iba la conversación. El doctor Goldmann, que había entrado en calor con las vueltas que había dado por la salita, con el faldón del abrigo coleteando detrás, volvió a la mesa, se quitó el pesado abrigo —ya era hora que lo hiciera, en vista de los rodales de sudor que tenía en las axilas—, encargó dos botellas de riesling de Rheingau y volvió a encender su puro medio apagado.


  A partir de ese momento, y durante las siguientes horas, el tema de debate fue la gran misión que tenía Alemania en el oscuro continente. Alemania se había apuntado tarde a la carrera de África. Bismarck siempre se había mostrado contrario a aquel tipo de aventuras, basándose sobre todo en el argumento de que costaba más de lo que sacarían de beneficio. Quizá fuera cierto, hasta la fecha no había nada que hiciera pensar lo contrario. Sin embargo, ésa no era la cuestión principal. Lo que estaba por encima de todo lo demás era la responsabilidad moral de propagar la civilización, en eso podían estar perfectamente de acuerdo un viejo jurista y un joven ingeniero. Pero ¿era civilización ejecutar africanos que, con la ley en la mano, no merecían la pena de muerte? No, por supuesto que no. Eso era corromper la civilización, era transmitirles a los negros la falsa idea de que el hombre blanco había llegado a África para dominar y robar, era propagar la opresión.


  Que los brutos de los ingleses hicieran eso era una cosa. Viniendo de ellos era lo que cabía esperar. Pero si también Alemania empezaba a comportarse como los imperialistas, estaría cometiendo un error fundamental.


  Los ferrocarriles nunca podían ser un error, se dijo Oscar a modo de consuelo. Obviamente, había una diferencia singular en comparación con el Salvaje Oeste. Allí los colonizadores habían llegado primero en sus carros tirados por bueyes y después con el ferrocarril. Aquí, en África, era al revés, aquí el ferrocarril se adentraba en el corazón más oscuro de África antes que ninguna otra forma de civilización, y después podrían llegar cómodamente los colonos y los misioneros con las bendiciones tecnológicas y culturales de los nuevos tiempos.


  Quizá el doctor Goldmann había tenido la esperanza demasiado optimista, confesó, de que en el otoño de su vida renunciaría a disfrutar de su merecido descanso como profesor emérito en la preciosa y agradable Heidelberg para contribuir con sus últimas fuerzas a llevar la ley y el orden al protectorado alemán. Los países se levantaban con leyes, decían nuestros vecinos germánicos del norte tiempo atrás, pero esa sabiduría seguía vigente. Sin leyes, ni orden, ni país, ni civilización.


  Pero ahora ya no estaba tan seguro. Las penas de muerte que se dictaban por aplicar la Realpolitik no presagiaban nada bueno. Algunos debían de haber malinterpretado la misión de civilizar África.


  


  Aquella noche, Oscar durmió mal. La velada se había alargado mucho y la compañía del doctor Goldmann, aunque entretenida y estimulante para nuevas formas de pensar, era poco saludable. No sólo había habido otra ronda de vino de Rheingau, sino que también se había dejado convencer para fumar un par de puros. Además, la tormenta y la humedad sofocante y chorreante habían convertido sus sábanas, inicialmente frescas y recién planchadas, en cuerdas duras sobre el rígido colchón de kapok. Cuando de vez en cuando comenzaba a deslizarse hacia el mundo onírico de los sueños, las escenas de las ejecuciones se le volvían a aparecer. Veía a los seis hombres saliendo en fila con sus grilletes al centro de la Kaiser-WilhelmPlatz, donde los esperaban seis horcas y un público expectante. No conseguía borrar las imágenes ni siquiera recordando la caza de los leones ni a los guerreros kinandi preparados para atacar el campamento. La escena de las ejecuciones acaparaba toda la atención de su mente.


  El amanecer llegó como una liberación; el tren partiría con la salida del sol.


  Cuando se miró en el espejito de afeitarse se avergonzó de su terrible aspecto; ojeras, los ojos rojos y el pelo alborotado. El pesado abrigo, protegido con una película de aceite de linaza, y el sueste de pescador disimularían gran parte de su triste presencia. El afeitado también ayudaría. Tenía que pasar por la oficina para expedir la asignación especial de munición y abalorios y recoger el correo del doctor Ernst. Con un poco de suerte habría recibido por fin alguna respuesta de la Academia Alemana de las Ciencias, la carta que parecía no llegar jamás y que siempre dejaba al doctor Ernst con el mismo sabor de boca amargo cuando revisaba su correspondencia.


  Ya se había empezado a transportar pasajeros hasta Dodoma y Kilimatinde, sobre todo agricultores con engorrosos equipajes, desde palas y cocinas de hierro fundido hasta cabras y gallinas, todos siempre igual de expectantes y animados por la gran aventura que creían tener por delante. La estación de las lluvias era el peor momento para mudarse al norte, era la época en que la mayoría de las parcelas de tierra repartidas estaban a punto de convertirse en barrizales.


  Oscar supervisó a los cinco áscaris nuevos, que subieron las cajas de munición y abalorios al vagón de mercancías cubierto en el que también viajaban ellos, en camas de paja y lonas empaquetadas. Decidió hacerles compañía en lugar de viajar en el vagón de pasajeros y verse obligado a responder a miles de preguntas imposibles o ingenuas sobre africanos, leones, la fertilidad del mantillo y las necesidades de las plantas del sisal, del café o del coco.


  Formó una especie de camastro con varios paquetes de lona en un extremo del vagón de mercancías, se tapó la cara con el sueste, estuvo un rato escuchando el repiqueteo de la lluvia en el techo de metal y se quedó dormido antes de que la locomotora se pusiera en marcha. Durmió varias horas sin soñar nada.


  Después de Kilimatinde, donde los últimos pasajeros bajaron del tren y cumplir con el horario ya no era tan importante, Oscar cogió la funda de su rifle y se fue hasta la locomotora. A partir de ese momento aumentaba el riesgo de que se toparan con algún rinoceronte arisco que prefería llevarse un disparo antes que abandonar la vía, o quizá incluso atacar al tren. El rinoceronte era con diferencia el animal más estúpido de África.


  O a lo mejor, con un poco de suerte, se cruzarían con un buen elefante a una distancia adecuada. Si se daba el caso, él se tomaría la licencia, pues aún le faltaban dos animales para cubrir la cuota anual. Era un invento nuevo: la caza de elefantes ya no era libre, sino que estaba limitada por normas burocráticas e incluso distintos tipos de multa. Se decía que era para proteger a los animales, que eran otro de los ámbitos de los que el hombre blanco debía responsabilizarse en África, limitar la caza para garantizar la preservación de las especies y cosas por el estilo. Pero no aludían a los rinocerontes, evidentemente, porque no eran más que unas alimañas casi sin valor económico, a diferencia de los elefantes.


  La compañía ferroviaria tenía una licencia ilimitada en cuanto a la caza de estos animales, que siempre podían amenazar la línea de una forma u otra. Los elefantes que Oscar abatía a cuenta de la compañía le suponían, a pesar de todo, unos ingresos adicionales nada despreciables. La empresa Lauritzen & Jiwanjee se encargaba de todo el marfil acumulado, y como la compañía ferroviaria poseía el 10 por ciento de las acciones de la empresa, todo el mundo estaba contento con el beneficio añadido, que era repartido anualmente. Ningún empleado de la compañía tenía que ocuparse de las molestias que implicaba la gestión del marfil, algo que alegraba mucho a la oficina central. Nadie parecía reflexionar siquiera acerca de que, por cada elefante, Oscar ganaba seis veces más que ellos. La idea de Mohamadali de convertir a la compañía en propietaria minoritaria de la empresa era, sin duda, una maniobra genial.


  Durante las primeras horas después de Kilimatinde hizo un tiempo claro y agradable, con los nubarrones negros de aquella época del año amenazando en el horizonte del sudeste. En la sabana vio elefantes aquí y allá, pero sobre todo vacas y terneros a lo lejos. Nada que mereciera la pena. Pronto el trayecto se volvió tedioso y el nuevo maquinista parecía arisco y sin el menor interés en entablar conversación. Oscar empezó a dormitar.


  El gran elefante macho en medio de las vías apareció como por sorpresa. Oscar había estado mirando distraído hacia el norte y no se había dado cuenta de nada hasta que la locomotora empezó a frenar entre chirridos.


  Y allí estaba, como en un sueño, en medio de la vía y con las orejas desplegadas en actitud desafiante, a todas luces sin la menor intención de ceder. Los colmillos pesaban por lo menos cincuenta kilos cada uno, quizá incluso más. Oscar aún no dominaba el arte de calcular el grosor por la longitud. Pero aquel animal era un ejemplar majestuoso, y la distancia que los separaba era corta y el elefante estaba quieto, agitando las orejas. Era un disparo que hasta un niño habría podido efectuar, apenas cincuenta metros.


  Se sentía un poco torpe mientras abría la funda del arma y hurgaba en busca de munición encamisada, temeroso de que fuera a perder la oportunidad. Con demasiada ansiedad, apoyó el rifle en el marco de la ventanilla de la locomotora, quitó el seguro y apuntó un poco alto entre los ojos del animal.


  En el último instante reflexionó. La bala penetraría de lleno en el cerebro del animal, primero se le doblarían las patas traseras y después se desplomaría suavemente sobre las vías. Seis toneladas de elefante no se retiraban con cuerdas y unos cuantos áscaris, sería una auténtica pesadilla y un retraso demasiado largo.


  El elefante parecía estar a punto de lanzarse al ataque, dio unos cuantos pasos al frente y pegó las orejas al cuerpo. Era su señal de embestida, y ahora los buenos consejos valían su peso en oro.


  Oscar disparó a propósito demasiado alto para que la bala atravesara la gruesa capa de grasa que los elefantes tienen encima de la cabeza, pero sin entrar en el cerebro y matarlo.


  El macho se tambaleó y parecía que el disparo le había arrebatado el sentido del equilibrio, pero en lugar de desplomarse comenzó a inclinarse hacia un lado, como un boxeador dando un traspié, y dio dos pasos hacia adelante. Al instante siguiente embestiría. Oscar efectuó un segundo disparo a la cabeza, esta vez en un lateral, un poco alto, entre el ojo y el centro de la oreja, y tuvo suerte. El leve movimiento hacia adelante que había iniciado el animal fue justo lo necesario para que las dos patas traseras salieran de la vía cuando cayó de bruces terraplén abajo. Se quedó unos segundos tumbado, estremeciéndose, antes de estirar en el aire una de las patas posteriores, que quedó tiesa como un tronco. Era una señal inconfundible: estaba muerto.


  Oscar no tuvo que ir a pedir ayuda, puesto que todos los hombres que había en el tren se habían apeado para ver qué había pasado. Les ordenó que fueran a buscar un par de hachas y la panga o azagaya más afilada que encontraran, y luego les enseñó cómo debían practicar un corte en semicírculo donde nace la trompa y luego hacia abajo, en ambos lados. Después, con la ayuda de las hachas, podrían cortar toda la parte del morro en la que los colmillos están enraizados. La parte oculta de un colmillo de elefante puede corresponder a un tercio de su peso total, así que allí no podían hacer una chapuza con el hacha. El marfil es duro pero delicado; un hachazo mal dado podía costar lo mismo que el salario anual de un áscari.


  El retraso no superó los veinte minutos antes de que el paquete con los dos colmillos y el morro ensangrentado estuviera cargado y bien atado en uno de los vagones de mercancías abiertos. En el cielo ya se podían divisar los buitres, así que Oscar dio la orden de practicar unos cortes en ciertos sitios del animal para que los carroñeros no tuvieran que pelearse con la piel, de cinco centímetros de grosor. De esa manera, toda la carne en proceso de putrefacción ya habría desaparecido para cuando el tren volviera a pasar por allí, al día siguiente. Sólo quedarían los huesos en el suelo y no soltarían demasiado hedor.


  Al examinarlos de cerca, y después de intentar rodear con las dos manos el extremo que entraba en la carne, Oscar comprobó que los colmillos pesaban más de sesenta y cinco kilos cada uno. Eso significaba, calculando por lo bajo, que equivalían a tres años de sueldo para un modesto ingeniero de puentes.
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Capítulo XI


  Lauritz Finse. 
1905


  Acostumbrarse a las obras de la Bergensbanen en Hardangervidda era acostumbrarse al paso del tiempo. Todos parecían vivirlo así. A los túneles en invierno, después a construir puentes, luego de vuelta a los túneles y, a continuación, afuera otra vez. Alguien había comentado que era lo mismo que les pasaba a los hombres que estaban en la cárcel, que el tiempo se detenía y se convertía en un único y eterno presente.


  Lauritz opinaba que la comparación con la vida en la cárcel era engañosa. Podían parecerse en lo largo y monótono que era el trabajo, pero los peones de la línea ferroviaria eran hombres libres. Todos y cada uno de ellos tenían derecho a soltar el pico y marcharse a su casa si se les antojaba. Era una diferencia abismal y concernía también a Lauritz. Lo que lo mantenía en las alturas no era sólo la obligación, el deber de saldar su deuda, y no se rendiría hasta que circularan los trenes.


  Lo que lo mantenía allí arriba con la misma firmeza que su sentido del deber era su deseo de ver terminado el puente, la ambición de estar presente el día que por fin pudieran empezar a desmontar los andamios. El capataz Johan Svenske compartía ese mismo sentimiento y habían hablado bastante sobre ese asunto. El puente sobre los rápidos de Kleivefossen era su puente, el de ellos dos; nadie se lo podría arrebatar, echarle mano al trabajo en el último momento y llevarse todo el mérito. Jamás decepcionarían a su puente. Era el proyecto más difícil de toda la línea ferroviaria, la joya de la corona que permanecería en pie durante siglos después de que el ingeniero y el capataz hubieran fallecido. Era una idea vertiginosa.


  Ahora los andamios estaban firmes. Dos inviernos infernales no les habían afectado lo más mínimo, y eso se debía a que Lauritz había ideado un nuevo diseño en el que la superficie base del andamiaje era más del doble de ancha de lo que se había previsto en un principio. Con ello se creaba una presión hacia el interior y de abajo arriba. Si se hubiesen mantenido fieles a la idea original y se hubieran limitado a levantar la estructura en línea vertical, las tormentas de nieve habrían acabado pronto con ella, más o menos como había pasado con el túnel de Finse excavado en la nieve, que se había derrumbado dos inviernos seguidos.


  Aquel verano iban a empezar a construir el arco de piedra, poco a poco y sobre seguro, como si se tratara de una cuna gigante. Les había llevado dos años llegar hasta allí, pero por fin lo habían conseguido.


  Era principios de junio cuando Johan Svenske y su equipo se instalaron en el barracón nuevo que había en la colina, a tan sólo unos cientos de metros de las obras. Lauritz se había buscado un rincón en el mismo sitio para no tener que invertir tanto tiempo en ir y volver del barracón de los ingenieros en Hallingskeid, que era el hogar que le correspondía en verano. Ahora que por fin iban a unir los dos estribos sobre el abismo, quería estar presente el máximo tiempo posible.


  La primera jornada de trabajo la dedicaron a retirar de los armazones la nieve que quedaba en los pequeños rincones y esquinas a los que no llegaba el sol, ya que las vigas de madera estaban el doble de juntas que en los andamios convencionales.


  La siguiente tarea era controlar los cables de seguridad. Lauritz se había mostrado firme, casi obsesivo, con que nadie podía moverse por allí arriba sin arnés de seguridad. Habían conseguido pasar dos años con tan sólo algunas fracturas puntuales de brazos y piernas, pero ninguna muerte. Y así debían continuar, insistía Lauritz. Por lo visto, tendría que hacerlo también el tercer año, pues había algún que otro peón que insinuaba que era un poco cobarde ir por ahí con arnés. Decían que les impedía trabajar bien.


  De nuevo, aquel verano también transcurriría sin que aconteciera nada en especial, igual que el verano anterior e igual que el siguiente. Cuando tuvieran que retirarse durante el otoño, con la llegada de las primeras tormentas de nieve, echarían un último vistazo de admiración hacia arriba y contemplarían un puente a medio hacer en el que no habrían reparado hasta ese momento. Los días se fundirían en un presente continuo hasta que, de repente, fuera otoño. No pasaría nada.


  Pero justo aquel día de junio fue como si los acontecimientos de varios años se derrumbaran sobre Lauritz en el transcurso de unas pocas horas. Por la noche ya no sería el mismo hombre que por la mañana había saludado a Johan Svenske con un apretón de manos en la atalaya de las obras.


  Todo empezó con la llegada de una especie de inspección desde Myrdal. Al menos desde lejos parecía una inspección; se veía a varios hombres en fila, obviamente con botas de montaña y vestidos con chaquetas de tweed inglesas, camisa y corbata. Y con ellos iba un fotógrafo que se peleaba con la cámara y el trípode.


  La compañía no pertenecía a la Jernbanebolaget sino a la empresa contratista Horneman & Haugen, que era la empresa privada de ingeniería más grande de Bergen. Se había llevado unas cuantas contratas ya desde 1895 y en adelante. Sus mayores obras, en tiempo de construcción y dinero invertido, eran el Gravehalstunnel, 5300 metros por un total de 2,8 millones de coronas, y la recta que unía Opset con Kleivevand, diez kilómetros por 6 millones. Es decir, su responsabilidad terminaba justo donde Lauritz y Johan Svenske estaban construyendo su puente. Ahora querían ver las obras, como si fueran turistas.


  A Lauritz la petición se le hizo un tanto extraña, pero no encontró ningún motivo por el que debiera negarse. Primero se llevó al grupo ladera abajo para que pudieran tener una perspectiva de toda la obra. A decir verdad, era una visión imponente, constató ahora que intentaba ver la construcción con nuevos ojos, como los colegas que lo seguían, pues dio por hecho que todos ellos lo eran.


  Querían sacar algunas fotos, así que montaron como pudieron una cámara en el trípode del fotógrafo y posaron alegres para la instantánea. Lauritz tuvo una idea y preguntó si le podían sacar una foto a él solo para enviársela a su prometida en Alemania. Cumplieron su deseo en el acto.


  Después comenzaron a subir por las escaleras de la obra. Lauritz señalaba todas las barandillas, explicaba las medidas de seguridad y respondía a las preguntas sobre la nueva forma de levantar los andamios. Al final llegaron a lo más alto y pudieron recorrer con la mirada el trazado ideado para el puente de piedra, desde lo más hondo de una ladera de la montaña, subiendo hasta el punto más elevado, donde estaban ellos ahora, y luego de vuelta abajo, en la ladera de enfrente. Los visitantes hablaban entusiasmados, parecían valorar gratamente lo que veían y murmuraban algo acerca de una apuesta. Aprovecharon para sacar nuevas fotos, también de Lauritz de espaldas al abismo y del inmenso panorama de la naturaleza.


  Cuando llegaron abajo, Lauritz pidió disculpas porque aún no habían podido organizar bien el tema de la comida y porque, lamentablemente, no podían invitarlos a gran cosa. Pero los animados visitantes respondieron alegres a las excusas alegando que al fin y al cabo eran noruegos, al cabo de poco incluso libres, fuera lo que fuese lo que quisieran decir con eso, y que como tales se habían llevado su propio avituallamiento a la montaña. Además, se habían presentado sin invitación previa.


  Se sentaron delante del barracón y empezaron a sacar las bolsas de comida de las mochilas. Conversaban excitados, pero sin alzar la voz y mirando de reojo a Lauritz, lo cual le intrigaba y al mismo tiempo le hacía sentirse un poco molesto. A decir verdad, no tenían mucho aspecto de ingenieros, y algunas de las preguntas que habían hecho en las obras habían sido realmente estúpidas, aun tratándose de ingenieros de la década de 1870 y de Copenhague. Por su parte, Lauritz tenía las manos vacías y no sabía si sentarse por cortesía o, simplemente, irse de allí.


  El más joven de los hombres, el único de su misma edad, resolvió el problema invitándolo a que se acercara, le pasó el brazo por los hombros de forma muy íntima, según consideró Lauritz, y lo alejó unos metros del resto. Allí le indicó con un gesto que podían sentarse.


  —Yo soy Kjetil Haugen —dijo—. Como podrá imaginarse, tiene que ver con Horneman & Haugen, soy el heredero de una de las partes. Por cierto, le manda saludos el ingeniero superior Skavlan, estamos aquí siguiendo su consejo. Habla muy bien de usted.


  —Me alegro —respondió Lauritz con cautela—. Y los demás caballeros que te acompañan… Disculpa, es que aquí arriba siempre nos tuteamos…


  —Me parece perfecto. Sí, los demás caballeros que me acompañan son, ni más ni menos, los miembros de la directiva de Horneman & Haugen. Hemos venido todos para verlo con nuestros propios ojos.


  —¿Ver qué?


  —Lo que me dijo Skavlan, y no sólo él, a decir verdad. Que eres el ingeniero más hábil de toda la Bergensbanen, con una formación que no tiene nada que ver con la de los demás. De Dresde, por lo que tengo entendido.


  —Sí, estudié cinco años en Dresde.


  —Quizá ahora entiendas por qué hemos venido.


  —Para ver las obras de un puente especialmente interesante, supongo.


  Al menos ése fue el primer pensamiento que le pasó por la cabeza a Lauritz, porque no cabía duda de que era una construcción interesante. Pero en la cara de su interlocutor había una expectación latente que sugería que se trataba de algo más.


  Kjetil Haugen tenía más o menos el mismo aspecto que él, por lo menos el que habría tenido si viviera abajo, en la civilización, y tenían la misma edad, incluso podrían haber sido primos. O quizá no, porque Kjetil hablaba con el deje de la clase alta de Bergen. Ambos de Vestlandet, pero sin ser familiares, se corrigió Lauritz.


  —La cosa es muy simple —continuó el bergense—. Queremos que entres en nuestra empresa. Tenemos una directiva compuesta por ingenieros que ya son mayores, se van a levantar muchos puentes y se van a cavar muchos túneles en la costa sudoeste en el futuro. Mi idea es que tú eres el tipo de persona que necesitamos para modernizar la empresa. Mira a nuestros honorables miembros de la junta directiva, mira con qué frenesí están hablando, piensan igual que yo. Y, además, gané una apuesta.


  —Me es imposible terminar el trabajo antes de tiempo —respondió Lauritz refrenándose.


  La posibilidad de que en un futuro, después de que los trenes circularan regularmente por Hardangervidda, buscara trabajo en una empresa de ingeniería no le parecía una idea muy sugerente, a pesar de que hasta la fecha no se hubiera planteado nada más allá del siguiente puente o túnel.


  El otro no se desanimó lo más mínimo por su negativa.


  —Tienes veintinueve años, por lo que me ha dicho Skavlan —continuó el heredero—. Yo sólo tengo veintiocho, tenemos toda la vida por delante. Pero a mí me gustaría retirarme temprano, porque cuando este ferrocarril esté listo y todos bajen de la montaña se van a pelear por ti. Tenemos competencia, y no me gusta pensar en la posibilidad, o el riesgo más bien, de que lleguen antes que nosotros.


  —Y ¿qué cosa en especial me quieres ofrecer para que no me contrate la competencia? —preguntó Lauritz sin pensar lo que decía.


  Sin embargo, apenas tardó un segundo en darse cuenta de que acababa de decir algo bastante acertado.


  —¡Copropiedad! —respondió Kjetil Haugen al instante.


  —¿Ser copropietario de Horneman & Haugen?


  —Sí. Eso es lo que hace que nuestra oferta sea más atractiva de lo que te pueda ofrecer la competencia. Horneman & Haugen es la empresa de ingeniería más antigua, más grande y más exitosa, por ser diplomático, de toda Vestlandet. Y te queremos a ti. Nos hace mejores a nosotros y a ti, más rico.


  —Algo me dice que no eres ingeniero como yo —comentó Lauritz para ganar tiempo.


  —No, Dios me libre, cursé estudios de economía de la empresa, un nuevo oficio con el futuro en sus manos. Yo no sé dibujar ni calcular ángulos, pero sé contar dinero.


  —Entiendo —dijo Lauritz—. Pues, ¿qué tal si hablamos de dinero? ¿Cómo voy a pagar la parte que me corresponde de Horneman & Haugen?


  —Habíamos pensado en quince mil coronas por el veinte por ciento de las acciones. Es un precio muy a la baja, uno de los viejos va a vender y le compensaremos de otra forma.


  —Yo no tengo ese dinero.


  —Ya lo sé, Skavlan fue muy franco cuando nos habló de los sueldos que tienen los ingenieros aquí arriba. Pero que en este momento no tengas dinero no supone ningún problema.


  Lauritz se esforzó por disimular cuánto lo abatía lo inoportuno de la gran oportunidad y la estupefacción que le producía oír que Kjetil Haugen llamara «ningún problema» a la falta de dinero.


  —¿Cómo no va a ser un problema que no tenga dinero para comprar? —preguntó todo lo tranquilo y neutral que pudo.


  —Puedes pedirlo prestado, y eso tampoco es ningún problema.


  —Y ¿a quién se lo pediría prestado?


  —Al Bergens Privatbank. Tendrás un certificado por escrito firmado por mí de empleo garantizado en Horneman & Haugen. Así no necesitarás avales.


  


  Aquella tarde, Lauritz volvió a Hallingskeid a paso ligero. Hacía mal tiempo, el termómetro apenas superaba los cero grados y caía aguanieve, pero no le molestaba lo más mínimo. Más bien, tenía la sensación de estar caminando bajo un radiante sol de junio, cuando por fin se atenúa la penetrante luz primaveral.


  No dejaba de darle vueltas al asunto sin encontrar nada que pudiera arrebatarle la alegría, sin poder ver lo que había pasado más que como un regalo caído del cielo. Por fin tenía una buena noticia que contarle a Ingeborg en la siguiente carta. Iba a ser copropietario de la principal empresa de ingeniería de Bergen, toda su vida había dado un vuelco en unos minutos de conversación. Era una sensación extraña.


  Con cierta lógica paternal, había que reconocerlo, su padre, el barón, había aludido a su pobreza como un obstáculo para el matrimonio. Ninguna hija de la familia Freital podía casarse con alguien tan por debajo de su clase. No sólo no era viable por cuestiones históricas. Eso se podía pasar por alto, la sangre vikinga podía ser igual de válida que la sangre azul, incluso mejor y más perdurable. Pero la pobreza no tenía perdón. A la larga, ni siquiera el amor más jovial y romántico podía soportar una realidad tan cruda como aquélla.


  El barón había sido tan tajante como amable cuando expuso los puntos sobre esa cuestión.


  La copropiedad de una empresa de ingeniería en la exótica y lejana Bergen no correspondía ni de lejos a la idea que el barón tenía de una situación económica desahogada, pero podría suponer un gran paso para alejarse de su pobreza inicial.


  De nuevo, esa sensación de milagro. Por la mañana se había levantado de la cama como un hombre que no poseía más que la ropa que llevaba puesta y 1800 coronas en el banco, y por la noche se iba a acostar como un nuevo miembro de la clase alta de Bergen sin problemas económicos. Y con ello venían aparejadas las posibilidades de futuro. Seguro que Kjetil Haugen estaba en lo cierto cuando había dicho que en los años venideros se iba a construir mucho tanto dentro de Bergen como en sus alrededores, y entonces el 20 por ciento de los beneficios de la empresa le corresponderían a Lauritz, además de su sueldo, que, probablemente, no sería nada despreciable.


  No podía hacerse una idea concreta de lo que aquello podía implicar, pues hasta la fecha jamás había tenido motivos para pensar en esa dirección. Pero, siendo plenamente razonables, debía de significar «una vida decente», la frase clave del barón, incluso para una señorita noble de Sajonia. En particular, una señorita políticamente radical, aunque el barón vivía feliz ignorando ese detalle.


  Lauritz había ido acelerando el paso sin darse cuenta hasta casi ponerse a correr, empujado por el ímpetu que le hervía por dentro de poder discutir sus ideas de futuro con Olav Berner durante la cena en Hallingskeid. Berner había tenido una larga carrera como ingeniero en Vestlandet y conocía muy bien la empresa Horneman & Haugen, con lo que debía de poder concretar todo aquello que Lauritz sólo podía imaginar acerca de lo que implicaba ser copropietario de una empresa tan apreciada.


  ¿O era mejor que no dijera nada al respecto?


  La súbita reflexión le cayó como un jarro de agua fría. ¿Callarse? ¿Por qué? Aminoró la marcha.


  Porque podía parecer soberbio llegar a casa un día cualquiera y presumir de que, con un solo tramo de setenta kilómetros, iba a pasarles por encima a todos los ingenieros de la Bergensbanen. Era injusto. No había ninguna razón de peso por la que él, que sólo había trabajado unos años, fuera premiado tan por encima de los demás. Posiblemente, el nuevo ayudante de ingeniero en Hallingskeid, Ole Guttormsen, podría aceptarlo. Pero ¿el jefe de sección, Olav Berner, que ya pasaba de los cincuenta?


  Redujo aún más la marcha. «Así, la natural tintura del valor se debilita con los barnices pálidos de la prudencia», pensó. Shakespeare había sido su compañía incondicional durante dos años, antes de que hubiera hotel en Finse y de que tuviera vida social por las tardes.


  Cuando le hubo dado mil y una vueltas a la duda de si contárselo o no a sus colegas, se le ocurrió una pregunta de prueba para hallar la respuesta. Si Ole Guttormsen volviera una tarde a la casa de ingenieros rebosante de alegría y le contara lo mismo que él había pensado explicarle, ¿habría podido alegrarse sinceramente por la suerte de Ole?


  «Sí, por supuesto», pensó primero, pero acto seguido comenzó a dudar de su respuesta automática. La envidia era un pecado capital, ningún ser humano quería estar vinculado a ella. Por eso todas la respuestas a la pregunta siempre serían «sí, por supuesto».


  Pero no era tan obvio, puesto que era injusto. Por tanto, mantendría la boca cerrada.


  Todas sus cavilaciones morales se tornaron insignificantes en cuanto puso un pie en Hallingskeid. Sus dos compañeros tenían el pelo alborotado, la cara roja de cólera y estaban bebiendo whisky mientras discutían acaloradamente. Lauritz apenas se había sacudido el aguanieve de las botas cuando los dos salieron disparados para hablarle a la vez. Uno peroraba que Noruega era libre y el otro que habría revolución y guerra.


  Cuando Lauritz se sentó a la mesa y le hubieron servido también una copa de lo que, según Berner, debía de ser champán —era lo que más se le acercaba de todo lo que había en la casa—, pudo más o menos sacar algo en claro del asunto. Los habían llamado de la oficina central para contárselo.


  Aquel día, el Stortinget había tomado la decisión de disolver la unión con Suecia. Con eso, Noruega se convertía en un país independiente en todos los aspectos. Desde la oficina central habían ordenado no contratar a más suecos. Pero al mismo tiempo, cosa contradictoria, habían subrayado que todo sueco que ya estuviera contratado podía seguir en el puesto. Quizá se tratara de un centenar de hombres repartidos por toda la línea.


  A esas alturas de la temporada, las órdenes de la oficina central carecían de trascendencia práctica porque ya se habían hecho todas las contrataciones hasta Navidad, o por lo menos hasta las primeras tormentas de invierno.


  Las ideas acerca de una guerra y una revolución de las que sus compañeros habían hablado con tanto nerviosismo quedaron en seguida rebajadas, al menos a juicio de Lauritz, a meras especulaciones exageradas. Según Berner, los suecos jamás aceptarían la decisión del Stortinget y atacarían de inmediato con su ejército. Y sería entonces cuando, según Ole Guttormsen, se desataría la revolución.


  —Eso no me lo creo en absoluto —dijo Lauritz con tranquilidad—. A pesar de todo, vivimos en el siglo XX, el gran siglo del progreso. Las guerras forman parte del vertedero de nuestra historia, ni siquiera los suecos entrarían ahora en guerra con nadie. ¿Y la revolución? ¿En qué estáis pensando? ¿Karl Johan en la guillotina?


  Si la intención de Lauritz era quitarle hierro al asunto, el resultado fue justo el contrario. Sus compañeros, uno mayor y el otro menor, se pusieron igual de nerviosos. Berner aseguró que el gobierno sueco estaba prácticamente obligado a declarar la guerra tras la decisión del Stortinget, pues desde el punto de vista constitucional podía considerarse una rebelión. Guttormsen continuó por la misma línea diciendo que, ahora, todo aquel que se pusiera del bando del gobierno sueco, altos cargos y otros caballeros de peso de Cristianía, al igual que los suecos de la administración, debía ser considerado un traidor a la patria. O sea, revolución, y no le faltaban ganas de llevar a Karl Johan a la guillotina.


  Lauritz no se dejó contagiar por la excitación. Suecia y Noruega formarían una unión hasta el día en que el Stortinget decidiera lo contrario. La unión no había significado nunca que Noruega fuera una propiedad sueca. Noruega era un país, una nación con lengua propia, desde hacía mil años. Una unión era como un matrimonio: si una de las partes se quería divorciar, ¿qué podía decir la otra? En cualquier caso, no podía declararle la guerra.


  Ésa y otras objeciones menores hicieron que los otros dos cuestionaran el patriotismo de Lauritz, así que rápidamente tuvo que efectuar una retirada táctica, pedir un brindis por una Noruega libre y, después, cambiar de conversación o por lo menos suavizar el tono de la discusión.


  —O sea que ahora ya no tenemos rey —hizo ver que reflexionaba—. El rey Oscar tendrá que contentarse con reinar en Suecia. Pero ¿qué vamos a hacer nosotros? ¿Vamos a buscarnos otro rey? ¿Cómo se hace eso?


  Olav Berner afirmaba que se podía designar un rey siguiendo la genealogía, buscar un pariente que fuera descendiente directo del último rey noruego, fuera quien fuese. Ole Guttormsen, en cambio, opinaba que deberían elegir un rey en el Parlamento, igual que habían hecho sus antepasados.


  Con ello se desató una discusión aún más larga y brindaron varias veces por Noruega, con lo que se terminaron la segunda botella. Por fin Lauritz pudo excusarse y retirarse al despacho sin que lo consideraran antipatriótico. Debería de haberle llegado una carta de Ingeborg con la correspondencia.


  En efecto, su carta lo esperaba sobre la mesa de dibujo junto con un ejemplar de una revista alemana de ingeniería a la que estaba suscrito. Pero debajo de la revista había otra carta, también sellada en Dresde. En un primer momento no reconoció la letra puntiaguda y firme, pero cuando le dio la vuelta al sobre no le cupo ninguna duda de quién era el remitente. Había un monograma dorado con una corona de siete puntas encima. Era una carta del padre de Ingeborg, el barón Manfred von Freital.


  La cabeza le daba vueltas, y no sólo por el exceso de alcohol. ¿Qué carta iba a leer primero? Escogió la de su amada y rasgó el sobre con cuidado, pues parecía contener algo más que un par de folios.


  Era una fotografía de Ingeborg, una muy poco usual, austera y sin ningún tipo de adornos. Lauritz observó la imagen cavilando a toda velocidad sobre el propósito de la misma. Ingeborg iba vestida con una chaqueta blanca que parecía un uniforme, muy estricta, sin el más mínimo escote sino abotonada hasta arriba, cuello alto de color blanco y pajarita blanca debajo de la barbilla. Más púdica no podía ser.


  «Ni tampoco más excitante», pensó. En su mirada había una especie de ironía desafiante, como si al instante siguiente fuera a arrancarse la pajarita blanca y la chaqueta del uniforme. Tenía una sonrisita de satisfacción en los labios, como si quisiera decirle que ahí tenía a su querida futura cónyuge, que siempre conseguía lo que se proponía. Ésa era la verdad. Ingeborg se había sacado el título de enfermería, aquello era un uniforme de enfermera de algún tipo. Un paso más hacia su formación como médico.


  Lauritz dejó la foto con cariño sobre la mesa, cambió de idea, se la llevó a la boca y la besó con cuidado para no humedecerla.


  Después dio un profundo suspiro y desdobló la carta. Para su decepción, vio que era mucho más corta de lo habitual.


  
    Dresde, 2 de junio de 1905


    ¡Mi querido Lauritz!


    Escribo esta carta a toda prisa porque algo extremadamente inusual, por no decir misterioso, ha tenido lugar. Y por el momento exige toda nuestra concentración, quizá incluso nuestra astucia y reflexión.


    Ha llegado a mis oídos —ahora mismo no importa cómo— que padre tiene la intención de invitarte a la Kieler Woche para que lo ayudes en su yate de vela durante las regatas. Por lo que tengo entendido, habéis hablado bastante sobre la navegación a vela, y, sea lo que sea lo que le has contado sobre tus destrezas, es evidente que padre ha quedado impresionado. No, perdóname, querido mío, no quiero parecer irónica. Podría deberse, simplemente, a que eres noruego y, por consiguiente, un vikingo con talento natural. Ya sabes que padre es un fanático de todo lo que tenga que ver con Noruega, al igual que muchas otras personas de nuestro entorno.


    Volviendo al asunto. Hoy estoy de talante estricto, me siento como en la foto que te adjunto con esta carta (estarás de acuerdo en que es una instantánea bastante divertida, nunca me habías visto así).


    Lo que me pregunto es qué intenciones tendrá padre con esta, sin duda, generosa invitación a un hombre al que ha rechazado de manera tan contundente. ¿Quiere humillarte y, con ello, humillarme a mí en un contexto en el que cree que no saldrás airoso? La idea se corresponde con el lado malpensado de mi carácter, pero es que me cuesta encajarlo. ¿Que tú no vayas a poder navegar y que hagas el ridículo a bordo? No, ¿por qué iba él, que viene de setecientos años de generaciones de Sajonia y no puede decir que tenga los genes de la navegación en la sangre, pensar que tú, que te has criado en el mar, no sabrías hacer frente a las eventuales dificultades que surgieran en la bahía de Kiel con la misma destreza que los demás?


    Así que descartemos esa posibilidad.


    ¿Se cree que tú, en esas cenas y otros eventos estudiados, no podrás comportarte como un junker y parecerás así alguien inadecuado para nuestros círculos, a modo de contraste negativo con todos los petimetres de apellidos infinitos con los que padre intenta emparejarme por costumbre todos los años durante esa semana de vela?


    Puede ser, pero no estoy segura. Durante tus años en Dresde, tuviste posibilidades etnográficas de asimilar los usos de la clase alta local, no sólo gracias a tus victorias deportivas y todo lo que implicaron en cuanto a ceremonias y banquetes, sino también, quizá más, por la razón de que tú y tus hermanos vivisteis de forma totalmente burguesa en casa de Frau Schultze.


    Parece un intento tan ilógico como malintencionado. No obstante, he tomado algunas medidas de precaución, las que me han permitido mis limitados recursos económicos. Cuando llegues a Kiel —y es que doy por hecho que lo harás, querido mío, ¡tienes que hacerlo!—, antes que nada deberás buscar el Boysens Skeppskonfektion en la Ufer Strasse (todo el mundo sabe dónde está). La ropa que he encargado para ti es en parte un uniforme de marinero con banderas blanquinegras y, en parte, un tipo especial de chaqueta azul que se utiliza en Kiel durante la semana de regatas. En todos los demás contextos se utiliza frac. Vestido así por lo menos no te considerarán un salvaje de la Germania Nórdica.


    Tras pensarlo mejor, debo reconocer que mis sospechas pueden ser un poco exageradas. Pero el origen de la invitación de mi padre, que a lo mejor ya ha llegado a tus manos o esté a punto de llegarte, es una fuerte disputa que tuvimos él y yo, como dice él, o un intenso debate, como digo yo. El tema era la semana de vela en Kiel, adonde me quiere llevar por enésima vez. Al principio me negué y le dije que ya era suficiente y que, por mucho que se esforzara, yo jamás me casaría con alguien con quien me topara allí. Y allí no te «topas» con nadie por casualidad. Así que, o me caso contigo, ¡o no me caso!


    Ahora él está esperando tu respuesta, y cuando la obtenga me mencionará, sólo de pasada, que cuenta con un nuevo tripulante para las regatas de este año…


    Con eso me hará picar el anzuelo, obviamente. De lo cual es muy consciente. Pero ¿cuál es entonces el sentido de esta calculada maniobra por su parte? Bueno, ahí es donde se cierra el círculo de mi razonamiento.


    Doy más que por hecho que mis movimientos estarán rigurosamente vigilados durante la semana de vela. No contemos con que nos vayan a poner en habitaciones contiguas en el mismo pasillo del hotel, precisamente, pero Christa también viene, y su doncella Bärbel no sólo es una de nuestras confidentes del club de mujeres, sino que también es muy astuta. Por lo menos una noche juntos a la semana en Kiel conseguiremos arrebatarle.


    Durante un tiempo estuve considerando la posibilidad de quedarme embarazada con tu grata colaboración. Eso resolvería varios problemas, pero también crearía otros, dado que tú todavía tienes dos años de trabajo por delante en tu misión de honor. ¡Pero después, querido mío! Sería maravilloso «estar obligada» a casarme contigo. Además, sería una justa venganza contra el padre tan estrecho de miras que tengo. Quería esperar hasta el final para tentarte con esta propuesta, para que esta carta, garabateada tan de prisa y corriendo, no contuviera sólo un montón de intrigas e instrucciones.


    Te mando mil besos, te añoro como siempre y anhelo con el corazón en vilo la posibilidad de vernos pronto, aunque sólo sea en Kiel, el lugar más triste de Alemania. Pero cuando tú llegues, Kiel se convertirá en la ciudad más maravillosa de todo el país.


     


    Eternamente tuya.


    INGEBORG

  


  Las manos de Lauritz temblaban de emoción cuando dejó la carta. La había leído conteniéndose y tan concentrado como la borrachera le permitía, hasta la invitación erótica del final. ¡Sí, por supuesto que quería dejar embarazada a Ingeborg, más que nada en este mundo! Pero no, ella también tenía razón en que los próximos dos años sería imposible. Ninguno de los ingenieros había subido a su mujer a la montaña.


  Pero al cabo de dos años, en Bergen, buscaría un piso en alguna de las calles más distinguidas de Nordnes, una vivienda propia de un copropietario de Horneman & Haugen.


  Tan embriagado por el alcohol como por la alegría, tuvo que reprimir el impulso de sacar inmediatamente los utensilios de escritura, colmar a Ingeborg de declaraciones de amor y exponerle la nueva oportunidad que el destino les había concedido aquel mismo día en que había recibido su carta.


  Pero se dijo que iba demasiado borracho como para poder escribir tan bien como debía. Luego pasó a leer la carta del barón.


  Era extremadamente escueta y correcta:


  
    Muy distinguido ingeniero licenciado Lauritzen:


     


    Tengo el placer de invitarlo a usted como tripulante de mi yate para participar en las regatas de este año que se celebrarán durante la Kieler Woche. Reconozco con cierto pudor que la presente puede considerarse ciertamente tardía, pero el caso es que uno de mis colaboradores ha padecido un repentino impedimento. Le estaría extremadamente agradecido si pudiera usted reservarse un tiempo para venir. Huelga decir que el hospedaje está arreglado. Mi dirección telegráfica: Freital.


    BARÓN MANFRED VON FREITAL


    P. D.: Ingeborg también estará presente. Tengo entendido que desea volver a verle a usted.

  


  Lauritz se quedó un rato pesando la carta del barón en la mano, balanceándose en la silla, hasta que al final se cayó de espaldas. Aquello le sirvió para zanjar el asunto. Antes que nada, tenía que dormir. Ya no era factible poner en orden los pensamientos. ¿Por qué había añadido el barón aquella posdata sobre Ingeborg en su carta, tan fría por lo demás?


  Quería atraerlos a los dos, eso estaba claro, pero Lauritz tenía las mismas dificultades que Ingeborg para entender los motivos. ¿Acaso al barón se le había ablandado el corazón y se había contagiado de empatía romántica hacia el irresistible amor joven contra el que incluso los dioses luchaban en vano? No, imposible. Aquel hombre, no.


  En la planta baja del barracón de los ingenieros de Hallingskeid, sus colegas seguían celebrando la libertad de Noruega, armando más alboroto que antes. Es decir, ya habían descorchado la tercera botella.


  Él tenía que dormir, por los excesos etílicos pero, sobre todo, por los cambios radicales de aquel día. Había sido el más importante de su vida, pero tenía que dormir. Al día siguiente mandaría un telegrama, escribiría una carta y haría una llamada telefónica antes de subir a las obras del puente.


  


  Aquella mañana llegó tarde al barracón de los obreros que había junto a las obras, así que esperaba encontrarse la casa en silencio y a todo el equipo en los andamios o transportando piedras. Sin embargo, lo que había allí dentro era una acalorada discusión sobre política. Los trabajadores estaban en círculo alrededor de Johan Svenske, que se balanceaba subido a un bidón. Estaba en mitad de un discurso característico de un agitador. Una y otra vez subrayaba lo que decía alzando el puño, el gesto que simbolizaba a la clase obrera. Era una expresión política que despertó cierta sensación de incomodidad en Lauritz. Quisiera o no, él representaba a la clase enemiga, a falta de capitalistas en las proximidades.


  Las manifestaciones de trabajadores y los discursos de los agitadores el Primero de Mayo se celebraban ahora de forma regular delante del barracón de los ingenieros en Finse. Los ingenieros nunca habían tenido del todo claro qué postura adoptar al respecto. No podían salir a alentar la lucha de clases delante de la casera, pero quedarse sentados dentro y aguantar hasta que pasara todo tampoco les parecía lo más correcto. Por su parte, Lauritz no estaba en absoluto seguro de si debía creerse las excusas exculpatorias de Johan según las cuales los ingenieros eran lo más parecido que había a la clase burguesa y a las autoridades allí, en Finse, por lo que las manifestaciones debían verse como una especie de gesto simbólico más que como un ejemplo fehaciente de la lucha de clases.


  Pero ahora, a juzgar por el ambiente que reinaba delante del barracón, estaba a punto de verse nuevamente involucrado en la lucha de clases y, puesto que todos lo habían visto llegar, lo que no podía hacer era salir corriendo y esconderse. Tragó saliva y se acercó con paso firme a la reunión.


  —¡Qué bien que hayas venido, Lauritz! —gritó Johan—. ¡Compañeros! Le cedo inmediatamente la palabra a nuestro compañero, el ingeniero Lauritz, para que pueda poneros al día.


  Se hizo silencio y todo el mundo se volvió expectante hacia Lauritz, que no tenía la menor idea de qué tenía que decir, y menos aún qué esperaban que dijera. No podía soltarles un discurso agitador. Lo mejor sería informar de la situación.


  Johan bajó de un salto del bidón y un puñado de brazos fuertes subieron a Lauritz a la tribuna improvisada.


  —Bueno, compañeros peones —empezó dubitativo—. Como me parece que sabéis, ayer el Stortinget declaró que abandonamos la unión con Suecia…


  —¡Sí, lo sabemos! Pero ¿qué va a pasar con los compañeros suecos que hay aquí arriba? —gritó alguien.


  Sin duda, aquél era un tema más sencillo del que hablar. El día anterior habían llegado órdenes de que todos los suecos que estuvieran trabajando en la Bergensbanen conservarían el puesto, pero que ya no se podía contratar a más. Aquella misma mañana habían llegado nuevas órdenes de que los suecos que quisieran volver a casa por si eran llamados a filas por el ejército sueco tenían permiso para hacerlo y no debían ser sometidos, bajo ningún concepto, a ningún tipo de hostigamiento.


  La notificación fue recibida con carcajadas.


  Lo que les parecía tan gracioso era que ni uno solo de los suecos del equipo de trabajo de Johan, en el que había nueve, tenía la menor intención de volver a casa para alistarse en el ejército. Una guerra, si es que estallaba, no era asunto suyo, no concernía a la clase trabajadora. La guerra no sería entre suecos y noruegos, sino entre la burguesía sueca, posiblemente unida a la burguesía noruega, y los trabajadores que querían reclutar como carne de cañón. Pero el internacionalismo proletario iba a poner freno a todo aquello. Allí nadie, ningún compañero, fuera noruego o sueco, se involucraría en una guerra de la clase burguesa.


  Aun así, la mayoría noruega del equipo no había tardado en decidir que, si se declaraba una guerra, obviamente zurrarían a sus compañeros suecos, pero no los despedirían. No sólo por una cuestión de internacionalismo proletario, sino más bien porque, si lo hacían, se cargarían el acuerdo del trabajo a destajo.


  Es decir, la situación no era tan crítica como Lauritz había temido en un primer momento. El trabajo continuaría como de costumbre, con guerra o sin ella. Además, ningún soldado iba a subir hasta Finse ni hasta Hallingskeid, en especial soldados suecos, para empezar.


  No había mucho más que decir. La reunión se disolvió y todo el mundo fue a ocupar su puesto.


  Lauritz se llevó aparte a Johan Svenske para advertirle de que durante los siguientes diez días tendría que responsabilizarse él solo de las obras del puente, porque él tenía que realizar un viaje ineludible.


  No le apetecía nada darle la noticia y marcharse en ese momento del trabajo, en aquella situación tan delicada, ya que parecía más una deserción que otra cosa. Así que decidió afrontar la conversación con Johan empezando por otro asunto.


  —Compañero Johan —empezó medio en broma—. Hay una cosa del socialismo que no entiendo. ¿De verdad soy tu enemigo de clase?


  Johan esbozó una amplia sonrisa y no tuvo que pensar demasiado antes de responder. No cabía duda de que era un tema de conversación que le encantaba.


  —Tú eres ingeniero, así que perteneces a la clase burguesa —comenzó.


  —Pero he nacido en la clase de los pescadores, la pobre clase de los pescadores, y eso debe de contar como clase obrera —lo interrumpió Lauritz sin ocultar su irritación.


  —Claro, hombre. Pero ahora formas parte de la clase burguesa —dijo Johan con una sonrisa burlona. No parecía tomarse la pregunta tan en serio como Lauritz.


  —Así que en algún momento del camino, o, mejor dicho, al compás de mi formación académica, me fui convirtiendo en tu enemigo de clase… —replicó Lauritz.


  —No te sulfures, compañero ingeniero, te explicaré cuál es la situación —continuó Johan indiferente al enojo de Lauritz—. Se nace en una clase, en la obrera o en la burguesa, y hasta ahí todo es muy simple. Pero si, como tú, se recibe una formación, se puede cambiar de clase. ¡Pero tranquilo! No es decisivo. Porque hay diferencias entre pertenecer a una clase y tener el punto de vista de una clase. Un trabajador puede ser un traidor a su clase y tomar partido tanto por la clase burguesa como por los esquiroles. Sobre todo, si es un beato de la Iglesia Evangélica Independiente y no cree en la justicia antes de la muerte. Es que Dios está del lado de la clase burguesa. Y un ingeniero puede ser igualmente un traidor a su clase, sobre todo si ha nacido en la clase obrera, e inclinarse por la izquierda. La cosa no es más complicada que eso.


  —Vale, muy reconfortante —farfulló Lauritz—. Entonces, ¿quizá podríamos hablar un poco del trabajo en sí, entre compañeros?


  Johan se colocó un gran pellizco de tabaco prensado bajo el labio a modo de respuesta, algo que siempre hacía ante decisiones importantes. Lauritz desplegó sus planos y le explicó por encima que ahora lo que debían aclarar era el plan de trabajo de los próximos diez o doce días, el tiempo que él tendría que estar fuera.


  Johan Svenske no hizo el menor gesto ante la noticia y no parecía para nada importunado, lo cual hizo que Lauritz se sintiera aliviado, pero, al mismo tiempo, también dolido.


  


  A la mañana siguiente, Lauritz partió con destino a Voss justo después del desayuno. Aquel año la nieve había comenzado a derretirse muy pronto, así que los esquís quedaban descartados. Tendría que ir a pie todo el camino y acarrear con las clásicas agujetas en los pies y las espinillas. Era el precio por moverse esquiando y apenas haber caminado en los últimos siete meses.


  Llegó a la oficina central de Voss al atardecer, justo cuando el reglamento exigía que se arriara la bandera; las múltiples banderas, por lo visto. A Lauritz le pareció ver algo extraño con las que había allí y en seguida se percató de qué era. Los colores suecos de la esquina superior izquierda estaban deshilachados, y ahora había agujeros rajados o retales de colores claros. Podía parecer que era una nimiedad, un detalle sin importancia, pero aun así era algo que despertaba un sentimiento de solemnidad. Noruega era libre.


  El ingeniero superior Skavlan lo invitó a una cena opulenta en la que sirvieron lechazo, unos filetes tan pequeños y exquisitos que casi parecía un pecado sacrificar al animal tan pronto. Lauritz, que a pesar de todo se había criado entre ovejas, jamás había probado nada parecido. Comieron en la cocina, sólo eran Skavlan, su esposa y Lauritz. Acompañaron la carne con un vino y de postre comieron una tarta de manzana caliente. Skavlan insistió en que no se hablaba de política en la mesa.


  Después de la cena, Skavlan invitó a Lauritz a tomar un combinado en la biblioteca, una bebida típica noruega. Ahora sí que estaba mucho más abierto a hablar de asuntos políticos. A Lauritz le chocó que, antes del 7 de mayo de 1905, ningún ingeniero había hablado de política más que en ocasiones puntuales, y ahora todos lo hacían sin parar.


  Skavlan, al igual que Lauritz, creía poco en la posibilidad de que estallara una guerra, pero por razones completamente distintas. Aseguraba que un país como Noruega era imposible de conquistar por un ejército extranjero, y menos aún mantenerlo ocupado. Cuando los propios noruegos tenían tantas dificultades para moverse por su propio territorio, lleno de montañas y fiordos, ¿cómo iba a ser menos para los pobres soldados suecos? Un auténtico infierno, hablando claro.


  Skavlan estuvo un buen rato especulando sobre política y estrategias militares antes de, por fin, cambiar de tema. Pero cuando lo hizo fue directo al grano, como para compensar. ¿Le habían hecho una oferta los de Horneman & Haugen?


  Lauritz no pudo más que confirmarlo, pero le aseguró que había puesto como condición que ninguna de las disposiciones entrara en vigor antes de que la Bergensbanen cumpliera con los plazos del proyecto ferroviario. Como Skavlan parecía muy satisfecho con la noticia, Lauritz aprovechó para informarle de que, en aquella ocasión, su permiso tendría que ser un poco más largo de lo que había calculado en un primer momento. Más bien necesitaba dos semanas.


  Entonces a Skavlan le cambió la cara.


  —Los permisos se solicitan, no se informa de ellos como si fueran decisiones propias —dijo en tono severo—. ¿No estás justo al principio de los trabajos en piedra en el estribo del puente? —continuó—. Me parece un momento nefasto para alargar un permiso. Espero que tengas una razón de peso.


  —La tengo —dijo Lauritz.


  —Ah, ¿la tienes?


  —Sin lugar a dudas.


  —Bueno, ¡oigámosla!


  —Voy a ir a Kiel para encontrarme con la mujer que amo y a la que no he visto en cuatro años —respondió Lauritz despacio y conteniéndose.


  No pensaba aceptar una negativa por parte de Skavlan.


  —También voy a encontrarme con su padre —continuó—. Y si todo sale bien, por fin habrá llegado el momento de que le pueda pedir su mano.


  Al principio Skavlan no hizo ningún gesto y parecía mantenerse firme en su enfado por el permiso autoconcedido. Pero de repente, y para la sorpresa de su interlocutor, su cara de amargura se trastocó en una alegre sonrisa que transformó por completo su delgaducho rostro ovejuno y requemado.


  —¡Entonces sólo puedo desearte buena suerte! —dijo—. Y esta gran noticia debe celebrarse con otro combinado.


  


  Lauritz bajó a Bergen en el tren de la mañana.


  Su ropa de ciudad olía a naftalina tras estar un año colgada en un armario de la oficina, el mismo donde ahora colgaba su ropa de trabajo. La maleta que se había llevado estaba vacía; durante el día debería darle tiempo a comprar unos zapatos negros para la tarde, ropa interior, cuellos almidonados del tipo nuevo y más largo, por lo menos tres camisas blancas, dos o tres corbatas nuevas, calcetines finos para la tarde y, eventualmente, un chaleco para llevar de día y otro para la noche. Con eso y el pasaje a Kiel se habría ventilado la mitad del dinero que había ahorrado en su discreta cuenta del Bergens Privatbank.


  El ferry a Jylland partía a la mañana siguiente, así que sólo tenía aquel día para hacer todos los recados, además de reunirse con el banco. Pero antes de eso tenía que ir a cortarse el pelo y afeitarse en la barbería del Missions-Hotel. Como todos los años en esta época, parecía un salvaje. Obviamente, en la montaña nadie se fijaba en ello, ni siquiera en la oficina central de Voss. Pero en Bergen era otra historia.


  El paisaje frondoso y veraniego de los fiordos no tardó en deslizarse al otro lado de la ventana. Los manzanos en flor formando nubecillas blancas a lo largo de las laderas, las vacas campando a sus anchas y niños con los rebaños. Era una transformación que cada vez resultaba igual de asombrosa, aunque ya supiera lo que iba a ver a continuación.


  Esta vez, la diferencia era que, de vez en cuando, Lauritz sentía que se le aceleraba el pulso. Iba camino de la semana de vela en Kiel y allí se encontraría con Ingeborg, quizá incluso podría estar con ella por la noche. Si alguien se lo hubiese dicho sólo cuatro días antes, le habría parecido igual de imposible que viajar a la Luna. Por cierto, ¿conseguiría algún alemán poner un pie en ella antes de que finalizara ese siglo, tal como había augurado el rector de la facultad de ingeniería en su discurso de final de licenciatura? A Lauritz le parecía increíble a un nivel completamente distinto del de su viaje a Kiel.


  Entender cómo se podía cruzar el océano del aire con la ayuda de máquinas era una cosa. La teoría era sencilla. O bien se recurría al principio de una mayor ligereza que el aire, como los globos aerostáticos, que eran métodos que se conocían desde el siglo XVIII, o bien se apostaba por la resistencia del aire con la ayuda de energía mecánica. El mismo principio que las hélices de un motor de barco, tampoco era tan difícil de entender.


  Pero ¿en el espacio, donde no hay aire? Julio Verne se había imaginado un cañón gigante, enclavado en la superficie terrestre a diez kilómetros de profundidad. Pero ¿cómo diantre iba a volver a la Tierra aquel que atravesara las capas de aire de la atmósfera hasta alcanzar la ingravidez? Lauritz ya no recordaba cómo había resuelto Julio Verne el problema, seguramente porque la propuesta del literato tenía escasas posibilidades de funcionar.


  La Jernbanestasjon de Bergen seguía igual de horrible y provisional. Sin duda, eso era una tarea idónea para Horneman & Haugen.


  Su primera desilusión, aunque en breve pasaría a considerarla insignificante en comparación con lo que vendría luego, se la encontró en cuanto entró en el Missions-Hotel. El barbero había salido a hacer un recado y no estaba claro cuándo iba a volver.


  Habría sido una pérdida de tiempo quedarse a esperar sentado, así que Lauritz optó por salir a la ciudad para hacer las compras pertinentes. Su reunión con el banco era a las tres.


  Cuando regresó al hotel, ahora con la maleta por lo menos medio llena, el barbero aún no había vuelto, pero la recepcionista le aseguró que no iba a tardar mucho más.


  Se estaba equivocando, pero Lauritz lo descubrió demasiado tarde. Si se hubiese ido inmediatamente al centro otra vez, seguro que habría resuelto el problema. Sin embargo, había perdido el valioso tiempo esperando. O sea que tendría que ir al banco con el pelo y la barba de un peón.


  El notario jefe, Michal Mathiesen, tenía su espacioso despacho en la segunda planta. Lauritz tuvo que esperar un cuarto de hora delante de la gran puerta doble de color marrón hasta que un sirviente se la abrió.


  La gran sala estaba decorada con cuadros gigantes de la armada y tenía un par de columnas de falso mármol pintado sobre madera, pero hecho con gran destreza, junto a cada una de las tres puertas dobles que había.


  Mathiesen, que parecía unos diez años mayor que él, llevaba abrigo de media pierna, chaleco de seda, corbata con una pequeña perla y unos zapatos brillantes muy puntiagudos. Las rayas de los pantalones estaban marcadas como el filo de un cuchillo y al estrechar la mano la dejó un poco flácida, casi asustado, como si estuviera dejando claro que temía ensuciarse saludando a aquel pendenciero. Su bigote negro señalaba hacia los lados en dos puntas de cuatro pelos bien encerados. Sus ojos denotaban un desprecio plausible.


  Lauritz maldijo al barbero y se dijo a sí mismo que ahora le tocaba fingir que tenía su aspecto urbano habitual y actuar en consecuencia.


  —Tome asiento, señor ingeniero —dijo Mathiesen señalando una silla demasiado pequeña, revestida de seda azul celeste, que había delante de su escritorio oscuro y pulido—. Espero que haya tenido un viaje agradable desde… ¿las alturas? ¿No lo llaman así en su ámbito, las alturas?


  —Sí, está usted en lo correcto.


  El banquero ordenó unos papeles que tenía sobre la mesa y fingió que los estudiaba con interés un rato antes de dignarse a levantar la mirada y hablar de nuevo. Su carisma era hostil y, además, indefinidamente desconocido. Los gestos gráciles con las manos, unas manos pequeñas que a Lauritz le recordaron a algunos inglesitos ridículos con… bueno, con los que su hermano pequeño se había relacionado en Dresde.


  —Bueno, pues veamos cómo gestionamos este asunto —dijo al final el banquero. Lauritz comprendió que era el mismo juego que el de tenerlo esperando delante de la puerta. No auguraba nada bueno—. Tengo aquí una magnífica carta de recomendación de Horneman & Haugen, de hecho, escrita por el propio señor Haugen —continuó el banquero—. Se le ofrece empleo, un puesto en absoluto subordinado, además de ser copropietario de la empresa. No está mal. Dígame, señor Lauritzen, ¿es usted un ingeniero diestro?


  —En eso también está usted en lo correcto. Si no fuera así no se me habría hecho esta propuesta tan generosa —respondió Lauritz, procurando contener su irritación. Aquel lechuguino le estaba tomando el pelo.


  —Sí, habrá que verlo así… quizá. Pero, señor Lauritzen… también tengo aquí delante su cuenta bancaria. Después del extracto de esta mañana, podríamos decir que la cuenta se ha quedado en los huesos. Ochocientas coronas, para ser exactos. Así que permítame preguntarle… ¿cuánto cuestan esas acciones de Horneman & Haugen que se ha propuesto comprar?


  —Quince mil —respondió Lauritz conteniéndose.


  —¡Vaya! ¿Quince mil? Bueno, por un lado no deja de ser un precio muy razonable. Pero ¿podría decirme cómo ha pensado usted financiar la compra, teniendo en cuenta la situación actual de su cuenta bancaria?


  —Había pensado pedirle un préstamo al banco —respondió Lauritz, intentando desesperadamente imaginarse que tenía el aspecto de un junker moderno y no de un honrado peón.


  —¡No me diga! —exclamó el banquero fingiendo un asombro demasiado forzado—. ¿Quería pedir un préstamo por la cantidad total? A nosotros, me imagino.


  —Sí, por supuesto —respondió escuetamente Lauritz.


  El lechuguino comenzó a alargar la sesión, disfrutando de cada segundo. Se puso a juguetear con una boquilla, sacó una pitillera de plata llena de cigarrillos y le ofreció uno a Lauritz, que se limitó a negar con la cabeza, introdujo un pitillo en la boquilla con el meñique apuntando hacia fuera, encendió una cerilla, le prendió fuego al cigarrillo, le dio una placentera calada y echó el humo mirando al techo.


  «¡Voy a abrirle la cabeza a este tipejo!», pensó Lauritz, y al instante siguiente se espantó por la reacción que había tenido, tan impropia de él, por lo menos tan diferente de todo lo que él quería ser.


  —Evidentemente, podemos plantearnos conceder ese préstamo —dijo por sorpresa el banquero en mitad de una exhalación de humo—. Dando por sentado, claro está, que podemos contar con un aval para dicho préstamo. ¿Podemos?


  —Sí: por ejemplo, las acciones de Horneman & Haugen que me han ofrecido —contestó Lauritz—. Creo que no me equivoco si digo que valen más que eso.


  El banquero parecía reírse, pero en verdad sin hacerlo, y al mismo tiempo negó con la cabeza.


  —¿Sabe, señor Lauritzen?, es una idea muy ingeniosa. Lamentablemente, es ilegal, aparte de que sería un negocio malsano. Quiero decir, ¿quién no podría comprar media Bergen si la compra en sí fuera el aval?


  —Yo soy el aval —probó a decir Lauritz—. Por lo que yo sé, el sueldo que me espera en Horneman & Haugen da como para llevar una buena vida y devolver este préstamo en sólo unos años.


  El banquero negó compasivo con la cabeza.


  —Por favor, señor Lauritzen, con todo el respeto por sus aptitudes y por su juventud. Ante el destino no hay ninguna garantía, ninguna seguridad, en términos económicos. Cualquiera de esos tranvías que hay ahí fuera podría, si el señor Lauritzen se descuidara lo más mínimo al cruzar la calle, fulminar trágica y definitivamente ese aval. ¿Podría presentar alguna otra cosa como garantía?


  —No se me ocurre nada —respondió Lauritz rendido. Ya daba el caso por perdido.


  —Eso es un poco inquietante —dijo el banquero ladeando la cabeza—. Pero dígame, el señor Lauritzen es el hijo mayor de la familia, ¿no?


  —Sí, así es —dijo Lauritz con un atisbo de nueva esperanza. Por lo menos era una pregunta a la que podía contestar con un «sí».


  —Veo aquí en los papeles… a ver, ¡sí, aquí! Granja de Frøynes. Hum, según la tradición antigua, un terreno de unas treinta y cinco hectáreas. Y cuenta con dos edificaciones. Pignorando esa propiedad, posiblemente podamos… Solemos ser muy generosos aquí, en el Bergens Privatbank. Pignorando esa propiedad podemos ofrecerle un préstamos por toda la suma, quince mil coronas. ¡Así el problema quedaría resuelto!


  —¿Está diciendo que empeñe la casa de mi madre y de mis primas? —preguntó Lauritz colérico, ya sin molestarse en ocultar su rabia.


  —Es justo lo que estoy diciendo —respondió el banquero, y le dio una calada a su cigarrillo sujetando la boquilla con el meñique erguido. Parecía demasiado satisfecho.


  —¡Ni hablar! —dijo Lauritz quebrándosele la voz. La idea casi le causaba dolor físico.


  —Entonces no me queda más que lamentarlo mucho, señor Lauritzen, pero en ese caso nuestra conversación ha terminado. Al menos por esta vez.


  Lauritz se levantó y se marchó sin decir nada. Cuando dos horas más tarde se vio en el espejo de la barbería, su yo urbano recuperado, o incluso el yo que se iba a presentar en Kiel, pensó que todo era culpa del barbero. Si hubiese ido al banco con ese aspecto en lugar del de un peón, ahora todo podría ser diferente.


  Sin embargo, tampoco estaba del todo convencido con esa explicación. Aquel maldito sodomita había tomado la decisión de antemano, eso no lo habría podido evitar ni con toda la cera para bigote del mundo. Y al margen de todo, los razonamientos económicos superaban su capacidad de comprensión. No cabía duda de que Lauritz no era un economista de empresa, lo que según Kjetil Haugen sería el oficio del futuro.


  La deslumbrante noticia que esperaba poder llevarse a Kiel se había quedado en agua de borrajas y le había presentado a Ingeborg una perspectiva de futuro que ya no iba a existir. Pero a Kiel tenía que ir bajo cualquier circunstancia, entre otras razones porque le había prometido al barón que participaría como tripulante en las regatas. Más que nada, para poder estar cerca de Ingeborg.
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Capítulo XII


  Oscar. África Oriental Alemana. 
1905


  La estación de lluvias era la época del año en la que Oscar se podía dedicar a leer. Podía llover a cántaros hasta el punto de imposibilitar cualquier tarea, con el agravante de que podía durar horas. En esos momentos lo mejor era tumbarse en la tienda a esperar. Era una actividad monótona si no se tenía nada para leer, y no era como durante la calurosa estación seca, en la que lo único que uno quería era echarse en la cama y quedarse dormido.


  Por lo general estudiaba literatura técnica, sobre todo acerca de las modernas técnicas del hormigón, que podían irle muy bien en la construcción de sus puentes, cada una más complicada que la anterior. Sin embargo, a veces también tomaba prestado alguno de los libros del doctor Ernst sobre la flora y fauna africanas. Lo singular del libro que tenía ahora entre las manos, prestado por Hassan Heinrich, ni más ni menos, era que le producía la sensación de estar reencontrándose con un viejo amigo y, al mismo tiempo, le hacía recordar los años en la Real Escuela Técnica para chicos en Cristianía, adonde La Buena Obra había enviado a los tres hermanos Lauritzen.


  Por lo que él sabía, Karl May era el autor más leído en Alemania, normalmente para la irritación mal disimulada de los profesores. Según ellos, los chavales, incluidos los que vinieran de lugares tan lejanos como la Vestlandet noruega, tenían que leer a Goethe y Schiller, quizá algo moderno como Heinrich Heine, pero bajo ningún concepto a ese vulgar autor del Salvaje Oeste que, encima, jamás había puesto un pie en América.


  Lo más curioso de todo era que tanto él y sus hermanos en Cristianía como Hassan Heinrich, en lo más recóndito de África, se hubieran topado con profesores que compartían la misma visión radical sobre los chavales y la literatura. El profesor Mortensen de Cristianía había colado El cazador de la pradera como lectura complementaria para la clase de alemán, y el Viejo Shatterhand y Winnetou tuvieron mucho más éxito en la clase que Fausto. No sólo las palabras eran más fáciles, sino que te librabas del verso y, además, trataban de asuntos emocionantes y comprensibles, y cuando dabas con una palabra que no entendías, el interés con el que la buscabas en el diccionario era infinitamente mayor que cuando sucedía con Fausto. En el segundo caso, también corrías el riesgo de no entender el vocablo en noruego cuando lo buscabas.


  Era fascinante pensar que él y sus hermanos habían leído aquellas aventuras con el mismo frenesí que Hassan Heinrich y sus compañeros de clase en la escuela misionera de Dar es Salaam.


  Noruega estaba sólo un poco más cerca del Salvaje Oeste que el África Oriental Alemana, pero, por lo visto, la fantasía tenía las alas igual de anchas en los mozalbetes noruegos que en los africanos.


  Con una media sonrisa en los labios leyó la historia, que aún recordaba a grandes rasgos a pesar de que a aquellas alturas ya debían de haber pasado casi quince años desde la última vez que la leyó. No era difícil entender por qué siempre había querido ser indio cuando jugaban al Salvaje Oeste. Como adulto era imposible no advertir la simpatía que mostraba el autor, y, seguramente, de niño también.


  Cuando se aproximaba al pasaje en el que el Viejo Shatterhand y Winnetou, el cacique apache, se hacen con la victoria gracias a la erupción de un volcán que en el último momento devora al enemigo, Oscar llegó a una reflexión que alguien, probablemente Hassan Heinrich, ya que el libro era suyo, había subrayado: «Cada uno de los indios que llegan a diario para empujar el arado de los colonos es un testimonio mudo de la sangre que éstos han derramado».


  Perdió el hilo de la lectura, dejó el libro a un lado, juntó las manos detrás de la nuca y se quedó mirando la tela combada del techo de su tienda. La lluvia no mostraba la menor intención de amainar.


  Muy curioso. Ya lo había leído y había simpatizado con ello cuando tenía trece años, siendo un adolescente en Cristianía, ocho mil kilómetros al norte. Es decir, con trece años era un noble que estaba del lado de los indios.


  Sin embargo, cuando Hassan Heinrich subrayó la frase, la única que lo estaba en todo el libro, ¿qué había pensado? ¿Que cada una de las personas negras que llegaban a diario para empujar el arado de los colonos era un testimonio mudo de la culpa de los alemanes?


  Había una diferencia abismal entre América y África.


  ¿O no la había?


  «Sí, tiene que ser así. Estamos aquí para traer la luz y el progreso tecnológico, construimos el ferrocarril para los africanos. Los colonos en América sólo tenían un interés: robar cuantas tierras indias pudieran en beneficio propio. Nosotros no robamos tierras. Y, además, hemos abolido la esclavitud».


  De repente dejó de llover. Al principio, Oscar no se dio cuenta por la cantidad de gotas que caían de los árboles situados encima de la tienda. Pero entonces el pequeño habitáculo se iluminó con el regreso de un sol que lo cegó a pesar de estar detrás de la tela. Tuvo la fuerte sensación de que por fin había terminado, de que la estación lluviosa había acabado por esta vez. Siempre solía terminar igual de rápido que como empezaba; al cabo de unos años, incluso se podía intuir si sólo se trataba de un parón momentáneo o si se trataba del final definitivo.


  Salió de la tienda haciendo visera con una mano sobre los ojos para protegerse de la penetrante luz. Ahora les esperaba un período de varios meses de vegetación exuberante y malaria. Las ciénagas estaban llenas hasta el borde y pronto los mosquitos se reproducirían por miles de millones con el ascenso de las temperaturas.


  El resto del día lo dedicaría a efectuar mediciones en el estribo del puente. Ahora que el caudal había alcanzado su clímax, era el mejor momento para ese tipo de cálculos, ya que su plan era construir una serie de puentes para que todo el tramo sobre la ciénaga quedara elevado. Eso implicaría mucho tiempo y material, pero ese tiempo se recuperaría en el futuro ahorrando en la reparación de largos tramos de vía férrea caída o arrasada por el agua. Era ya la última zona pantanosa antes del destino final en Kigoma y la orilla del lago Tanganica. Además, el terreno después de las ciénagas estaba compuesto en su mayor parte por arboledas y sabana fáciles de cruzar. El viaje se acercaba a su fin, un pensamiento que hasta la fecha no se le había pasado por la cabeza. Pero ahora la realidad era ésa y hasta cierto punto le resultaba inverosímil, o quizá era algo que, simplemente, había enterrado en el subconsciente y se había negado a sacar a la luz. Porque, ¿qué iba a hacer después?


  En un futuro no demasiado lejano, el tren llegaría a Kigoma, donde el último tramo de la línea férrea correría cerca de la orilla del lago; alguna personalidad importante, quizá el coronel director Dorffnagel o incluso el gobernador general Schnee, se presentarían en uniforme de desfile para clavar el último clavo del raíl y una banda militar tocaría Die Wacht am Rhein. Luego, todo habría terminado.


  ¿A qué se dedicaría él entonces? ¿Volvería a Noruega para tomar parte en las obras de Hardangervidda junto a Sverre y Lauritz? Si es que era allí donde se encontraban, porque en realidad no tenía ni la más remota idea.


  De camino al estribo, mientras las botas se le hundían en la tierra encharcada y hacía equilibrios con los instrumentos de medición al hombro, decidió una vez más dejar de preocuparse por el futuro y centrarse en seguir alargando las vías.


  Las mediciones en el primer estribo las terminó bastante pronto; sólo necesitaba hacer algunos ajustes menores. Los moldes de hormigón habían aguantado perfectamente la presión de las lluvias y los desbordamientos. Al día siguiente ya podrían empezar a colar hormigón, los hierros del encofrado ya estaban en su sitio, los montones de grava no habían desaparecido con la lluvia y el cemento lo podrían subir rodando sin problemas a algún vagón plano, por lo menos allí, en el primero y más importante de los estribos. El sol ya calentaba y, a última hora de la tarde, Oscar podría llevarse a Kadimba a cazar algo de carne, pues, cuando dejaba de llover, los animales estaban como locos por salir a pastar.


  Kadimba llegó a las obras con paso lento, como si le hubiera leído el pensamiento, justo cuando las labores de selladura y de achicadura estaban a punto de concluir. Sin embargo, su intención no era hablar de caza, y pareció singularmente avergonzado cuando Oscar le pidió que se sentara en una de las pesadas vigas en la punta del molde más alto. A ninguno de los dos les asustaba ya el vértigo.


  —Bueno, se acabó la estación de las lluvias —constató Kadimba.


  —Gracias por la información, amigo mío, pero a pesar de todo yo también tengo ojos, así que ¿por qué me cuentas obviedades? ¿Quieres salir a cazar? Porque yo es justo lo que estaba pensando —respondió Oscar, embargado por la curiosidad.


  —Me encantaría, Bwana Oscar, pero hoy no. Quizá mañana. No, tampoco mañana, porque entonces ya no seremos buenos cazadores. Quizá el día siguiente. Pero hoy es la primera noche tras la estación lluviosa.


  —Sí, Kadimba, lo acabas de decir. ¿Y qué pasa con eso?


  —Es cuando nos toca ser los invitados de la reina Mukawanga de los barundi —dijo Kadimba, a quien parecía darle pudor tener que recordárselo—. Me encantaría acompañarte, Bwana Oscar, y a Hassan Heinrich también. Llegarán en barco a buscarnos una hora antes de la puesta de sol.


  Cierto. Era por eso que llevaba una carga adicional de abalorios. El pueblo barundi era la última tribu con la que había que comerciar de cara al tramo final del viaje. Con mayor o menor cantidad de abalorios, o atados de tela de algodón, habían negociado con todas y cada una de las tribus que había a lo largo de la línea férrea. Habían alcanzado acuerdos de la forma más civilizada salvo con los kinandi, que habían preferido la guerra.


  Se decía que la reina Mukawanga había gobernado a un pueblo rico y poderoso mientras la esclavitud fue la actividad comercial dominante. A grandes rasgos, el ferrocarril seguía la antigua ruta de los esclavos, y para atravesar las tierras pantanosas que constituían el último obstáculo destacable en su camino hacia Kigoma, los comerciantes de esclavos también habían dependido de la benevolencia de los barundi. Por lo visto había sido un buen negocio para ambas partes, esclavos por abalorios, telas indias o armas. Si había escasez de esclavos, los comerciantes árabes también aceptaban de buen grado marfil.


  Pero ahora, en tiempos modernos, Oscar no tenía la potestad de negociar con otras mercancías que no fueran abalorios y tela de algodón, y, además, se le había encomendado la tarea de describir las bendiciones que traería el ferrocarril y, en última instancia, prometer que se construiría una estación en la ciénaga a una distancia prudente de la capital barundi, si ésa era la palabra correcta.


  —¿Debo llevar un arma cuando visitemos a la reina Mukawanga? —preguntó Oscar.


  —No, Bwana Oscar —respondió Kadimba con el mismo tono objetivo con el que le había hablado Oscar—, los barundi son guerreros. Si quieren matarnos, unos pocos Máusers no servirán de nada. Es más valiente visitarlos desarmados. ¿Puede acompañarnos Hassan Heinrich? Le he prometido que te lo preguntaría en su nombre.


  —Sí. Si está tan interesado, claro que puede venir —respondió Oscar sin prisa, porque no acababa de entender qué había entre líneas en la conversación. Si aquel antiguo pueblo de guerreros era tan peligroso, ¿por qué querría venir a toda costa un sirviente negro cristiano como Hassan Heinrich? Por cierto, «sirviente negro» era un mal término; había que hallar otra palabra.


  Cuando Oscar, como de pasada, le preguntó al doctor Ernst si quería ir con ellos a una fiesta que se celebraría en la aldea de los barundi, rechazó la invitación indignado, como si le hubieran faltado al respeto, y también se ruborizó. Oscar tuvo una clara sensación de que los demás sabían algo que a él se le escapaba.


  Una hora antes de la puesta de sol, dos canoas atracaron en la orilla, junto al estribo. En una iban sentados doce hombres. Todos llevaban atuendos de guerra, con collares escudo alrededor del cuello hechos de cuero de búfalo y decorados con abalorios, y tenían plumas blancas de pigargo en la cabeza y una piel de leopardo tensada sobre el cuerpo. En la otra canoa, donde había sitio para los invitados, la tripulación tenía un aspecto menos bélico, pero también llevaban azagayas y sus remos eran puntiagudos como lanzas. Sin lugar a dudas, eran armas. Mientras se acercaban a la orilla, Oscar los vio remar de manera pausada pero veloz, al tiempo que cantaban algo que parecía más una canción de guerra que de bienvenida para los invitados. Solventaron en seguida las ceremonias en la playa con unas cuantas reverencias y poniéndose la mano en el corazón en señal de paz, y pronto Oscar se deslizó junto con Kadimba y un entusiasmado Hassan Heinrich por la ciénaga, repleta de bosquecillos e islotes con arbustos de papiro de cuatro o cinco metros de altura, donde un forastero se habría perdido en cuestión de minutos.


  Las canoas estaban hechas de robustos troncos vaciados. Por fuera estaban limadas a la perfección para reducir al máximo la fricción con el agua, constató Oscar cuando acarició la embarcación por fuera hasta tocar el río con la mano. Pasaron junto a varias familias de hipopótamos, que no hicieron el más mínimo ademán de atacar, y también junto a cocodrilos que aprovechaban los últimos rayos de sol, y que tampoco parecían percatarse del paso de las canoas. El sol estaba a punto de convertirse en una gran esfera de color rojo a la altura de las coronas de los árboles. En menos de veinte minutos todo quedaría a oscuras, y entonces sería imposible orientarse en el laberinto de bosquecillos e islotes.


  Pero, justo antes de que cayera la noche, en el horizonte aparecieron grandes hogueras y no tardaron en aproximarse a una gran isla en medio de la ciénaga que parecía tener una valla rodeando un poblado entero. Las fogatas que había dentro de unos cuencos de hierro en lo alto de los baluartes se reflejaban en el agua, que se había vuelto tan negra que apenas se podía ver la abertura que había entre las dos puertas de la valla.


  Las canoas se deslizaron a través de ella, al tiempo que las puertas comenzaban cerrarse. Al otro lado había un puerto con cientos de personas vestidas de fiesta que ya habían empezado a cantar.


  Cuando las canoas atracaron, las amables manos de los anfitriones se llevaron en volandas a los invitados y los condujeron, junto con su equipaje, hasta un edificio central que había detrás del puerto. La fachada estaba decorada con cráneos blancos de búfalos y en el centro se alzaba un portón de por lo menos cuatro metros de altura, decorado con una maraña de relieves y esculturas que representaban a personas —seguramente antepasados—, animales cotidianos y animales fantásticos que no podían ser sino espíritus. Llevaron a los invitados hasta la puerta entre dos filas de bailarines, que con sus movimientos agitaban arriba y abajo unas pelucas de pelo largo y completamente blanco. Oscar tuvo tiempo de tratar de recordar qué animal tenía una cola tan larga y tan blanca, pero no dio con ninguna respuesta. De pronto el portón se abrió de par en par y él, Kadimba y Hassan Heinrich entraron en una gran sala donde la reina los estaba esperando sentada en un trono alto cubierto de esculturas de ébano y rodeado por dos colmillos enormes de elefante. Iba vestida con algo que en realidad parecía seda india, e igual de sorprendente era la corona de oro que llevaba en la cabeza. Parecía muy vieja, pero era imposible decir qué edad tenía. Los dientes aún los conservaba, porque su sonrisa blanca relucía en la oscuridad.


  Delante del trono había tres cojines de tipo árabe en los que sentarse, sin duda ornamentados con caligrafía árabe, pudo constatar Oscar mientras los bajaban a él y a sus compañeros al suelo y la canción en la sala adquiría un volumen ensordecedor.


  Después se hizo un silencio tan repentino como sorprendente. La reina se limitaba a mirar a los tres invitados —si es que no eran prisioneros— y no parecía tener la menor intención de decir nada. Oscar miró con disimulo a los hombres armados que tenían a su alrededor, que ahora estaban quietos como si fueran esculturas de ébano. El anfitrión o la anfitriona solía ser el primero en dar la bienvenida. «Pero, si no dice nada, ¿qué hago?», pensó Oscar nervioso.


  La reina no decía nada, nadie en la sala movía un músculo ni hacía ninguna mueca. Oscar estaba sudando bajo la chaqueta de su uniforme gris.


  —Memsahib y reina Mukawanga —empezó con voz demasiado débil, así que tuvo que aclararse la garganta antes de seguir—. Es un honor para nosotros tres, que construimos el ferrocarril para la gran ciudad de Dar es Salaam, estar aquí como vuestros invitados. Perdón, ¿puedo hablar suajili?


  La reina Mukawanga se lo quedó mirando estupefacta, como si la pregunta fuera incomprensible.


  —Honorable invitado y constructor de ferrocarriles —respondió con calma, con una voz casi tan grave como la de un hombre—, podéis hablar suajili, árabe o inglés conmigo. Pero vuestro suajili es bueno, me alegra vuestra visita.


  Oscar supuso que ya debía pasar a las negociaciones, puesto que la reina no parecía tener la intención de continuar, pero, como no había sido capaz de imaginarse cómo sería el encuentro, no había pensado ningún plan. Hizo un intento.


  —Nuestra construcción del ferrocarril entre el mar y el gran lago estará pronto terminada —dijo para empezar—. El trayecto que antes os llevaba dos o tres meses de camino se podrá recorrer ahora en dos días. Vuestra gente podrá viajar libremente con nuestro ferrocarril. También es vuestro ferrocarril, un presente de mi pueblo que está al norte, lejos, mucho más allá de Egipto.


  —Os referís a Europa, a Alemania —lo interrumpió la reina—. Nunca he estado allí, pero me alegra tener un invitado alemán.


  Y ahí se detuvo. No había hecho la menor mueca que diera a entender lo que pensaba acerca de tener acceso al ferrocarril.


  —Prepararemos un lugar cerca de aquí donde el tren pueda parar y usted y su gente podrán viajar al lago o al mar, o hasta algún otro punto del trayecto —continuó, sin poder advertir aún ninguna muestra de alegría ni de agradecimiento en el rostro de la reina. Pensó desesperado cómo debía continuar, pero ya no se le ocurrió nada más que decir, así que señaló las tres cajas de abalorios que habían colocado al lado de los cojines árabes—. Éste es nuestro regalo para usted, reina Mukawanga, ¡en agradecimiento por dejarnos construir el ferrocarril en sus tierras!


  Le hizo un gesto a Hassan Heinrich para que abriera primero las cajas grandes y luego la pequeña con abalorios azules.


  Se oyó un murmullo de admiración entre los presentes cuando abrieron las cajas, sobre todo la pequeña con las cuentas de cristal azul. «Como si fuera oro y plata», pensó Oscar. Sin embargo, la reina Mukawanga no parecía impresionada.


  —Habéis venido con un presente muy generoso, Bwana alemán —dijo la reina cuando el bullicio hubo cesado—. Pero los muzungi a veces dan y a veces toman. Nos dais el ferrocarril, pero nos quitasteis la trata de esclavos, que era nuestra mejor actividad comercial. Por eso tengo una orden que daros.


  —Estoy dispuesto a escuchar vuestra orden, reina Mukawanga —respondió Oscar lo más tranquilo que pudo. Ya había ofrecido todo lo que le permitían ofrecer, y en realidad ya no podía prometer nada más.


  —Mi orden es —continuó la reina Mukawanga, e hizo una pausa hasta que reinara un silencio total en la sala— que todos los años por esta época, en la fiesta del final de las lluvias —prosiguió e hizo una nueva pausa—, vengáis con el mismo presente que éste. Si es así habrá trato, vuestro ferrocarril en mis tierras y yo vuestras joyas.


  Oscar hizo un cálculo aproximado. Oficialmente, una promesa acerca de la entrega regular de abalorios por un tiempo indefinido quedaba por encima de sus facultades. Eso por un lado, y, por otro, los abalorios que estaban expuestos ante él y la reina tenían un valor de entre 100 y 150 Reichsmarks. Era muy poco por una concesión ferroviaria de setenta kilómetros por las tierras de Mukawanga. Y, además, era un tratado de paz, eso era evidente. En el peor de los casos, si se los responsabilizaba con rectitud de gastos no aprobados, podía pagar la mercancía de su propio bolsillo.


  —Tenéis mi palabra, reina Mukawanga, de que vuestros deseos serán cumplidos —respondió alto y claro.


  —Vuestra palabra no es suficiente, Bwana alemán —respondió en seguida la reina con dureza—. Redactaremos un contrato. Lo vamos a hacer ahora, sin tardanza ni impedimentos. ¡Después, iremos a la fiesta!


  Estupefacto, Oscar asintió y al instante alguien apareció con papel y utensilios de escritura. Hassan Heinrich tuvo que escribir el texto en suajili al dictado de Oscar:


  
    Convenio sobre tráfico ferroviario


     


    §1. Este convenio ha sido acordado entre el representante de la compañía ferroviaria, el ingeniero de primera Oscar Lauritzen, y la representante del pueblo barundi, la reina Mukawanga.


    §2. El convenio se refiere al derecho de la compañía ferroviaria a circular libremente por la línea férrea construida en tierras barundi.


    §3. El pueblo barundi y la reina Mukawanga se comprometen a no obstaculizar ni alterar el tráfico de la línea.


    §4. La compañía ferroviaria se compromete, a cambio de esta concesión, a compensar anualmente al pueblo barundi y a la reina Mukawanga con 500 abalorios blancos, 500 rojos, 500 verdes y 50 azules al final de la estación lluviosa.


     


    Capital barundi, 3 de mayo de 1905


    REINA MUKAWANGA - INGENIERO DE PRIMERA 
OSCAR LAURITZEN

  


  A Oscar le resultó fácil dictar el convenio. A pesar de todo, había aprendido mucho en sus más de tres años como propietario de una empresa comercial en Dar es Salaam.


  Cuando se lo leyó a la reina, ésta escuchó con atención y de vez en cuando asentía como si lo hallara todo en orden. No tenía ninguna objeción y, al igual que sus invitados extranjeros, también se había dado cuenta de que la impaciencia se estaba empezando a apoderar de los guerreros que había en la sala.


  Oscar escribió rápidamente una traducción al alemán por duplicado mientras Hassan Heinrich copiaba el texto en suajili en otro papel. Después, Oscar firmó a toda prisa los cuatro documentos y se los entregó a la reina. Uno de los guerreros se abalanzó sobre él para quitárselos de la mano y acercarlos solemnemente al trono. Para la sorpresa de Oscar, la reina hizo un gesto con la mano hacia la estilográfica, otro guerrero se acercó corriendo, se la arrebató de las manos a Oscar y la llevó hasta el trono como si de un objeto mágico se tratara. Manteniendo la inexpresividad, la reina firmó el documento y levantó en el aire una copia alemana y otra suajili. Acto seguido, un guerrero se los entregó a Oscar.


  La reina había firmado en el lugar correcto, de forma inteligible y en caracteres latinos. ¿Sabía aquella mujer leer y escribir?


  Después, la reina dio unas palmadas para que todos le prestaran atención y formuló algunas órdenes en su propia lengua, tras lo cual los guerreros abandonaron la sala. Al instante siguiente les entregaron cuatro pequeñas calabazas, primero a la reina y luego a los invitados.


  —¡Mis amigos y yo tenemos un buen contrato! —exclamó la reina—. Un buen contrato, dicen los árabes, que son los que más saben de eso, es cuando los dos están satisfechos. ¡Bebamos por ello!


  Realmente parecía satisfecha mientras bebía.


  —Bebe con cuidado, Bwana Oscar —susurró Kadimba a sus espaldas.


  «Es una especie de vino de palma oleoso y espeso —pensó mientras bebía—. Seguramente, muy fuerte en alcohol». Prefería no pensar en cómo habían conseguido fermentar el brebaje y, de todos modos, no era viable rechazar un brindis por la amistad. Además, estaba bastante rico, siempre y cuando no se pensara en… era imposible no hacerlo; las mujeres mayores masticaban las frutas cuando estaban demasiado maduras y luego las escupían en grandes barreños.


  —Es usted una mujer sabia cuando se trata de hacer negocios, reina Mukawanga —dijo después de dejar la calabaza.


  —He vivido mucho tiempo, he hecho muchos tratos con comerciantes árabes, he aprendido mucho, he ganado oro y cuentas de cristal, he vendido esclavos y marfil —explicó.


  —¿Todavía vende colmillos de elefante? —preguntó Oscar de forma espontánea, sin tener tiempo de plantearse la conveniencia de meterse en negocios privados en un encuentro oficial como aquél.


  —Sí si pagáis bien —confirmó la reina.


  —¿Cuál es vuestro precio? —preguntó Oscar en seguida.


  —Un colmillo que un hombre pueda cargar desde lejos a cambio de la misma cantidad de abalorios azules que hay ahí —respondió la reina, visiblemente interesada y señalando la cajita con cincuenta cuentas de cristal de color azul hermoso, muy parecido al lapislázuli.


  Oscar hizo un cálculo rápido. Tanto como lo que un hombre puede cargar desde lejos equivalía a un peso de unos veinticinco kilos. Dos abalorios por kilo. Por cada Reichsmark invertido, mil marcos de beneficio.


  —Estoy seguro de que podemos hacer buenos negocios, reina Mukawanga —constató Oscar.


  —¡Vayamos a la fiesta! —dijo la reina zanjando los negocios. Luego se puso de pie.


  Fuera, los tambores sonaban y se oía una canción a varias voces que se alzaban hacia el firmamento. Kadimba le susurró que era una ceremonia de bienvenida, pero que la reina debía ir primero.


  Toda la explanada del centro del pueblo, cerca del puerto, estaba iluminada por fuegos puestos en alto en cestos y canastas de rejilla de acero y por una hilera de hogueras en el suelo donde estaban asando pescado y cochinillos untados con especias, que iban girando delicadamente a un ritmo lento y constante. Un grupo de mujeres jóvenes y altas, vestidas sólo con telas atadas a la cintura y joyas de plata alrededor de los brazos y los tobillos, bailaban en una larga fila delante de una especie de tribuna de honor con cuatro cojines árabes. El suelo de alrededor estaba cubierto con grandes y mullidas hojas de platanero.


  La reina y sus invitados fueron saludados por los guerreros, que con una amplia sonrisa hacían una especie de ademán de atacar mientras lanzaban un grito de guerra, pero frenaban en el último momento y hacían girar la cabeza, dibujando tirabuzones en el aire con los atuendos que llevaban encima de ella.


  La reina fue la primera en tomar asiento y extendió el brazo invitando a sus tres acompañantes a hacer lo mismo. La canción cambió por completo y dio paso a una melodía solemne y lenta. A Oscar le recordó a un himno nacional.


  Después de la canción, los tambores volvieron a irrumpir en la noche y el baile de las mujeres se fue volviendo cada vez más intenso, incómodamente claro en cuanto al mensaje, cada vez más desafiante. Oscar no podía dejar de mirar de una forma que en el mundo civilizado se habría considerado de lo más inapropiado.


  Unas mujeres jóvenes que iban casi desnudas sacaron comida sobre unas hojas de palma y en seguida aparecieron nuevas calabazas con vino de frutas. La danza continuaba sin cesar. La quebradiza piel de cochinillo crujía entre los dientes y las especias eran de un tipo que Oscar nunca había probado, una mezcla de picante y dulce: en conjunto, una combinación celestial. Por suerte, la influencia árabe de los días de la trata de esclavos no había afectado al pueblo barundi en cuanto a la carne de cerdo y al vino. No así a sus facciones. Las mujeres que bailaban y cuyos cuerpos brillaban ahora por el sudor, parecían más europeas negras que africanas. Sus narices eran a menudo finas y puntiagudas más que negroides, es decir, eran una mezcla árabe y africana, se imaginó Oscar. Pero ¿cómo se había dado?


  Intentó hablar con la reina de ello, pero la única respuesta que obtuvo fue una risotada y vagas explicaciones acerca de la hospitalidad y de huéspedes que se quedaban mucho tiempo.


  Oscar sintió una creciente embriaguez que no era como una borrachera normal; empezó a soñar y tener visiones al tiempo que estaba completamente despierto, con la mirada clavada en los maravillosos cuerpos sudados de mujer, en sus infinitas trenzas, en sus pechos que se alzaban con el baile, en sus gráciles traseros redondos, que de vez en cuando, como siguiendo una orden, volvían hacia los invitados y movían hacia adelante y hacia atrás de una manera que inevitablemente provocaba fuertes sensaciones, en sus ojos sonrientes que todo el rato intentaban cazar su mirada, en las especias que lo embriagaban de una forma desconocida, en el vino que lo embriagaba de la forma habitual… Todo se mezclaba en un sueño alucinatorio aunque estuviera despierto, y Oscar sentía un deseo irrefrenable, pero extremadamente indecente, palpitando debajo de los pantalones de su uniforme.


  Dos de las mujeres jóvenes se acercaron de manera rítmica pero decidida a Hassan Heinrich, lo cogieron y lo condujeron con firmeza hasta doblar una esquina, adentrándose en la parte no iluminada del poblado. Desaparecieron mientras el resto del grupo seguía bailando entre risas y aplausos hasta que recuperó el ritmo. Ningún espectáculo que Oscar hubiera visto jamás le había causado semejante impresión. Esto no era la Semperoper, esto no era otra cosa que un sueño real.


  Una de las mujeres era más hermosa que las demás. Oscar no podía decir cómo había llegado a esa conclusión, pero estaba convencido de ello. Pronto sólo la veía a ella, y ella cruzó sin ningún reparo su mirada con la de Oscar y le sonrió mientras seguía los complicados movimientos del resto del grupo sin perder la concentración. Tenía los pies pequeños y bonitos, y las plantas eran casi blancas.


  Oscar dejó de comer después de coger un trocito más de cochinillo muy cargado del mejunje verde de especias. Reclinó feliz la cabeza y vio que las estrellas se movían; la Cruz del Sur rotaba lentamente como una noria. Dos de las bailarinas fueron a buscar a Kadimba, que no se hizo de rogar y que, como Oscar pudo comprobar ruborizado, tenía una fuerte erección bajo los pantalones cuando se dejó llevar felizmente hacia la oscuridad. A decir verdad, Oscar también tenía una erección prominente. En ese punto, su cerebro se detuvo y en su interior bailaron escenas de ensueño descontroladas al ritmo de los tambores y la canción. Incluso creyó vislumbrar el fiordo de su casa, pero más aún el agua esmeralda de Zanzíbar.


  Ella fue una de las dos que fueron a buscarlo y que se lo llevaron a la oscuridad bajo los gritos de júbilo de las demás mujeres. Lo condujeron hasta una choza vacía en la que había un lecho ancho con pieles esponjosas de un animal que no tenía el habitual pelo corto y duro de los animales africanos. «Sitatunga», fue lo último que pensó.


  Fue lo último que pensó porque después ya dejó de hacerlo, pues todo era un sueño. Sus manos sobre los cuerpos esbeltos de las mujeres, que le parecían criaturas mágicas, la curvatura de sus espaldas, la piel sudorosa y brillante, el trasero redondo y firme, los pechos, los labios gruesos y tiernos. En el sueño, Oscar hizo de todo con ellas, una y otra vez sin perder las fuerzas. Y ellas eran igual de insaciables que él. Oscar abandonó el mundo, su propio mundo germano, el mundo en el que siempre había vivido, donde lo había aprendido todo sobre el comportamiento de un hombre bien educado, y voló, sí, sintió que volaba a una velocidad vertiginosa sobre la sabana iluminada por la luna, cerca del suelo, sobre elefantes que huían y protestaban haciendo sonar sus trompas, sobre manadas de cebras que se dispersaban al galope en todas direcciones, cerca de las cabezas de las jirafas, haciéndoles arrancar sus movimientos lentos y oscilantes, que aun así las alejaban a toda prisa, sobre manadas de búfalos que se desbocaban levantando una nube de polvo —algo imposible en aquella época del año, con el suelo empapado—, sobre algunos machos de kudú sueltos que se resistían a huir creyendo que no los podían ver, sobre un grupo de leones que, extrañados, alzaban la cabeza y descuidaban a la cría de búfalo que habían abatido, dejando que un par de hienas aprovecharan rápidamente la oportunidad. Voló de vuelta a la choza y sus manos acariciaron en la realidad los cuerpos aromáticos de las mujeres. Era un sueño que volvía a empezar de nuevo y que nunca quería acabar.


  Cuando se despertó, con la primera luz del alba, no sabía dónde estaba. Curiosamente, eso fue lo primero que pensó. No fue hasta unos segundos más tarde cuando se dio cuenta de que yacía desnudo con una mujer delgada como una gacela encima; la tenía rodeada con los dos brazos y ella dormía como una niña. Oscar se liberó con sumo cuidado, se apoyó en un codo y se la quedó mirando.


  Poco a poco intentó reconstruir sus recuerdos, o por lo menos algunos fragmentos. Había hecho el amor de forma frenética con una mujer por primera vez desde que Maria Teresia lo traicionó y lo abandonó. Había vuelto a una parte de la vida que creía haber anulado de manera igual de irrevocable que si se hubiera cortado los testículos.


  La cara de la mujer era como una escultura, como Nefertiti con labios más gruesos y hermosos. Se inclinó y la besó, más por cortesía que con intenciones eróticas, como si quisiera darle las gracias. Ella abrió los ojos y sonrió con unos dientes blancos y resplandecientes, se arqueó retozona como una gata y le devolvió el beso con risueña rapidez.


  —¿Me entiendes si hablo en suajili? —susurró él.


  —Aquí casi todos hablan suajili —respondió ella en un susurro—. Y árabe.


  —¿Cómo te llamas?


  —Aisha Nakondi. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Oscar.


  Ella soltó una risita y él le preguntó por qué.


  —En nuestro idioma significa «polla».


  —En mi idioma significa «lanza de Dios». Casi lo mismo.


  Los dos se echaron a reír, pero Oscar estaba demasiado cohibido como para continuar la conversación. Tenía mil preguntas revoloteándole como mosquitos en la cabeza, porque no entendía qué había pasado la noche anterior, no entendía cómo podía estar tumbado con una mujer tan hermosa en los brazos sin ser asesinado por cien lanzas. Ella tampoco le preguntaba nada, pero lo observaba como si quisiera saber algo que él no podría adivinar jamás. Dudaron un momento y se miraron, ambos seguramente igual de maravillados por el color de ojos del otro, azul claro los de Oscar, negros los de Aisha. De pronto ella se movió entre sus brazos al tiempo que le agarraba el miembro, y Oscar sintió un arrebato de deseo como el de la intoxicación de la noche anterior, se inclinó, la besó con hambre apasionada y pensó que por lo menos en un aspecto el sueño había sido real. Ella lo besó con el mismo espíritu.


  


  Hiciera lo que hiciese, le venía a la mente la cara de Aisha. No todo el tiempo, pero la mujer iba y venía sin avisar, sin tener relación con nada. Como cuando Oscar subió a ver al jefe superior Dorffnagel con sus planos modificados y se los rechazó.


  Para él no fue un contratiempo difícil, porque los argumentos de la directiva no eran técnicos sino económicos: retrasos, la inauguración ya estaba planeada, presupuesto y gastos.


  Cuando el representante de la directiva, el gobernador general Schnee, habló de la inauguración que tenían prevista y de la importancia de no hacerla coincidir con la estación lluviosa, debido a algunos detalles vulnerables al agua de los uniformes de gala, por no hablar del atuendo festivo de las mujeres, Oscar vio ante sí la sonrisa de Aisha Nakondi, sus labios carnosos y sus dientes blancos.


  El director económico, Franken, habló por segunda vez y más a fondo sobre las cuestiones del presupuesto, y Oscar la vio echar la cabeza hacia atrás y sacudir las trencitas como si fueran pequeños látigos. Él mismo hizo una propuesta para el plan, y eso era lo más extraño: podía hablar claro, enseñar los planos y los mapas, pero aun así no dejaba de verle la cara.


  Por lo general, nunca discutía con los ecónomos, lo consideraba absurdo. Se limitó a señalar brevemente que él ya había dicho la suya, y la directiva de la compañía lo complació en parte y decidió hacer un pedido de proporciones considerables de cemento de coral. Oscar hizo una reverencia y se marchó de allí sin sentirse ni decepcionado ni victorioso. Se le consideraba un genio en lo tocante a puentes, pero él se había dado cuenta de ello muy tarde. Durante mucho tiempo había creído que, más bien, eran los leones muertos y unos ingresos complementarios nada despreciables para la compañía a base de madera de caoba lo que le había otorgado cierto respeto más que evidente, a pesar de su juventud. No obstante, cuando ya el segundo año lo habían nombrado responsable de todos los tramos con puente, era su habilidad como ingeniero lo que había reforzado su puesto en la compañía, no sus cazas de felinos ni su capacidad de generar ingresos adicionales.


  Cuando se marchó de la reunión pensó con ironía que, seguramente, aquel tipo de pensamientos vanos eran lo que podían mantenerle la cabeza despejada de Aisha Nakondi durante más de un minuto.


  Había sucedido lo mismo durante la última semana de duro trabajo en que él y Kadimba habían combinado la caza con la recogida de caoba. Los estribos estaban listos, y construir los dos arcos en madera era una tarea tan sencilla que podía encomendárselo sin miedo a su sustituto, el ingeniero Hans Zimmerman, «Hans el Dibujante», durante las dos semanas que él estaría dedicado a la tarea no cualificada de limpiar los árboles que habían caído al paso del ferrocarril. También reunirían combustible para el tren, madera ignífuga cortada en leños de un metro, que colocarían en montones de dos metros de altura bien visibles, cada kilómetro. Que sólo pensara en ella mientras manejaba la leña era perfectamente comprensible, pero le pasaba lo mismo cuando se adentraba en el bosque con Kadimba, siempre con un rifle al hombro, cuando buscaba el árbol especial del doctor Ernst con el alcaloide contra la malaria en la corteza, o cuando talaban otro gran árbol de caoba que estaba a mucho más de los cincuenta metros de la vía estipulados. Hiciera lo que hiciese o pensara lo que pensase, ella siempre estaba presente. La recolección de madera no dejaba de ser como ir de caza. Se le aceleraba el pulso cada vez que descubría un fruto caído de la caoba en el suelo, bardana de hoja redonda, o un árbol para el medicamento contra la malaria. Era casi como ver una piel de leopardo acercándose sigilosamente, un leopardo que por alguna razón se movía a la luz del día sin notar la presencia del cazador humano. Aunque eso no pasaba con frecuencia.


  Sin embargo, precisamente aquella semana había ocurrido. Oscar apuntó desde detrás de un tronco hacia un punto por donde el leopardo iba a pasar —por una vez sus cálculos eran los correctos— y tranquilamente, como si se tratara de cortar a trozos un tronco de caoba, disparó al chui en el abdomen izquierdo matándolo en el acto. Ni siquiera entonces la tensión fue una sensación más intensa que la imagen de Aisha.


  Cuando él y Kadimba se sentaron en cuclillas para despellejar al leopardo, trabajaron en silencio y con eficiencia, como de costumbre. Estaban concentrados en no clavar el cuchillo demasiado hondo para no dañar la piel. Siempre habían realizado esa labor en un silencio total, roto sólo por los gruñidos correctivos de Kadimba. Pero en verdad no había nada que les impidiera conversar.


  —Kadimba, amigo mío —dijo Oscar, procurando enfatizar siempre, desde aquella caza del león, la palabra «amigo»—, te quedaste sin contarme algunas cosas sobre el pueblo barundi y sobre por qué tú y Hassan Heinrich estabais tan interesados en venir conmigo. ¿Por qué?


  —Entre mi gente, Bwana Oscar, se dice que una grata sorpresa no debe ser estropeada por el exceso de conocimiento —respondió sin titubear, levantó la cabeza y sonrió con picardía.


  —Entonces ya sabías que podían manipular a un hombre para…


  Buscó la palabra adecuada. «Amar» era incorrecto. «Follar» era incorrecto. ¿«Dominar», «poseer», «montar», «besuquearse», «entablar una amistad»? Se dio cuenta de que su vocabulario en suajili había aumentado en gran medida. Aun así, no lograba formular la pregunta, y Kadimba no parecía ver ni entender sus apuros para dar con el término exacto.


  —¡Los barundi tienen un brebaje mágico y especias mágicas que hacen que el hombre se vuelva así de grande! —dijo riéndose e ilustrándolo con un gesto de lo más burdo—. Todo el mundo lo sabe excepto los muzungi, y estaba seguro de que sería una sorpresa agradable para Bwana Oscar.


  —¿Por qué tienen eso los barundi?


  —¿Por qué? No hay ningún porqué. Las personas son. Con los masai podemos tener casi la misma alegría que con los barundi. Con los kinandi habríamos muerto de forma violenta si hubiésemos mirado demasiado rato a alguna de sus mujeres. Nadie sabe por qué es así. También tenemos diferentes dioses.


  —¿Cómo es en tu casa, Kadimba?


  —Más kinandi que barundi o masai, pero con los amigos es un poco como con los masai. Las personas son diferentes.


  Kadimba parecía expectante, pero Oscar no sabía cómo preguntárselo. Las palabras que conocía en suajili sobre el amor no bastaban. ¿Podían volver loco de amor a un hombre? Eso era lo que le quería preguntar, pero no se atrevía.


  —¿Te gustaría volver con las mujeres que tuviste donde los barundi? —sugirió tanteando.


  —Sí, pero aquello fue entonces. Ahora estamos aquí —respondió Kadimba encogiéndose de hombros al tiempo que se concentraba en cortar cuidadosamente las almohadillas y las garras de la pata delantera izquierda del chui. A Oscar no se le ocurrió ninguna forma de continuar la conversación.


  Trabajó duro con la madera durante toda la semana siguiente, pero no se le pasó. Aisha Nakondi estaba siempre igual de presente ante su mirada interior.


  Durante todas las transacciones comerciales en Dar es Salaam tampoco se le pasó. Encargó abalorios, compró hojas de cuchillo por si acaso y diez atados de tela de algodón, y mientras iba haciendo sus gestiones por la Acacien Alle, que era como llamaban a la calle de las tiendas, seguía pensando en ella más que en ninguna otra cosa.


  Supervisó la descarga de caoba para su propia empresa; era un cargamento de dimensiones inusuales, en parte porque había quebrantado un poco la regla de los cincuenta metros. Mohamadali estaba con él supervisando la selladura y el siguiente transporte de los troncos hasta su nuevo almacén, más grande. El socio capitalista estaba entusiasmado con los gruesos y rectos troncos y con los enormes colmillos de elefante que Oscar había traído con su carga. Pero éste tenía la cabeza en otra parte.


  Caminaron a paso ligero hasta su oficina y Mohamadali le mostró orgulloso el nuevo cartel, que ya no era de color rojo sobre blanco. «Lauritzen & Jiwanjee AG», se leía ahora en letras en relieve de color dorado sobre un fondo de color ébano. Seguramente era ébano. El marco del cartel también era dorado.


  Todo el edificio había sido restaurado y los dos socios entraron en un despacho que brillaba por toda la caoba, el ébano y el latón que había. Con un gesto de máximo orgullo, Mohamadali le mostró un lugar para sentarse en una esquina donde había cojines árabes decorados en oro y verde. Entre ellos había una mesa redonda de plata trabajada a mano sobre un trípode de madera. Oscar no podía evitar mostrarse impresionado y casi le resultaba imposible asimilar la idea de que era dueño de toda aquella pompa.


  —Me he tomado algunas libertades, como podrás ver —dijo Mohamadali, y dio tres palmadas rápidas.


  Un sirviente vestido con un largo kanzu blanco y fez rojo cruzó al instante la cortinilla ruidosa del extremo de la oficina.


  —Té, me imagino… —dijo Mohamadali mirando a Oscar, que contestó asintiendo.


  —¿Azúcar?


  —Mazput, o sea, lo justo.


  —¡Ya has oído, Salim, uno sin azúcar y uno mazput! —ordenó Mohamadali, y el sirviente se inclinó y desapareció.


  A Oscar no se le ocurría nada que decir, se le había olvidado lo que tenía que preguntar. Estaba como enmudecido en lo que debía de ser el despacho más elegante de Dar es Salaam, que le parecía inmerecido. Él no era más que un hijo de pescadores de Vestlandet, la costa sudoeste de Noruega, que la Providencia había provisto con una licenciatura de ingeniería. Toda aquella riqueza era obra de Mohamadali Karimjee Jiwanjee, y allí estaba ahora Mohamadali, sentado con su mezcla de ropa occidental y oriental, el abrigo de lana negro con faldón, los pantalones abombados de brocado de seda, cómodamente reclinado y mirando a Oscar con una amplia sonrisa. Justo cuando se decidió a soltar lo que tenía que decir, apareció el sirviente Salim con los vasos de té, los dejó sobre la mesa de plata y desapareció. El té era fuerte y sabroso.


  —¿De Tanganica? —preguntó Oscar mientras volvía a dejar el vaso con cuidado.


  —Sí, nuestra propia compra, de las tierras altas de Mifundi. Tenemos que pensar anticipándonos al futuro. El ferrocarril hasta Kigoma estará terminado dentro de poco tiempo, y entonces existe el riesgo de que nuestros suministros de caoba gratuita también se acaben. No sabemos cómo será con el siguiente ferrocarril. La copra y el sisal son otras posibilidades que tengo pensadas.


  —¡Esto no está bien! —exclamó Oscar de forma espontánea—. En realidad son tu empresa y tu trabajo los que han levantado todo esto. ¡Así que tú también deberías ser el mayor propietario y no tener que contentarte con un treinta por ciento!


  —¿Ya quieres vender? —preguntó Mohamadali sorprendido—. Me parece un poco pronto, es decir, que no es un negocio especialmente bueno.


  —Ahora sí que no tengo ni idea de cómo piensas —murmuró Oscar resignado. No entendía de negocios, algo que cada vez tenía más claro.


  Pero Mohamadali sí que entendía, y empezó a explicarle tan tranquilo como entretenido en qué estaba pensando. La familia Karimjee Jiwanjee llevaba más de cien años dirigiendo actividades comerciales en Zanzíbar y ahora los negocios se hacían a escala mundial, incluidos algunos puertos tan lejanos como Hamburgo y Bergen. Algunas de sus experiencias les habían salido caras, pero todas eran valiosas. El requisito más indispensable para mantener una actividad estable en un comercio era tener buenas relaciones con el poder, ya se tratara del sultán de Zanzíbar o de las autoridades coloniales de Londres, ahora que el poder del sultán había pasado a manos de los ingleses. Allí, en Tanganica, la tierra que no hacía mucho tiempo era del sultán pero que, mediante decisiones inescrutables tomadas a miles de kilómetros de distancia, se había vuelto germana, se trataba de mantener buenas relaciones con los alemanes, hasta el punto de tener que aprender alemán.


  Porque si se paraban a pensar un momento en cómo había empezado todo… A Mohamadali, el menor de tres hermanos, lo habían enviado de Zanzíbar a Dar es Salaam, de una colonia inglesa a otra alemana, con el objetivo de registrar y abrir una filial para la Karimjee & Jiwanjee. No era una misión fácil, pero eso ya lo sabían. Dentro de la familia seguían la tradición de que la generación que iba a tomar el mando debía superar cuanto antes pruebas de trabajo difíciles para no acomodarse en la riqueza que las generaciones anteriores habían acumulado con su esfuerzo.


  Para Mohamadali las cosas no habían empezado demasiado bien en Dar es Saalam. El primer día lo habían echado de la oficina colonial, donde los funcionarios se limitaron a soltar bufidos cuando vieron sus documentos de solicitud, quizá porque estaban escritos en inglés y suajili, o quizá —peor aún— porque no les gustaban los comerciantes indios. Después había pasado la vergüenza de que lo echaran del restaurante del club alemán, adonde había acudido con la idea excesivamente optimista de hacer algún contacto.


  Cuando se puso de pie para sacudirse el polvo y ya había decidido rendirse y marcharse de la ciudad a la mañana siguiente, apareció un cazador de leones noruego, héroe entre los alemanes, y lo invitó a entrar. Un contacto más importante que aquél no lo habría hecho jamás.


  Después, una cosa llevó a la otra. La fabulosa licencia de Oscar para echar mano de toda la caoba que se talaba durante el trazado del ferrocarril no habría durado mucho si hubiese sido una simple decisión verbal espontánea del coronel director de la compañía.


  Y justo ahí, no antes, Mohamadali había podido contribuir con algo importante: la creación de una empresa que le daba a la compañía ferroviaria el 10 por ciento y al héroe noruego el 60 por ciento. Eso las autoridades coloniales ni lo podían ni lo querían cuestionar.


  Desde un punto de vista práctico, era un negocio espléndido para todas las partes. Incluso para la compañía ferroviaria, puesto que se llevaba el 10 por ciento de las ganancias sin mover un dedo. Bueno, sus trabajadores contratados movían más que eso cuando cargaban los troncos en vagones vacíos para el transporte gratuito hasta Dar es Salaam, pero aunque eso representara un coste para la compañía, no aparecía en los registros y a ningún burócrata se le ocurrió cuestionarlo.


  Para la empresa Karimjee & Jiwanjee, el acuerdo también era excelente. Habían abierto una filial con costes mínimos y elevadas ganancias inmediatas gracias a la caoba y luego al marfil. Y nada de eso habría sido posible si Oscar no hubiese sido el socio mayoritario. Porque a los burócratas de la administración jamás se les pasaría por la cabeza intentar encontrar leyes y normativas cuya aplicación les sirviera para arrebatarle a Oscar su empresa. A su debido tiempo, ésta estaría tan establecida en Dar es Salaam que algunos traspasos de poder entre propietarios no afectarían a la posición de la empresa. Entonces quizá sería el momento ideal para que Oscar hiciera un buen negocio, vendiera el 40 por ciento de sus acciones, por decir algo, conservara un 20 por ciento y que su nombre continuara apareciendo, llevándose un buen pellizco del reparto anual sin tener que preocuparse por los negocios.


  Oscar estaba asombrado con toda la lógica que su amigo Mohamadali había desarrollado. Tenían la misma edad y los dos contaban con una buena formación, pero Mohamadali lo superaba con creces en todo lo referido a negocios y política.


  —Podrás comprar mis acciones a un precio barato cuando sea el momento —intentó bromear, pero Mohamadali hizo unos aspavientos con la mano y se rió, volvió a dar unas palmadas y, cuando Salim se asomó por la abertura de la cortina, le pidió que le llevara el libro de contabilidad.


  Un rato más tarde vio cumplido su deseo. Durante cuatro años seguidos, la empresa había duplicado la facturación del ejercicio anterior. Al año siguiente, las obras del ferrocarril hasta Kigoma estarían listas, y con ellas se agotaría también la fuente de ingresos de la caoba. Pero para entonces el beneficio acumulado ascendería a unas 190 000 o 200 000 libras esterlinas. Eso contando con que hubiera un suministro continuo, más o menos el mismo volumen que hasta la fecha, tanto de caoba como de marfil. Después sería el momento de apostar por el sisal y la copra, quizá también por el té. Siempre y cuando no se dieran las mismas oportunidades que hasta entonces con las futuras construcciones ferroviarias, pues había varias planeadas. De todos modos, no estaría de más pensar en una casa e invertir en otra cosa que no fuera el maná del cielo, como llevaba haciendo desde siempre.


  Las cifras revoloteaban en la cabeza de Oscar y se le mezclaban con la sonrisa de Aisha Nakondi. Si lo había entendido bien, cosa que debía de ser así porque las exposiciones de Mohamadali eran igual de breves que claras, en poco tiempo habría acumulado un beneficio de 120 000 libras. Eso equivalía con bastante precisión a trescientos sueldos anuales. Era un ingeniero de primera de la compañía ferroviaria con un sueldo más que digno, y aun así estaban hablando de trescientos sueldos anuales. Era incomprensible.


  —¿En qué crees que debería invertir mi dinero? —preguntó en un vano intento de parecer un hombre de negocios.


  —Deberías comprar acciones de la compañía ferroviaria, eso estrecharía el vínculo con nuestra empresa. Es políticamente inteligente y, por lo que yo sé, también una inversión muy segura. Y tienes que comprarte una casa bonita, o mejor incluso, construirte una, con vistas al puerto. Eso también es una buena inversión —respondió Mohamadali con tanta seguridad que a Oscar le dio la sensación de que llevaba tiempo esperando la pregunta.


  Oscar no tenía ninguna otra consulta que hacerle referente al vertiginoso mundo de la economía. No obstante, le encantaría invitar a su socio a cenar en un sitio en el que no sabía si dejaban entrar a los indios. Hasta aquella noche.


  Se refería al recién inaugurado Kaiserhof, en el puerto, entre la iglesia misionera luterana y la católica. Fueron a pie en lugar de tomar un riksha, cogidos del brazo como dos junkers alemanes paseando y de un humor radiante.


  Si en verdad habían tenido la norma tácita de no dejar entrar a indios en el Kaiserhof, en ese momento no encontraron ni rastro de dicha disposición. Oscar era una celebridad en toda la ciudad desde hacía varios años. Les dieron la mejor mesa, que en realidad era para seis comensales, con vistas al puerto y a la marea, que se acercaba silenciosa al anochecer.


  Oscar pidió pescado y cordero, procurando evitar toda la carne de cerdo que predominaba en la carta, agua con hielo para Mohamadali y una cerveza fría para sí mismo. El camarero recomendó la recién llegada Frankfurter Weissbier.


  El plato de pescado consistía en caballita a la parrilla y un pescado carnoso y blanco que le recordó al rape. Se había olvidado de cómo se llamaba en alemán. ¿Seeteufel, quizá?


  Comieron un rato en silencio, hasta que Oscar decidió sacar el tema más delicado de todos. Pero con alguien tenía que hablar, y, junto con Kadimba, Mohamadali era su mejor amigo en el país.


  —Hace un tiempo me invitaron a una negociación con la reina del pueblo barundi —empezó cauteloso.


  Pero entonces Mohamadali estuvo a punto de atragantarse de la emoción.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¿Te fuiste de aventura erótica?


  —Sí, a lo mejor se le podría llamar así. Pero ¿cómo lo sabes?


  —Durante mucho tiempo, sobre todo durante la época de la esclavitud, era uno de los centros neurálgicos del comercio en la zona interior de la Tanganica del sultán. Aunque nosotros nunca tratábamos con esclavos en Karimjee & Jiwanjee, también hacíamos negocios con ellos, les entregábamos mercancías indias, sobre todo seda y dagas, a cambio de marfil. Pero los barundi son famosos por otras cosas aparte de por sus bienes. Bueno, ¿qué te pareció la experiencia? La verdad es que siento bastante curiosidad.


  La forma tan vivaracha en que Mohamadali abordó un tema que para él era tan delicado, lo incomodó. Pero no podía esquivar el asunto ahora que lo había sacado, así que optó por resumir lo mejor que pudo sus observaciones sobre los efectos del brebaje, un mejunje verde de especias, y sobre el estado alucinatorio y de excitación que siguió. Hubo unas cuantas rondas de conversación que recordaron más al alarde de los estudiantes o a conquistas inventadas que a hombres de negocios en la capital, hasta que Oscar logró reconducir el tono y preguntar por aquello que lo estaba eclipsando todo.


  —Discúlpame si entro en temas demasiado privados, pero eres mi mejor amigo y uno de los pocos en los que puedo confiar —empezó inseguro.


  Mohamadali cambió de actitud al instante, al tiempo que mudaba la expresión de la cara.


  —Sí, estoy contento de ser tu amigo, Oscar. Pregúntame lo que quieras y te responderé como tal.


  —Es difícil de formular, no sé…


  Oscar dudó un momento. Mohamadali lo miraba tranquilo y serio, y esperó.


  —A ver, o sea… —Se obligó Oscar a continuar—. Parece que estamos de acuerdo en que los barundi pueden despertar un fuerte deseo por los placeres físicos del amor. Por cierto, ¿no te parece una idea de negocios fantástica?


  —Sí, pero ya hablaremos de ello. ¡Continúa!


  —Puede que mi pregunta te produzca cierto asombro. Pero la cuestión es que veo a la mujer que… la veo todo el rato delante de mí, haga lo que haga, por ejemplo si hablo de negocios contigo, incluso cuando maté un leopardo, no hace mucho.


  —¿Te refieres a la mujer con la que te revolcaste donde los barundi?


  —Lo de «revolcarnos» queda muy lejos de la realidad. Jamás había hecho nada igual. Era un sueño hecho realidad.


  —Que se explica por los conocimientos químicos de los barundi.


  —No, en absoluto. O sí, puede que eso también. Pero la química explica el lugar que ella ha ocupado en mi conciencia. Así que aquí viene mi pregunta: ¿los barundi pueden hechizar a las personas? Yo… bueno, entenderás que lo dude. No creo en la brujería, al contrario, he visto algunos fracasos tremendos en ese aspecto, pero…


  —Pero ahora ya no estás tan seguro.


  —No, sinceramente. Aunque me avergüence de ello, tengo que responder que no.


  Mohamadali se inclinó sobre la mesa apoyándose en un codo y lo observó con una mirada penetrante. Oscar sintió que se ruborizaba. Mohamadali parecía sumido en sus pensamientos.


  —Tengo entendido que viniste a África dejándote llevar más o menos por un impulso —dijo después de estar un buen rato pensando—. ¿Había una mujer involucrada en esa decisión repentina?


  —Sí.


  —¿A la que amabas por encima de todas las cosas y con la que querías vivir el resto de tu vida pero que te traicionó? ¿O que murió?


  —Sí. Me traicionó.


  —¿Y tú juraste que nunca más en la vida volverías a amar a una mujer?


  —Sí.


  —¿Y ahora te preguntas si estás hechizado? Por cierto, ¿cómo se llama la nueva?


  —Aisha Nakondi. Pero ¿qué quieres decir con «la nueva»?


  —Tranquilo, déjame continuar. Y mantuviste tu promesa en silencio. Durante más de cuatro años en África, no, creo que ya van cinco, no tocaste a ninguna otra mujer. ¿Porque te habías jurado que no lo harías?


  —Sí, eso también es cierto. Pero ¿cómo demonios puedes saber…?


  Mohamadali se quedó pensando durante otro rato; se veía que estaba esforzándose por no hacer la más mínima mueca que revelara en qué dirección iban sus reflexiones. Una costumbre que había desarrollado como hombre de negocios, imaginó Oscar.


  —Sí, no cabe duda de que estás hechizado —empezó diciendo Mohamadali despacio—. Seguramente, es el hechizo más antiguo que el ser humano conoce. Estás afectado por una pasión salvaje, quizá el amor profundo. Y lo puedo saber por una razón muy sencilla. Me identifico contigo. Pasé por lo mismo en Zanzíbar hace siete años. Es una larga historia, nos amábamos al borde de la locura, su familia era chiíta y la mía, sunita. Así que, para resumir, juré que nunca amaría a nadie más y empecé a vivir en abstinencia. Ahora llevo un año felizmente casado con otra mujer y estamos esperando nuestro primer hijo.


  —¡Te felicito! —exclamó Oscar sorprendido—. No lo sabía.


  —No, hemos hablado muy poco de ese tipo de cosas. Tenía entendido que de los asuntos privados preferías no hablar. ¿La volverás a ver?


  —Espero que sí, dentro de una semana tengo que volver para negociar un cargamento de marfil con la reina Mukawanga. Por cierto, quizá deberíamos hablar un poco al respecto. Creo que la reina tiene recursos insospechados y…


  Pero ya no hubo mucha más conversación a base de susurros entre los dos amigos. La orquesta comenzó a tocar. La responsable del entretenimiento en el Kaiserhof no era una gran banda con instrumentos de latón sino un cuarteto de cuerda notablemente más elegante, vestidos de frac, acompañados por un pianista que abrió el concierto con el éxito musical Eine Kleine Nachtmusik. Al instante apareció borracho el jefe de la nueva central eléctrica de la ciudad, el señor Schlickeisen, dio un manotazo a Oscar en la espalda, sacó una silla y se sentó sin preguntar, al tiempo que pedía una jarra de litro de cerveza. Acto seguido empezó a quejarse de su apodo, «Kurzschluss Paul», alegando que era de lo más injusto. Todas las instalaciones técnicas tenían sus dificultades iniciales, cada sistema necesitaba tiempo para entrar en calor, ¿no? El señor Lauritz debía de saber a qué se refería.


  Con el creciente murmullo no les dio tiempo a hablar mucho más sobre dificultades técnicas, pues los músicos también fueron compensando el volumen tocando más alto, antes de que Hans Christian Witzenhausen, a quien Oscar ya conocía, tomara asiento con la misma decisión que la que acababa de mostrar Kurzschluss Paul.


  Witzenhausen y Oscar habían llegado en el mismo vapor desde Génova y se habían emborrachado en el calor del mar Rojo antes de desembarcar por primera vez en Dar es Salaam. Hans Christian Witzenhausen acababa de salir de la Deutsche Kolonialschule, estaba formado en agricultura tropical y quería comenzar su feliz conquista de África en una plantación cocotera a las afueras de Bagamoyo. Durante aquellos años, el trabajo le había ido bien y mal, así que estaba planteándose dedicarse a la caza mayor; acababa de abatir un elefante que estaba devastando el campo de maíz de la plantación, un macho prominente con colmillos de treinta kilos. Lamentablemente, el propietario de la plantación se había encargado del beneficio adicional. Pero aun así le había dado ideas. Sin duda un tanto crecido por el triunfo de su hazaña, le preguntó al «señor Ferrocarril» si alguna vez había cazado algún elefante.


  —Sí, algún centenar —respondió reservado, y agitó la mano para pedir la cuenta.


  Aquellos zafios alemanes lo estaban avergonzando delante de Mohamadali. En la colonia se llevaba un estilo que no era del todo antipático, como si todo el mundo fuera una especie de pionero tanto en hermandad como en igualdad, por lo que cualquiera podía sentarse donde le apeteciera cuando caía la tarde. Pero ahora Oscar quería distanciarse y les deseó a sus honorables pioneros unas buenas noches. Mohamadali se dio cuenta a tiempo, les deseó lo mismo y se marchó antes de que Oscar hubiera terminado con la cuenta.


  Los dos alemanes propusieron al unísono que al menos podían compartir una ronda de cerveza antes de dar por concluida la velada. Witzenhausen se ofreció gentilmente a pagar la primera. Oscar comprendió que estaba atrapado.


  Las últimas rondas las pagó de su bolsillo, y no sólo hubo exceso de cerveza. Sobre todo, fueron demasiadas batallitas de caza, la mayoría de ellas contadas con un pasmoso conocimiento de causa por parte del aspirante a ingeniero agrícola Witzenhausen.


  Oscar estaba resacoso cuando tomó el tren de vuelta a la mañana siguiente. Además, se arrepentía de haberle prestado dinero a Witzenhausen para que pudiera hacer sus primeros pinitos como cazador.
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Capítulo XIII


  Lauritz Kieler Woche. 
Verano de 1905


  El vientecito de montaña refrescaba todo su ser sobrecalentado. Durante el viaje de vuelta desde Kiel, sus pensamientos se habían estado arremolinando como en un carrusel en el que al final todos los colores se mezclan hasta quedar en blanco. Cada trompicón del tren al pasar sobre las juntas de los rieles mientras cruzaban Jylland había sido como los saltitos que da un disco en un gramófono cuando cambia de pista y todo se funde en una cacofonía. Demasiadas cosas habían salido mal, mientras que el encuentro con Ingeborg había resultado apasionado y las regatas, más bien cómicas. Así pues, su cerebro había sido incapaz de procesarlo todo.


  Hasta entonces, después de Voss, cuando iba camino de vuelta, con su ropa habitual de trabajo y sus botas de montaña desgastadas. Con el airecillo fresco del verano acariciándole la frente, empezó a razonar de nuevo. Era como quitarse la resaca de encima.


  Tenía ocho horas de viaje por delante y decidió reservar todo lo de Ingeborg para el final, para así poder acostarse exhausto sólo con ella. Durante el trayecto repasaría todos los demás temas, de uno en uno, como para quitar toda la maleza de pensamientos que lo separaba de ella.


  Optó por empezar con las regatas.


  Lo más impresionante en Kiel, lo que lo dejó mudo a su llegada, era el alcance de la semana de vela, más de ochocientos barcos que competían en diez categorías.


  Lo menos impresionante era la categoría superior, para navíos de entre 20 y 30 toneladas, yates de lujo con los que se podría cruzar el Atlántico sin problema alguno, de 25 metros de eslora por término medio y con velas de hasta 180 metros cuadrados. En esa categoría sólo había quince participantes, pero se la consideraba la más distinguida. El por qué no era tan difícil de entender. En esa categoría de yates competía el káiser en persona con su barco Meteor y su consorte, la emperatriz, con su barco Iduna.


  ¡Qué nombres más ridículos para un barco de vela! ¿Un buque que avanzaba como un «meteoro»? E Iduna pretendía ser una referencia a la Antigüedad nórdica, pero se habían hecho un pequeño lío. Era cierto que Brage, el dios de la poesía escalda, había tenido una esposa llamada Idun, la que debía vigilar las manzanas de la juventud. Pero, a oídos alemanes, el nombre Idun parecía masculino, y, por consiguiente, alguna lumbrera imperial le había añadido una a.


  El barco del príncipe heredero Federico Guillermo se llamaba Angela, y no había mucho más que decir al respecto. El del príncipe Adalberto se llamaba Samoa III, mientras que el príncipe Eitel Federico había bautizado el suyo con el grandilocuente nombre de Friedrich der Grosse.


  Una tercera parte de los participantes que competían por el premio más distinguido, la copa del emperador, eran miembros, por tanto, de la familia imperial.


  El barco del barón se llamaba Ellida, lo cual era de lo más previsible. El hombre era un fanático de la saga de Fridtjof. Aquello era decisivo para el eventual futuro en que Lauritz tuviera su propio barco, con Ingeborg sentada a un brazo de distancia en la cabina. La opción de ponerle Ellida quedaba excluida.


  Eran cuatro tripulantes a bordo del Ellida, todos vestidos de uniforme blanco con cuello marinero, gorro con el escudo de Von Freital y el emblema de la familia encima del bolsillo exterior del pecho izquierdo. Todos los tripulantes de la categoría de los millonarios llevaban uniformes parecidos.


  A Lauritz se le había asignado la escota de la vela de proa, el trabajo menos exigente a bordo, sobre todo si sólo tenías que actuar siguiendo las órdenes del timonel, en este caso el barón. Dos hombres, miembros más o menos lejanos de la familia Von Freital, tenían la tarea, más complicada: cambiar las distintas velas de proa en función del viento. Y otros dos hombres se tenían que ocupar de la escota de la vela mayor.


  Parecía más un viaje en un buque de carga que llevara mercancías por los fiordos que una regata. En la categoría imperial todos los barcos llevaban sobrepeso, ya que también hacían las veces de yates recreativos con salones amueblados, enseres de cocina, vajilla, cristalería y bodega.


  Los que iban vestidos de tripulante en alguno de los barcos de la categoría imperial, también tenían permiso para cruzar las verjas del muelle donde todos los barcos estaban amarrados entre la baliza y el embarcadero.


  Sólo uno de los grandes barcos había impresionado a Lauritz: uno inglés con el exagerado nombre de The Golden Eagle. Su forma era más esbelta que la del resto, y parecía tener una dotación mucho más discreta y, sin duda, un velamen mucho mayor. Lauritz pensó que aquél sería seguramente el campeón de las cuatro regatas.


  Para la primera de ellas, los cinco barcos imperiales se pusieron en fila pegados a la línea de salida y ninguno de los otros hizo ningún intento de abrirse un hueco. Los otros diez competidores tuvieron que aguardar al fondo.


  Parecía que todo estuviera acordado de antemano. El único que apretó a los cinco navíos imperiales que iban en cabeza en la primera bordada, y que tenía viento de popa, fue, como cabía esperar, el inglés. Nueve alemanes adinerados, de los cuales la mayoría con «apellidos largos», como solía bromear Ingeborg, se mantenían dóciles en la retaguardia.


  Sin embargo, en cuanto doblaron la primera boya para hacer la segunda bordada, se pusieron en ceñida. Lauritz no se sorprendió demasiado cuando vio que el barón se estaba haciendo un lío, que no tenía ni idea de cuándo había que virar y que perdía siempre, además de abrirse demasiado y desaprovechar la potencia del viento.


  Lo curioso era que en esos instantes la flotilla imperial empezaba a alejarse de todos los demás, con el barco inglés como única compañía. Los alemanes con apellidos largos se estaban quedando mucho más rezagados de lo que la cortesía requería.


  El príncipe Eitel Federico ganó la regata de aquel día con su Friedrich der Grosse y el káiser llegó en segundo lugar, poco antes que el barco inglés.


  Si sabes virar, sabes navegar. Los yates imperiales habían cumplido con la tarea considerablemente mejor que sus súbditos nobles. Era evidente.


  Y había una explicación para ello: cuando se puso a charlar con algunos de los tripulantes del yate de la emperatriz aquella misma tarde, se enteró de que todos eran oficiales en la flota alemana y miembros de la Marine-Regatta-Verein, en la que no se aceptaba a miembros civiles, fueran nobles o no.


  En pocas palabras, la familia imperial había contratado a los mejores navegantes, o por lo menos a los más entregados, como tripulación. Mientras tanto, Sus Altezas los acompañaban como pasajeros.


  El segundo día transcurrió de la misma manera, con la diferencia de que el barco inglés fue el vencedor y el príncipe Eitel Federico quedó segundo. El Ellida había llegado en noveno puesto el día anterior y quedó octavo esa jornada.


  ¿Había sido una tontería lo de apartarse un momento con el barón cuando desembarcaron, dando un «paso adelante», como solía decir éste?


  Probablemente, no. La conversación que mantuvieron el último día habría sido de otra índole si se hubiese limitado a quedarse quieto en el barco, cazar las velas demasiado fuerte y perder velocidad.


  La honestidad no siempre es lo que más perdura, Lauritz era consciente de ello. La honestidad puede crear enemigos igual de fuertes que la insolencia, y hay quien no puede ver la diferencia entre lo uno y lo otro. Que el barón en general veía a todas las personas excepto al káiser como sus súbditos había quedado más que claro tiempo atrás. ¡Y encima aquel dichoso noruego que se empecinaba en corretear detrás de su hija sin un centavo en el bolsillo venía con críticas y propuestas!


  Pero nadie oyó su conversación. Se habían apartado en el embarcadero y ambos hablaban haciendo gestos muy discretos.


  El barón estaba pálido y hablaba en voz baja, pero un poco a regañadientes.


  —Mañana usted se cambiará con el hombre que se sienta más cerca de mí. Me recomendará lo que debo hacer, discretamente, no hace falta decirlo. Si con eso navegamos mejor, habrá ganado algo. Si navegamos peor, habrá venido a Kiel por última vez.


  Era un acuerdo muy claro. Pero no había por qué preocuparse demasiado. El barón era un navegante pésimo por naturaleza. En una de las categorías duras, para barcos más pequeños y más competitivos, no habría tenido ninguna posibilidad. Así que peor no le podía ir, siempre que no sufriera un golpe de mala suerte de algún tipo.


  Al día siguiente llegaron en quinta posición, y por lo menos superaron al Iduna de la emperatriz. El último día, después de la jornada de descanso, fueron cuartos, ganando no sólo a la emperatriz sino incluso al príncipe Adalberto. El barón estaba eufórico y se regodeaba con los elogios que recibía por todas partes. Por decirlo de alguna manera, había ganado a los competidores no imperiales de la categoría. Exceptuando a aquel barco inglés tan irritante, que siempre quedaba segundo.


  Después de un rato dejándose alabar en el muelle de los cruceros, ordenó que el noruego quedara liberado de las tareas posteriores, como poner a secar las velas, fregar la cubierta de caoba con agua dulce, colgar andullos y todo lo demás para darle al Ellida un aspecto más marinero, y lo invitó a bajar al salón. Allí sacó dos copas y las llenó de coñac alemán de la mejor marca.


  Brindaron en silencio.


  Recordaba casi palabra por palabra la conversación que siguió. ¿O quizá no?


  Había estado mucho rato caminando por la montaña sumido en una especie de trance mientras reproducía mentalmente todas las escenas y sus pies elegían como por sí solos la longitud de los pasos sobre el suelo pedregoso. ¿De verdad lo recordaba palabra por palabra, gesto por gesto y tono por tono, como él creía?


  Se sentó en una piedra a descansar, como si aquello le ayudara a aclarar la mente. Sí, incluso recordaba los olores del coñac, el barniz, la madera, la brea y la humedad de las velas abajo, en el salón. Y la cara del barón, primero de alegría y luego de rabia.


  —El honor recae en mí, y usted y yo sabemos que el mérito es suyo —dijo el barón cuando alzó la copa para hacer un discreto brindis.


  Sí, así era justo como había empezado, y parecía un comienzo prometedor.


  —No cabe duda de que debe de llevar la navegación en la sangre —continuó—. Yo soy un principiante, navego por placer y por el evento este de Kiel. Usted es un auténtico vikingo. Y me ha aportado una gran alegría. Quizá parezca infantil a sus ojos marineros, pero no por ello es menos cierto. Me gustaría compensarle. Puede pedirme un favor, excepto el que ya me pidió y al que me negué.


  Era el momento decisivo. Si no fuera por aquel maldito homosexual del Bergens Privatbank, ahora estaría pidiendo la mano de Ingeborg, a pesar de la explícita prohibición que le acababa de hacer.


  No se le había ocurrido pedirle ninguna otra cosa. Se quedó un momento escuchando el chapoteo del agua contra el casco del barco, uno de los sonidos más agradables y bellos que conocía, mientras pensaba.


  Después le solicitó un préstamo de 2500 marcos a cinco años con un interés del 10 por ciento. Sin duda, una suma insignificante para el barón. El barco en el que estaban sentados valía por lo menos cien mil marcos.


  Aun así, el barón montó en cólera, al principio sin que Lauritz entendiera por qué.


  —¡Acaba de pedirme, a pesar de mi advertencia explícita, exactamente lo que no quería que me pidiera! —rugió como si hubiese perdido el control. Pero, aunque lo hubiera hecho de verdad, en seguida lo recuperó, se reclinó y brindó de nuevo con la copa de coñac.


  Se trataba de mantenerse impasible.


  —Sólo he pedido un préstamo menor que me sería de una ayuda extraordinaria en este momento.


  ¿Había sido tan cuidadoso al formular la respuesta? Sí, estaba seguro.


  Y fue entonces cuando el barón perdió de nuevo los estribos, dejando al descubierto lo que más le molestaba por encima de todas las cosas.


  —¡En pocas palabras, me está pidiendo quince mil coronas noruegas! ¡No me extraña, teniendo en cuenta que ahora mismo su cuenta en el Bergens Privatbank sólo tiene un saldo de ochocientas coronas, es decir, apenas cien marcos alemanes! Eso es todo lo que ha conseguido acumular en sus primeros años como ingeniero licenciado, usted, que tenía las mejores ofertas. Unas ofertas que yo mismo, aunque me cueste reconocerlo, instigué, o por lo menos alimenté. ¡Es un poco descarado por su parte!


  —Es una cuestión de honor.


  —Eso lo puedo respetar. Pero vivir por el honor puede costarle a uno caro. A veces, más de lo que se puede pagar. Le he prometido un favor, ¡pídame otra cosa que no sea Ingeborg!


  Ésas eran más o menos las palabras que había dicho. Ahora que los recuerdos eran tan recientes, o tan intensos, quizá debería sentarse a escribirlos cuando llegara a Hallingskeid. Se puso en pie y siguió caminando.


  No llegaría hasta la medianoche, sobre todo si continuaba así de alicaído, arrastrando los pies y haciendo descansos de vez en cuando. Las noches del verano eran más oscuras, pero, a cambio, el cielo estaba despejado y la luna brillaba con intensidad. La nueva estrella Perseo había ido palideciendo con el paso de los años, y al cabo de poco quizá ya no se vería.


  Por tanto, ésa era la segunda vez que perdía la oportunidad de comprar su parte de Horneman & Haugen. ¿Qué iba a pedirle entonces? ¿El honor de poder ir sentado otra vez junto al timonel para chivarle cuándo tenía que derivar, virar por avante o amollar la escota? No, aquello lo tenía que solicitar el barón.


  —Le pediré un nuevo favor porque hay algo que me gustaría saber —dijo disculpándose con fingida sumisión—. ¿Cómo pudo el señor barón saber que yo tengo ochocientas coronas noruegas en mi cuenta del Bergens Privatbank?


  La pregunta pareció caerle al barón como un jarro de agua fría. Por la expresión de su cara resultaba evidente que el hombre comprendía que se había delatado.


  —Una vez más, joven maestro navegante —empezó lentamente, ya no tan tenso como antes—, nadie nos oye. Estamos solos en esta conversación, ¿no es así? Bueno, tengo negocios importantes con el Bergens Privatbank. Como usted ya sabe, soy un conocido bastante cercano del káiser y… bueno, he apoyado fervientemente su idea de levantar una estatua gigante de Fridtjof, de más de veinte metros de altura, en Vangsnes, en el Sognefjord. Es un gran negocio, tanto en lo económico como en lo político, y confío en su discreción. Quiero decir que eso significa que tengo vínculos muy estrechos con el Bergens Privatbank. El káiser en persona ha depositado su confianza en mí para gestionar este brillante asunto. Mi objetivo era simple: usted hipotecaría la propiedad de su madre y yo compraría la deuda. Después, el problema de su correteo tras Ingeborg quedaría resuelto. Aquí y ahora habríamos podido finiquitar el tema. Ésa es la pura y simple, aunque quizá no tan encantadora, verdad.


  Nadie se podía quejar de que el barón no fuera sincero. Al final resultó que la causa de que no le concedieran el préstamo no había sido su aspecto cuando tomó asiento en el Bergens Privatbank ante el asqueroso notario Mathiesen, pues el hombre estaba comprado de antemano tanto por el káiser como por el barón.


  No había nada más que decir, nada más que preguntar, sólo cabía intentar cambiar de tema.


  —¿Por qué tanto empeño en construir una estatua de Fridtjof en Vangsnes? —preguntó, más que nada para que los dos pudieran librarse de la vergüenza.


  —¡Pero caballero, que no lo sepa usted, siendo noruego…! Fue allí donde Fridtjof tuvo su granja. Obviamente, es el lugar idóneo. Además, el káiser está fascinado por el hotel que hay al otro lado del fiordo. ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! Kviknes.


  El airecillo de las alturas sopló más fresco en la cara de Lauritz y la temperatura fue descendiendo a medida que oscurecía. Se detuvo para sacar el anorak de la mochila, pues parecía que amenazaba lluvia.


  Era una sandez tan grande que casi desafiaba a la imaginación. «Fue allí donde Fridtjof tuvo su granja», dijo el ridículo entusiasta de los vikingos. ¡Por el amor de Dios, «Fridtjof» era una figura fantástica de una jodida epopeya! ¡Además, de un autor sueco! Una figura fantástica que no había vivido en Vangsnes, ni en el Kviknes Hotell ni en ningún otro lugar. Y ¿cómo lo iba a representar en una estatua de veinte metros? Seguramente, con alas de ganso o cuernos de vaca en el casco.


  Por lo demás, Lauritz nunca había estado en el Sognefjord. Pero, por lo visto, el káiser sí. En algunos aspectos los alemanes estaban locos, aunque costara decirlo al tratarse de la nación dominante en el mundo en cuanto a cultura y ciencia.


  —Entonces sólo tengo un último deseo —continuó tras haber rechazado todas las opciones de levantar una polémica vikinga—: en la próxima cena quiero tener el honor de llevar a Ingeborg a la mesa.


  Se había esperado un nuevo ataque de cólera, pero se encontró con una sonrisita relajada.


  —¡Concedido! —dijo el barón—. Pero esta noche se celebra el banquete imperial, y allí no están invitados los tripulantes, por razones obvias, excepto los del yate del káiser, claro. Y mañana parten rumbo a casa. Pero si fuera tan amable de formar parte de mi tripulación en la próxima Kieler Woche del año 1906, me encargaré de que se solucione en la cena de la primera velada, que es más familiar.


  En ese punto ya no había nada más que decir. Lauritz se había levantado, se había despedido con una reverencia y había abandonado el Ellida.


  


  Pronto llegaría a su casa en Hallingskeid, ya podía vislumbrar el barracón de los ingenieros. La última hora había pasado más de prisa, probablemente porque había tenido a su enemigo mortal, el barón, muy metido entre ceja y ceja, así como una dosis extra de adrenalina circulándole por la sangre. ¿Enemigo mortal? No, eso era exagerar, no era ningún enemigo mortal.


  No había luces en la casa, y eso significaba que Berner y Guttormsen se habían ido a dormir o se habían quedado a pasar la noche en sus puestos de trabajo. En poco rato, Lauritz se estaría cubriendo con el edredón de plumas a sí mismo y a Ingeborg, temblaría un momento con el primer frío y en seguida sentiría el calor apoderándose del espacio. Sobre todo, con la compañía soñada que lo esperaba.


  Ingeborg…


  No, se la guardaría para el último momento, para cuando estuviera metido en la cama. Pero, aun así, la tenía presente en todo lo que pensaba. Como un aroma especial o como una bella música de fondo. En breve estarían durmiendo abrazados. Pero primero Oscar.


  La mayoría de los periódicos importantes de Alemania se podían encontrar en la feria de los tripulantes, a la que tenían acceso todos los navegantes que llevaran uniforme. Fue allí donde, por pura casualidad, había visto la foto en primera plana, en el diario que un tripulante imperial que tenía sentado enfrente sostenía entre las manos. Esperó impaciente pero cortés a que el compañero terminara de leer, lo cual se le hizo insoportablemente largo. Claro que podría haberse confundido, sólo había visto la imagen un instante fugaz. Pero un hermano tenía por fuerza que reconocer a otro, ¿no?


  Cuando por fin se hizo con el periódico, pudo leer el nombre en el pie de foto: Oscar Lauritzen.


  Fue un momento increíble. También ahora, sudando en las alturas, dio un respingo, al igual que había hecho entonces.


  Era un largo artículo que formaba parte de una serie de textos sobre hombres destacados en el África alemana, y en aquel capítulo hablaban del gran cazador de fauna salvaje y constructor ferroviario Oscar Lauritzen, un héroe en la creación de la nueva Alemania africana. En una de las fotos se lo veía con sombrero de ala ancha y un rifle bajo el brazo, un cinto de munición cruzado sobre el pecho y una pipa en la boca. ¿Había empezado a fumar? Es una costumbre malsana siempre que no se trate de algún puro aislado después de una cena destacable. Sin embargo, Oscar parecía estar en buena forma, ancho de espaldas y esbelto. La imagen transportaba la imaginación hasta el Salvaje Oeste y a Karl May.


  El largo artículo explicaba con dramatismo cómo Oscar había abatido leones devoradores de hombres y cómo protegía las obras del ferrocarril de rinocerontes y elefantes furibundos. También se le describía como el mayor experto de la compañía en la construcción de puentes, un dato que le había empañado los ojos a Lauritz.


  En otra imagen aparecía delante de un grupo de negros encadenados pertenecientes a una tribu de caníbales que había atacado el campamento del ferrocarril. Oscar había rechazado el ataque prácticamente él solo.


  Aun así, se daba a entender que el trabajo principal de Oscar era la construcción de puentes a lo largo de la línea férrea. Estaba vivo y, por lo visto, llevaba una vida dura y sana en África.


  Oscar había huido de su deber, eso era incuestionable. Pero su fuga no tenía que ver con la avaricia, porque tampoco en África la construcción de ferrocarriles debía de ser algo con lo que se pudiera vivir holgadamente. No se podía criticar a nadie que ayudara a llevar la civilización a África, sino que debía verse como una buena obra a los ojos de Dios.


  Pero ¿por qué no le había escrito nunca? Ni siquiera lo había hecho a su madre para explicarle dónde estaba y decirle que no le faltaba de nada. Que Sverre tuviera buenas razones para mantener la discreción respecto a sus ocupaciones y quehaceres en Londres se podía entender perfectamente, ¿pero Oscar?


  ¿Debía escribirle él? La dirección venía con el artículo, la compañía ferroviaria de Dar es Salaam. Por supuesto que le iba a escribir, pero ¿para decirle qué?


  El último kilómetro hasta la caseta lo recorrió pensando detenidamente en cómo formularía su carta a Oscar sin caer en demasiadas reprimendas.


  La casa estaba fría, allí no habían encendido el hogar en por lo menos un par de días. En la despensa colgaba una pata de cordero ahumada, lo primero que se veía al abrir la puerta. Mientras encendía un fuego en la planta baja y otro en el piso de arriba, empezó a cavilar sobre las diferencias entre los hermanos.


  ¿Había habido algo de predestinación en la elección de intereses personales cuando vivían en Dresde? Oscar había desarrollado, sin tener la menor idea de qué le depararía el futuro, las habilidades que más le servirían en África apuntándose al equipo de tiradores. Por su parte, él había desarrollado una fuerza de piernas y una capacidad pulmonar en el velódromo que después resultarían casi obligatorias para su trabajo en Hardangervidda.


  No, el razonamiento quedaba invalidado en el caso de Sverre. O quizá no tanto como se creía. ¿Eran los sodomitas especialmente aficionados a la ópera? Siempre había rechazado ese tipo de planteamientos al considerarlos difamaciones del arte operístico.


  Había colgado el edredón para que se calentara delante del hogar de la planta superior. Casi le parecía un acto solemne llevárselo por fin a la cama, quitarse la ropa y acurrucarse desnudo entre el frío y el calor, que en cuestión de minutos se harían uno en su cuerpo.


  ¡Ahora!


  Por fin tenía la cabeza libre de todo lo demás y sólo le quedaba Ingeborg. ¿Se lanzaría de buenas a primeras a lo prohibido, lo más delicioso y apasionado? ¡No, mejor lo haría durar, reproduciendo la fantástica, por no decir atrevida, intriga!


  Allí estaba él, sentado entre los tripulantes leyendo los periódicos, acongojado por todas las dificultades que se le amontonaban para quizá no conseguir más que intercambiar unas pocas palabras con ella. El barón la vigilaba como un dragón empollando su tesoro.


  De pronto, una sirvienta vestida de blanco y negro, como todas las sirvientas, se le acercó con un pequeño sobre en una bandejita de plata.


  —Billete para el señor ingeniero Lauritzen —dijo, e hizo una leve reverencia antes de desaparecer con cara de aburrida por donde había venido. La escena pareció de lo más normal, nadie se había molestado en levantar una ceja ni alzar la mirada de su periódico.


  Y allí estaba él, con un sobrecito blanco que llevaba el monograma de Ingeborg discretamente marcado en relieve en el reverso. El pulso se le aceleró como en un sprint final de cien metros cuando, con fingida indiferencia, abrió el sobre.


  Ingeborg le explicaba el plan de forma escueta y precisa y terminaba parafraseando irónica: «La astucia de la mujer sobrepasa la comprensión del barón».


  Porque el plan era astuto, sin duda. Pero era el amor y no otra cosa lo que había superado a la inteligencia del barón.


  Mientras esperaba tumbado en la cama del cuchitril que era su habitación de hotel, sentía unos nervios insoportables. El tiempo avanzaba a paso de caracol. Una y otra vez se levantaba para comprobarlo todo de nuevo, un «todo» que en verdad no eran muchas cosas. Una garrafa de jerez, dos copas, un jarrón con rosas rojas.


  Justo cuando repicaron las campanas, un cuarto de hora después de que comenzara el banquete imperial de despedida, Lauritz oyó los golpes de la señal acordada: tres cortos y uno largo.


  Le dio un vahído al levantarse de la cama, le pareció que iba a desmayarse y avanzó unos pasos tambaleándose hasta llegar a la puerta. La abrió.


  Se quedó atónito. Ingeborg no había acudido sola al encuentro; a su lado estaban su amiga Christa y la doncella de ésta, Bärbel, que era la que había interpretado tan bien el numerito de la carta en la bandeja de plata. Las tres iban vestidas de sirvientas, de blanco y negro. Las amigas dieron unos empujoncitos a Ingeborg para que entrara y se marcharon entre risitas.


  Cuando Lauritz cerró la puerta, Ingeborg agarró resuelta la cofia blanca que llevaba en la cabeza, se la arrancó y se soltó la cabellera rojiza con una sacudida. Lauritz intentó decir algo, pero entonces ella se le acercó rápidamente, empezó a besarlo de inmediato con una pasión salvaje y, al cabo de tan sólo unos segundos, comenzó a desabrocharle la ropa. Él intentó en seguida hacer lo mismo con la de Ingeborg, mientras el largo y cada vez más salvaje beso continuaba.


  Cuando estuvieron completamente desnudos, excepto por algún calcetín olvidado, los dos estaban como necesitados de aire y jadearon con frenesí cuando ella se apretó contra el cuerpo de Lauritz y se llevó una de sus manos a la vulva al tiempo que empezaban a besarse de nuevo, hasta que el deseo se volvió casi insoportable para ambos.


  —¡Hazme un hijo, ahora mismo! —susurró Ingeborg mientras lo empujaba sobre la cama. Lo siguió ágilmente, se le sentó encima a horcajadas y lo ayudó a penetrarla.


  Ingeborg lo cabalgó con una fuerza y una desvergüenza que Lauritz no se habría podido imaginar ni en sus fantasías más secretas. Ella le llevó las manos a sus pechos mientras se mordía el labio inferior para no gritar.


  A Lauritz se le mezclaba la excitación con el asombro y la extrañeza de que fuera ella quien le estuviera haciendo el amor a él y no al revés. De no haber sido así, habría explotado de inmediato en su interior, pero ahora, por primera vez, pudo esperarla. Cuando ella estuvo a punto, abrió los ojos, se inclinó hacia adelante y le susurró que quería mirarlo a los ojos cuando él llegara al orgasmo. Entonces Lauritz estalló.


  Hicieron el amor dos veces más sin decirse gran cosa, como si no tuvieran tiempo de hablar; se recuperaban en seguida y el ardor que llevaban dentro se avivaba a la misma velocidad. La segunda vez lo hicieron de la forma habitual, y la tercera ella le pidió juguetona que la tomara por detrás; sí, en efecto, se lo había pedido, dijo que quería saber cómo era.


  Después se quedaron tumbados, cubiertos de sudor, apretujados en la estrecha cama del hotel. La luz asomaba entre las finas cortinas de tul. De vez en cuando ella le introducía un dedo en la nariz para hacerle rabiar. Él yacía inmóvil, abrumado, y no se atrevía a decir nada ni a devolverle las bromas.


  Cuando se hubieron enfriado un poco y el sudor de sus cuerpos se secó, ella se tumbó boca abajo, se apoyó en los codos y dijo que ahora sólo les quedaban dos horas. Padre no podía abandonar el banquete del káiser bajo ningún concepto, aunque sospechara lo peor. Ingeborg debía volver a su habitación antes de las once y fingir que estaba enferma. Le encantaría ponerse a sudar otra vez y acabar con el pelo aún más revuelto, pero también tenían que poder hablar. Intuía más o menos lo que había pasado y le pidió a Lauritz que se lo contara.


  Él empezó por la catastrófica reunión con el banco de Bergen, lo que en aquel momento había parecido tan incomprensible pero que luego había tenido una explicación tan lógica como incómoda con la confesión del barón en el salón de proa.


  Es decir, estaban a tan sólo dos mil marcos de poder planear el resto de sus vidas juntos.


  Ella no dudaría en fugarse con Lauritz en cuanto él tuviera un hogar. Su padre la desheredaría como castigo, por supuesto, pero eso no significaba nada siempre que pudieran tener un techo bajo el cual vivir y comida todos los días.


  Lauritz se sintió más optimista y comenzó a pensar en pedir el dinero en otra parte, en otro banco o directamente a La Buena Obra, aunque esa alternativa se podía considerar la más osada de todas.


  Ingeborg comenzó a hablarle con ansiedad de una tía adinerada, una viuda que ahora vivía en Leipzig. Su padre no le podía prohibir hacerle una visita a la tía Bertha. Dos mil marcos eran muy poco y las consecuencias, muy grandes. La tía Bertha fingía una severidad exagerada y hablaba con preocupación de la decadencia moral entre los jóvenes. Pero también había sido joven, quizá incluso había tenido un amor imposible. Merecía la pena intentarlo. Si Ingeborg conseguía el dinero, se lo enviaría a Lauritz a través del Deutsche Bank a su cuenta en el Bergens Privatbank. Pero necesitaba su número de cuenta, no debían olvidarse de ello.


  Hacia el final de la conversación, Lauritz puso una mano sobre el trasero de Ingeborg y ella lo agarró por un extremo del bigote y se lo acercó. La pasión se encendió de nuevo en cuestión de segundos. Empezaron por el principio, siguiendo el mismo orden que la primera vez.


  Después, mientras ella estaba delante del espejo peleándose con su disfraz de sirvienta, empezó a hablar de política, lo cual le dolió. Pero quizá ese tipo de pensamientos eran inevitables con aquella indumentaria. Ingeborg dijo que, después de tantos años asistiendo a la Kieler Woche, más de cien personas tendrían que haberla reconocido en el paseo desde el Kaiserhof hasta el hotelito de los tripulantes. Pero nadie veía a una sirvienta. Ella había reconocido a por lo menos diez personas durante el trayecto, incluso había mirado a los ojos a una vieja amiga de la escuela sin percibir ni un ápice de reconocimiento por su parte. No consideraban personas a la servidumbre, así que podrían haber sido tres gaviotas paseando entre la gente. Aquel viejo mundo inhumano tenía que desaparecer.


  Había sido Bärbel quien había hecho la sugerencia y Christa e Ingeborg habían quedado estupefactas ante la propuesta, pero en seguida la habían asimilado. Cuando salieron del Kaiserhof se habían sentido como si estuvieran lanzándose al abismo, pero no tardaron muchos segundos en darse cuenta de que, terriblemente, Bärbel tenía razón.


  A la hora convenida, habían sonado los golpes en la puerta. Allí fuera estaban Christa y Bärbel. Era obvio que estaban encantadas. Pero cuando Bärbel empezó a ponerle bien la cofia en la cabeza tuvieron que cerrar la puerta.


  Fue un anticlímax. «Una forma singular de separarse, tras un último tema de conversación de lo menos romántico», pensó allí de pie, alicaído, casi petrificado.


  Entonces volvió a sonar la señal en la puerta. Lauritz abrió con cuidado. Era Ingeborg, que asomó la cabeza para un último beso de despedida.


  —Si no me quedo embarazada con esto, no me quedaré nunca —susurró, y se esfumó.


  


  Sólo habían pasado tres días. Era otro mundo. Ahora estaba tumbado bajo su edredón de plumas en Hallingskeid reproduciendo los recuerdos eróticos que se había llevado. No le entraba en la cabeza que no se fueran a ver hasta pasado un año. Siempre y cuando no se hubiera quedado embarazada. Y si era el caso, ¿qué pasaría entonces?


  Ninguno de los ingenieros que había en Hardangervidda tenía esposa, todos estaban solteros. No es que fuera contra las normas, lo que pasaba era que vivían en un mundo en el que las mujeres no encajaban bien. Y era imposible para los niños.


  Cuando tres semanas más tarde recibió una carta de Ingeborg en la que le contaba que el plan no había funcionado, Lauritz soltó un suspiro espontáneo de alivio. Aun así, se avergonzó un poco por ello al sentir que le estaba siendo infiel.


  Pero también había visto algo que invitaba a reflexionar en la breve escena de despedida, mientras ella intentaba ponerse la indumentaria. Ingeborg era una política radical, una librepensadora que discutía con la misma seguridad que un hombre, aunque a menudo tenía los argumentos más madurados. Ningún tema de conversación le resultaba extraño, y seguramente eran esos aspectos de Ingeborg los que habían hecho que se enamorara profundamente al poco tiempo de conocerla. Sin embargo, a veces su radicalismo político podía cegarla ante la realidad. No era cierto que lo único que necesitaba era un techo, comida y el amor inagotable que él le daría. Ingeborg no sabía recogerse el pelo debajo de la cofia de tul porque había dispuesto de criadas toda su vida.
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Capítulo XIV


  Oscar. África Oriental Alemana. 
Septiembre de 1905


  La ducha consistía en un barril subido a un armazón de madera detrás de su tienda, con paredes de cañizo trenzado. Del barril salía una manguera que terminaba en una especie de alcachofa hecha con una lata de conservas perforada. La gravedad se ocupaba del resto. Funcionaba a la perfección, y el agua fresca del anochecer era un placer difícil de superar durante la estación calurosa.


  Para cenar sirvieron un estofado de gallina de Guinea, pero sin vino en la salsa. Hassan Heinrich había ido mejorando sus dotes culinarias. Cuando Oscar, afeitado, saciado y refrescado, tomó asiento al lado de Hassan Heinrich para hacer su ejercicio de conversación de rigor, en el que él hablaba en alemán y obtenía la respuesta en suajili, y después él contestaba en suajili y lo corregía si se equivocaba, propuso un cambio. En adelante sólo conversarían, pero él siempre en alemán y Hassan Heinrich siempre en suajili. En cuanto al contenido, sus conversaciones, que ya hacía varios años que llevaban poniendo en práctica, habían sido más bien pobres, puesto que era más un ejercicio lingüístico que una conversación real.


  Oscar quería saber más acerca de Hassan Heinrich y ya iba siendo hora. Casi sentía remordimientos por su falta de interés hasta la fecha. Su relación con Kadimba era una excepción, pero a menudo se hallaban en situaciones en que la vida dependía de que se entendieran bien y de que uno siempre supiera lo que iba a hacer el otro. Además, Kadimba le había salvado la vida.


  En un principio, Hassan Heinrich se mostró un tanto reacio a probar esta nueva manera de conversar, pero a medida que la curiosidad de Oscar aumentó, el diálogo fue cada vez más fluido.


  Hassan Heinrich tenía tres hermanos y cuatro hermanas, y todos se habían convertido a la religión cristiana en la escuela misionera luterana que había cerca del hotel Kaiserhof. Su familia vivía al norte, siguiendo la playa, en dos casas de madera cuyas paredes habían sido rellenadas de barro. El techo era de viungo, hojas de palmera trenzadas. Era fácil de imaginar.


  Una novedad para Oscar fue que los postes que daban apoyo a las paredes siempre tenían que ser de árbol de manglar. Al principio dio por hecho que la razón era la proximidad de los manglares, por lo que eran la materia prima que tenían más a mano. Pero cuando preguntó más al respecto, Hassan Heinrich le contó que el motivo no tenía nada que ver con eso, sino que era porque «las hormigas blancas» no atacaban la madera de manglar, a diferencia de lo que pasaba con el miombo o la acacia. Oscar acababa de dar casualmente con una información valiosísima: las termitas eran una plaga para el ingeniero de ferrocarriles. Por mucho que intentara tratar tanto las traviesas como el envigado de los puentes con creosoto, nadie sabía cuánto resistirían al ataque de las termitas. Si de verdad el manglar era resistente a aquellos insectos, podría suponer un cambio trascendental. Tal como estaban por entonces las cosas, lo que se discutía era la posibilidad, a pesar de los retrasos y los costes añadidos, de fabricar las traviesas de cemento. Lo curioso, o más bien embarazoso, de descubrir esta característica especial —y valiosa en África— de la madera de manglar, era que había surgido como una evidencia, casi de pasada, la primera vez que Oscar se había sentado a hablar de verdad con Hassan Heinrich.


  Cuando la conversación continuó, llegaron nuevas sorpresas: Hassan Heinrich estaba casado y su esposa estaba esperando su primer hijo. También ella era cristiana y se llamaba Mouna Maria, y por el momento vivía en casa de los padres de Hassan Heinrich.


  Oscar le prometió de inmediato que mandaría levantar una casa nueva para la joven familia. Acto seguido, dijo que quería construirse una casa grande para él junto a la playa en Dar es Salaam, cerca del puerto, y que necesitaría a alguien que se la administrara. Si Hassan Heinrich estaba dispuesto a ocuparse de dicha tarea, estaría mucho más cerca de su familia y no tendría que preocuparse por el sueldo, cobraría más que en el ferrocarril.


  Porque Oscar razonaba que, quisieran o no, se estaban acercando al final del gran proyecto. Bueno, a decir verdad, las obras ferroviarias no se terminaban nunca, pero la gran hazaña era el trecho entre Dar es Salaam y el lago Tanganica. Le seguirían nuevas construcciones, sin duda, quizá empezando por el tramo entre Tabora y Mwanza, en la orilla sur del lago Victoria. Después, seguramente una línea desde la ciudad portuaria de Tanga hasta Arusha, al norte. Pero, tarde o temprano, dejaría de construir ferrocarriles y se mudaría de la sabana a una casa para vivir como la gente normal. No era más que una cuestión de tiempo hasta que tuvieran que prepararse para la reorganización, y una casa grande junto al mar no la podían dejar sin vigilancia, sobre todo si el dueño de vez en cuando tenía que ir a trabajar a la sabana. Al cabo de un año, la línea en la que estaban trabajando ahora llegaría a Ujiji o Kigoma, lo cual era, de momento, la parada final de los dos puntos limítrofes. Quizá entonces ya sería hora de ir pensando en algo nuevo…


  Hassan Heinrich parecía no tener del todo claro qué creer, como si le hubiesen dado demasiadas noticias y demasiado grandes de una sola vez. Oscar se había excitado con sus planes espontáneos y salvajes.


  Pero sabía perfectamente qué era lo que había desencadenado toda aquella motivación: había sido cuando Hassan Heinrich le había contado que tenía una joven esposa que estaba embarazada y que debería tener una casa propia, quizá a orillas del mar. Cuando intentó imaginarse a la esposa de Hassan Heinrich, le vino la imagen de Aisha Nakondi en la playa, al lado de una casa grande y blanca de estilo morisco y con el océano Índico de fondo. Una fantasía así podía cegarlo por completo y hacerle prometer cualquier cosa.


  Sus fantasías sobre Aisha Nakondi no mostraron ninguna intención de remitir durante los días siguientes, mientras trabajaba con el terraplén reforzado que habían decidido construir en lugar de un puente bajo pero largo sobre la ciénaga de delante del campamento. Por lo menos una vez cada cinco minutos echaba un vistazo por encima del hombro para ver si se acercaba alguna canoa barundi que lo fuera a buscar.


  Al final acabó sentado en una canoa cargada hasta los topes y con seis guerreros barundi que se encargaban de los remos. Primero maniobraron para salir de entre los altos troncos en la parte de la ciénaga que estaba más cerca de tierra firme. Cuando alzó la mirada se sintió como si estuviera en una catedral inundada de luz. Más adelante, cuando las embarcaciones serpenteaban entre islotes de papiro, empezó a sentir una mezcla de pavor y fascinación por lo que le esperaba. Todo era posible, pero la incertidumbre se le hacía insoportable.


  Lo que había tenido lugar la otra vez quizá no se pudiera repetir. No era la misma época del año y ahora los rituales serían otros. Los espíritus de los antepasados estarían de un humor completamente distinto, o lo que estaba permitido en la fiesta con motivo de la finalización de las lluvias era estricto tabú cuando entraban en la estación de crecimiento, o cualquier otra explicación africana. Tenía que hacerse a la idea de que en esta ocasión quizá ni siquiera fuera a verla.


  Debía permanecer tranquilo bajo cualquier circunstancia. Tenía que mantener la cabeza fría, actuar con dignidad cuando llegara, y zanjar las negociaciones con la reina Mukawanga sin hacer el menor gesto que pudiera revelar que allí había otras cosas que le interesaban mil veces más. Tenía que reunir toda su fuerza de voluntad para contenerse, confiar en el orden y la disciplina.


  Todos aquellos propósitos le aceleraron tanto el pulso que empezó a tener dificultades para respirar cuando las puertas del puerto barundi comenzaron a abrirse en silencio delante de la canoa. Los seis hombres dieron dos últimas paladas y dejaron que la canoa encallara en la arena.


  Ella no estaba entre los curiosos que esperaban en el puerto.


  Le bajaron el equipaje y empezaron a transportarlo en dirección al gran edificio de la residencia de la reina, pero esta vez hacia la parte de atrás. Nadie hizo ademán de llevar a Oscar a hombros, nadie cantaba; era evidente que esa visita era mucho menos formal que la anterior y no se veía el menor indicio de ropa festiva. Más bien parecía una más de las visitas comerciales rutinarias a las que el pueblo barundi debía de estar acostumbrado después de cientos de años.


  Lo invitaron a cruzar una puerta más pequeña en la parte trasera del edificio real y Oscar entró en una habitación que parecía más un despacho que una sala de celebraciones. La reina Mukawanga estaba sentada a una gran mesa de madera oscura, vestida con un kanzu azul y largo que sólo estaba decorado con bordados de seda blanca en el cuello y un largo escote. Junto a la gran mesa de madera había tres hombres mayores inexpresivos.


  La reina se levantó cuando apareció Oscar, se le acercó con las manos extendidas y lo saludó cortésmente mientras le señalaba una silla pesada donde sentarse, frente a la mesa. Alguien apareció por detrás y le sirvió un coco grande descapuchado. En un primer momento, Oscar dio por hecho que era madafu, leche fresca de coco, pero cuando lo probó percibió un sabor inconfundible a alcohol. Le habían dado ulanzi, el vino de bambú que no se fermentaba con la ayuda de la saliva de las ancianas del pueblo. Dirigió el coco primero a la reina, después a los tres hombres mayores y luego bebió. Con eso habían terminado las ceremonias de bienvenida por esta vez.


  —Me alegro de tenerte de nuevo como invitado, Bwana alemán. Teníamos un trato, has venido para zanjarlo y has traído tu mercancía, tal como acordamos —lo saludó la reina sin digresiones ni actos de cortesía.


  —Sí, reina Mukawanga, yo también estoy contento de estar otra vez aquí para poder cumplir con lo que acordamos —respondió Oscar en un intento de ir directo al grano, como había hecho ella—. Traigo un mapa para mostrarte dónde vamos a levantar una estación junto a la vía en la que los barundi podrán coger el tren —continuó, se inclinó sobre su equipaje y hurgó en busca del mapa.


  El emplazamiento era evidente en cuanto a la geografía, tan simple como que era el punto de la línea férrea que quedaba más cerca de la ciudad barundi. La reina Mukawanga no tenía ninguna objeción.


  Después ordenó que trajeran los ocho colmillos de elefante que había encargado. Oscar había subestimado el tamaño. Los colmillos parecían superar los cuarenta y cinco kilos cada uno, lo cual era mucho más de «lo que un hombre puede cargar desde lejos», como describía el acuerdo. De ahí que Oscar se ofreciera a pagar más de lo acordado inicialmente, y comprobó que la reina apreciaba el gesto de buen grado. Entonces él propuso hacer el pago extra en cuchillos, que empezó a sacar en el acto de su equipaje. A título personal los consideraba una compensación mucho mejor, ya que el comercio con abalorios siempre le resultaba un tanto embarazoso. Según Mohamadali, el peor negocio era aquel en el que ambas partes se sentían engañadas y el mejor, aquel en el que todos quedaban satisfechos también a la larga. Oscar no veía nada claro que quien se había desprendido de marfil por valor de miles de libras a cambio de una caja de abalorios azules que apenas valía tres libras pudiera estar eternamente satisfecho.


  La reina Mukawanga mostró una alegría más bien discreta con el pago adicional de cuchillería, pero cuando vio abrirse una detrás de otra las cajas de abalorios apenas pudo contener el entusiasmo, y en seguida ella y Oscar hablaron de ampliar el trato con piel de chui y de mamba, leopardo y cocodrilo, a cambio de más cuchillos y cazos de hierro. Oscar no podía dedicarse a la venta de armas de fuego, un negocio que estaba prohibido en el África Oriental Alemana. Por el contrario, podía ofrecerles plomo puro, lo cual parecía tener el mismo valor que el acero de Solingen.


  De repente, las negociaciones parecieron haber acabado y, a una señal de la reina, trajeron comida y la sirvieron en la robusta mesa. Los tres silenciosos asesores de la reina se acercaron a la mesa sin mostrar grandes expectativas. Para sorpresa de Oscar, el menú ofrecido era de lo más sencillo, a base de pescado asado y un poco de vino de bambú. Comieron un rato en silencio, hasta que uno de los tres ancianos empezó a discutir algo con la reina en su propia lengua, de la que Oscar no entendía ni una palabra.


  La reina se quedó un momento pensando, asintió con decisión y se volvió hacia Oscar con una pregunta tan directa como abrumadora.


  —Aisha Nakondi quiere ir contigo. ¿Tú quieres, Bwana OsKar… ir con ella? —preguntó sonriendo misteriosamente al pronunciar su nombre, a buen seguro por el significado de su nombre en la lengua barundi.


  —¡Sí, quiero! —respondió Oscar sin titubear, a pesar de entender que la implicación de la pregunta no quedaba del todo clara. Por su parte, sin embargo, no había otra respuesta posible cuando se trataba de ella.


  —¡Pues ya está! —dijo la reina levantándose de repente y tirando el trozo de pescado que se estaba llevando a la boca—. Vayamos a ver a la gente.


  La reina le indicó a Oscar que fuera a su lado antes de salir de la gran casa y dobló a la izquierda una vez estuvieron fuera de su residencia.


  El sol se estaba poniendo; pronto estaría oscuro. La procesión real, con la reina y él en cabeza y los tres ancianos detrás, avanzaba despacio por el pueblo, que era mucho más grande de lo que Oscar se había imaginado. Primero recorrieron una calle junto a la gruesa empalizada que rodeaba todo el pueblo. Algunos niños intentaron sumarse a la procesión, pero fueron ahuyentados y empujados entre risas por sus madres y hermanas mayores. Los hombres con los que se cruzaban de vuelta de cazar o pescar les sonreían, y algunos también hicieron movimientos obscenos con la cadera mientras daban palmadas mirando a Oscar. Éste se ruborizó y trató de distraerse haciéndole algunas preguntas a la reina.


  ¿Era el muro de troncos que rodeaba el pueblo para mantener alejados a los enemigos o para los cocodrilos y los hipopótamos?


  Ya no era para los enemigos, porque contra ellos ya contaban con la gran ayuda de los mosquitos. Sin embargo, los hipopótamos podían causar grandes molestias por la noche.


  Oscar replicó que los mosquitos debían de molestar por igual a todo el mundo. No, no a los barundi, le explicó la reina encogiéndose de hombros. Otra gente enfermaba de malaria, pero no los barundi.


  Oscar intuyó que ese dato podía ser de gran interés científico. ¿Tenían los barundi un remedio efectivo contra la malaria y, en ese caso, qué era? Pero le resultaba imposible pensar en cuestiones tan prácticas como ésa ahora que, de un modo u otro, iba camino de encontrarse con Aisha.


  En cualquier caso, el rodeo no fue corto, porque la creciente procesión, a la que se habían ido sumando guerreros con lanzas en la mano, parecía estar dando la vuelta por todo el poblado. Pasaron por fraguas donde la reina se detuvo para mostrarles la cuchillería a los herreros, que inspeccionaron con mirada crítica el material antes de dar su aprobación entre expresiones de alegría. Se cruzaron con un gran grupo de cazadores que habían abatido a una decena de antílopes que parecían impalas, pero que eran más corpulentos y vivían en ciénagas, se toparon con pescadores que cargaban con pescados parecidos a la carpa y a la perca. Los hombres iban vestidos con pieles suaves que parecían gamuza alrededor de la cadera. Por lo visto era la prenda más común, pero de vez en cuando, en las aberturas de las chozas donde las mujeres se habían juntado para dar su aprobación con gritos y palmadas, Oscar pudo ver algunos vestidos de tela de algodón. En el otro extremo del pueblo había otra gran abertura en la empalizada, pero en lugar de un puerto había un camino que llevaba a unos islotes donde habían segado todo el papiro para cultivar hortalizas y algo que Oscar supuso que era arroz.


  Había cerdos, gallinas y cabras correteando por todas partes, pero las callejuelas entre las casas estaban limpias y no había peligro de pisar ningún excremento. Oscar calculó que el pueblo —o, mejor dicho, la comunidad— debía de tener unos mil habitantes. En ese caso, era indispensable contar con una organización eficiente, por no decir sofisticada, para poder gestionar la manutención y la higiene. Y entonces cayó en la cuenta de que no había visto a ningún enfermo ni tullido, ninguna persona demacrada ni débil. ¡Y eso en mitad de una ciénaga rodeada de malaria!


  La procesión, que había acumulado un centenar de hombres con lanzas y escudos, llegó por fin a donde Oscar estaba deseando que fuera su destino final, el lugar donde se había celebrado la gran fiesta del final de la estación lluviosa, donde la comida y el vino habían sido mágicos, y donde ella lo había llevado a una de las cabañas que quedaban detrás de la explanada de la celebración.


  Precisamente allí se detuvieron, y la procesión se transformó en un gran círculo con Oscar y la reina en el centro, delante de la abertura de la choza en la que se había acostado con Aisha Nakondi.


  La puerta de la choza se abrió y allí estaba ella —al menos Oscar supuso que era ella—, vestida con un vestido negro de cuerpo entero con bordados de plata. Llevaba la cara cubierta con un velo.


  A una señal, todo el mundo guardó silencio. La figura que tenía que ser Aisha Nakondi alargó las manos hacia Oscar. Él tenía el pulso tan acelerado que sentía el bombeo de la sangre en las sienes.


  —Coge sus manos. Entra y no vuelvas a salir hasta que esté consumado —le ordenó la reina.


  Cuando Oscar iba a dar un paso, la reina añadió una última instrucción aclaratoria:


  —Mama Ramuka os ayudará con todo.


  La reina le dio un ligero empujón en el costado y señaló con la cabeza a la mujer que tenía los brazos estirados. Oscar respiró hondo y sintió como el pánico se apoderaba de su cuerpo al pensar que no le aguantarían las piernas, que se había quedado paralizado. Entonces dio un inseguro primer paso al frente y pudo coger las manos que lo estaban esperando, que sin duda eran las de Aisha. Ella lo condujo dulcemente al interior de la choza y cerró la puerta tras de sí.


  Fuera, el júbilo y los cantos subieron al cielo y sonó como si el público retomara alguna de las danzas que Oscar había visto y oído en la gran fiesta.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio que Aisha Nakondi se sentaba en una gran alfombra de junco trenzado en la que había una serie de cestos con tapa de diferentes tamaños. Ella le hizo una señal para que se sentara enfrente. Entonces Oscar descubrió la presencia de otras dos figuras que estaban atando unas teas a unos soportes de hierro alrededor del gran lecho y en una de las paredes. Con el resplandor de las velas vio que las dos extrañas —supuso que se trataba de mujeres— también iban vestidas de negro de pies a cabeza, pero en lugar de llevar velo se habían tapado la cara con máscaras que le hicieron pensar en leonas.


  Los dos semblantes demoníacos entonaron débilmente una canción monótona y empezaron a caminar rítmicamente alrededor de Oscar y Aisha Nakondi, mientras una de las mujeres mecía una bolsa de tela hacia adelante y hacia atrás, esparciendo así un fuerte olor que recordaba a las especias mágicas de los barundi.


  El proceso duró un rato, hasta que una de las figuras se acercó a Aisha Nakondi y le levantó el velo negro. Ella miró a Oscar con su sonrisa más radiante y unos dientes blancos que brillaban en la oscuridad, y él sintió un arrebato de felicidad embriagadora y, quizá, también alivio al ver que realmente era ella, porque ya sentía que se adentraba en una suerte de locura en la que el sueño y la realidad pronto serían indistinguibles.


  La canción que sonaba en el exterior había adquirido un tono más rítmico de voces más agudas y parecía que un gran número de mujeres se habían unido a la fiesta, si es que aquello era una fiesta y no un ritual mágico.


  Dentro de la choza, las dos figuras femeninas se sentaron junto a los preparativos que había sobre la alfombra de juncos, cogieron sendos cestos con tapa trenzada y sacaron algo que parecían unos pedacitos de carne seca de los que rezumaba un mejunje de especias. Como siguiendo una orden, primero se los introdujeron en la boca a Oscar y después a Aisha Nakondi. Oscar prefería no pensar en lo que podía ser; se dijo que quizá serpiente o cocodrilo, pero el sabor del mejunje lo reconoció perfectamente de la otra vez.


  Cuando hubieron masticado y engullido la carne, las dos figuras se acercaron a Aisha Nakondi, la ayudaron a ponerse poco a poco de pie y luego le quitaron, con movimientos aún más lentos, casi estudiados, la prenda negra. Se quedó desnuda ante la mirada de Oscar, con un collar de conchas de río alrededor del vientre como única decoración. Le sonrió feliz y alargó los brazos como si quisiera caer cuanto antes en los suyos. Entonces intervino una de las hechiceras, que se plantó con firmeza entre los dos enamorados y, con unas muecas y gestos de evidente enfado, dejó claro que no podían tocarse. Después, las dos se volvieron hacia Oscar para desnudarlo también a él, pero pronto se vieron en un apuro. La camisa era fácil de desabrochar, pero las botas altas de piel parecían estar pegadas a los pies. No pudieron continuar el proceso con tanta solemnidad. Oscar tuvo que sentarse, quitarse una de las botas empujándola con la otra y dejar que las dos mujeres rezongonas con máscara lo ayudaran con la que aún tenía puesta. Si no hubiese estado tan emocionado con el momento, la escena le habría parecido un tanto cómica.


  Al final estaba igual de desnudo que ella en el borde de la alfombra trenzada donde estaban los cuencos. Estiró los brazos como había hecho ella y, por lo visto, hizo lo correcto. De repente sintió un estremecimiento por todo el cuerpo, como si empezara a tener frío, lo cual era imposible en aquella época del año y a esa hora del día. Sin embargo, se le erizó todo el vello de los brazos.


  Tuvieron que sentarse de nuevo y comieron una segunda ronda de carne. Esta vez Oscar estuvo bastante seguro de que era de serpiente, pero el fuerte sabor a especias del milagroso mejunje verde era el mismo. Luego, el proceso continuó con vino servido en calabazas, un vino que no había tomado antes; no sabía ni como el espeso vino de palma ni como el de bambú, más dulce.


  Después de beber, una de las mujeres vestidas de negro quitó la tapa del cesto más grande, que estaba en el centro, deslizó rápidamente la mano en él y sacó una serpiente, sujetándola con firmeza por detrás de la cabeza sibilante. Oscar quedó petrificado por el miedo. Era una víbora bufadora. La picadura no siempre era mortal, pero causaba unas heridas terribles y deformidades. La serpiente se enroscaba enfurecida al fuerte brazo de la hechicera. La otra cogió con cuidado a Aisha por los hombros, la empujó para que se tumbara sobre la alfombra y la colocó de la forma correcta, con las piernas un poco separadas y los brazos a los lados. Oscar recibió la orden de tumbarse igual, de manera que sus pies tocaran los de Aisha Nakondi, un contacto turbador que le provocó un nuevo escalofrío. La serpiente bufaba furiosa.


  Entonces hicieron algo con Aisha Nakondi y Oscar no pudo reprimir el impulso de levantar la cabeza para mirar, pero se arrepintió al instante al ver que la serpiente estaba libre y que subía por las piernas de Aisha y reptaba por encima de su sexo y luego sobre sus pechos, hasta que volvieron a agarrarla con mano de hierro por el cuello.


  Oscar cerró los ojos y esperó a que llegara el momento. No quería pensar en lo que venía a continuación, así que intentó fijar su imaginación en la cara de Aisha. Pero lo único que veía era una gigantesca cabeza triangular de serpiente, el clásico aspecto de una víbora con grandes glándulas venenosas en los lados. Cuando la serpiente tibia y seca se deslizó entre sus piernas, Oscar se percató horrorizado de que el miembro se le estaba levantando. Era tan asombrosamente irrazonable que dejó de sentir miedo por unos segundos. Cerró los ojos con más fuerza y se concentró en que, pasara lo que pasase, no debía hacer movimientos bruscos. Sintió un leve frío en el pene al tiempo que, por el bufido de la serpiente y los azotes de su cola, creyó entender lo que estaba pasando. Estaban exprimiendo el veneno sobre él.


  Les introdujeron un nuevo trocito de comida mágica amorosa en la boca y tomaron otro trago de vino. La erección no quería ceder. Aisha Nakondi se dio cuenta, asintió alegre y, en ese momento, Oscar agradeció que las dos hechiceras llevaran máscaras negras, para que de alguna forma él y Aisha Nakondi estuvieran solos en la habitación, donde el resplandor de las velas era cada vez más débil.


  Estuvieron un rato tumbados y sin moverse mientras las dos mujeres recogían todo lo que había en la alfombra trenzada y colocaban nuevas teas alrededor de la cama. Oscar la estaba deseando con locura; las palpitaciones que sentía en el miembro casi le resultaban dolorosas.


  Entonces una de las mujeres tomó a Aisha Nakondi de las manos y la incorporó hasta que estuvo de rodillas y con la frente pegada al suelo, agarrándola por los dos brazos. Mecía lentamente su hermoso trasero hacia adelante y hacia atrás, como si quisiera tentar aún más a Oscar. Lo cual no era en absoluto necesario, pues él ya lo estaba, y vio de nuevo, como tantas veces había estado obligado a ver la imagen de la cara de Aisha, que la penetraba y daba rienda suelta a su excitación.


  También pensó que ésa era la idea e hizo un ademán de acercársele, pero la otra bruja lo detuvo al instante, como si hubiese estado a punto de estropearlo todo. Faltaba otro procedimiento. La mujer que no estaba sujetando a Aisha Nakondi sacó una pintura espesa de color blanco y ocre de dos de los cestos, primero la embadurnó a ella, pintándole todo el sudoroso y brillante trasero, y después hizo lo propio con la cara y el erguido miembro de Oscar. Después la bruja le hizo señales para que cambiara de postura y le mandó ponerse de rodillas, tan cerca de Aisha, que jadeaba de deseo, que casi la tocaba.


  Ahora la pudo agarrar de las caderas, pero cuando intentó penetrarla lo volvieron a parar en seguida. La excitación era insoportable. Entonces Oscar notó la mano firme de la bruja alrededor de su miembro —aunque no le chocó ni se sorprendió—, y ella tiró de él hacia adelante y lo condujo hasta la vagina de Aisha Nakondi. La sensación fue tan intensa que Oscar creyó estar a punto de desmayarse. Aisha soltó un alarido de júbilo y empezó a bambolearse hacia los lados y hacia arriba, y cuando la bruja le agarró con firmeza los testículos y los apretó, Oscar estalló en la eyaculación más larga y extática que jamás había experimentado. Al mismo tiempo, fuera de la choza, el baile de las mujeres ascendió en un in crescendo de alegría, como si lo hubieran visto todo y supieran que ya estaba todo consumado.


  Por fin, Aisha Nakondi pudo besar a Oscar y pudieron hablar, aunque al principio no tenían mucho que decir. Ella lo abrazó a su cuerpo igual que una hembra de leopardo juguetona. Las manos de Oscar, que tanto la habían añorado, la acariciaron igual que había hecho tantas veces en sus fantasías. Curiosamente, no se le pegó ni un solo mosquito cuando las deslizó por todo su cuerpo desnudo.


  Oscar pensaba que se iban a quedar a solas, porque las brujas habían recogido todo su equipo y habían salido de la choza. Pero, por lo visto, los dos enamorados tenían una serie de obligaciones que debían anteponerse al placer privado. Ella se puso un púdico vestido azul, muy parecido al que había llevado la reina cuando lo recibió, y sacó otro igual para él.


  Cuando salieron de la choza se encontraron con un grito de celebración, risas y un ruidoso aplauso. A Oscar, la fiesta que siguió le recordó mucho a la primera. Igual que la noche.


  


  Estaba agotado de felicidad cuando regresó al campamento ferroviario con sus ocho colmillos de elefante, que le habían costado al ferrocarril un día de retraso. El trabajo tendía a ralentizarse si él no estaba presente supervisándolo todo. Sin embargo, no sentía remordimientos. Recuperaría el tiempo perdido en las jornadas y semanas posteriores, ya que Oscar no iba a volver a la ciudad barundi hasta al cabo de un mes, no sólo por los lazos comerciales que lo vinculaban a la reina Mukawanga sino también por Aisha Nakondi. Ahora ella estaba en un «estado de bendición» —era la mejor traducción que había podido hacer— y tenía que permanecer totalmente pura durante un mes para que la criatura que llevaba dentro no se viera molestada durante la primera y más sensible parte de su vida. Se lo habían explicado como si fuera algo evidente.


  En cuanto el marfil estuvo bien almacenado, se puso a dirigir las obras y trabajó lo más duro que pudo hasta las horas de máximo calor, alargando así un poco su jornada, cuando todo el mundo se retiraba para dormir.


  Primero se duchó, pero el agua del tanque estaba demasiado caliente como para que fuera un momento realmente agradable. A malas, estaba acostumbrado a dormir sudado.


  Cuando iba a acostarse descubrió que le había llegado correspondencia de Dar es Salaam. Era la carta habitual con diferentes ideas y órdenes de la oficina, a la que ya no le solía dar tanta importancia. Una cosa era estar sentado haciendo dibujos en un despacho con ventilador en Dar es Salaam y otra, conseguir llevarlo a cabo en medio de la sabana.


  Tiró cansado la carta a un lado, pero entonces se dio cuenta de que había otra. Se quedó petrificado, como si hubiera sufrido un cortocircuito, al ver que la letra le resultaba tan familiar como si hubiese sido la suya propia.


  Se sentó en la cama y sopesó la carta en la mano, como si no se atreviera a abrirla. La misiva le parecía un fuerte grito que llegaba desde otra vida, otro tiempo y, sobre todo, otro país. Pero no tenía escapatoria. Desenfundó su daga de caza y abrió el sobre.


  La carta estaba datada seis semanas atrás.


  
    Finse, 7 de agosto de 1905


    Apreciado, añorado y querido hermano:


    Escribo estas líneas con angustia y de vuelta en mi puesto tras una estancia extremadamente placentera, pero al mismo tiempo dolorosa en la regata de Kiel, la Kieler Woche, de la que seguramente has oído hablar. Tuve el dudoso honor de formar parte de la tripulación del yate del barón Von Freital, el Ellida; sí, se llama así, pues el hombre es un entusiasta de la saga de Fridtjof.


    Las regatas fueron bien y, como era de esperar, conseguimos un puesto honroso, es decir, por detrás de los cinco primeros, que estaban reservados a la familia imperial. No obstante, esas personas distinguidas no tienen nada de marineras, tú y yo los dejaríamos muy atrás si tuviéramos un barco más o menos digno. Y basta, por el momento.


    Casualmente, durante mi estancia en Kiel me topé con un artículo de formato generoso publicado en el Hamburger Abendblatt donde tu imagen llenaba la primera plana con unos prisioneros negros de fondo. Dentro del periódico había otra foto de mi querido hermano, y ahí daban cuenta de tus desavenencias con los leones. Con esto quiero decir que por fin sé dónde estás y qué haces. Así que, por ironías del destino, los dos somos ingenieros ferroviarios y constructores de puentes, tal como marcaba el propósito inicial.


    Desde que regresé a Noruega tras licenciarnos en Dresde, siempre he trabajado en el mayor proyecto de ingeniería que se haya planteado nunca en nuestra joven nación emancipada, y sabes perfectamente de qué estoy hablando, la grandiosa línea férrea entre Cristianía y Bergen, que adquirirá una importancia sin igual, pues podremos conectar San Petersburgo con Inglaterra.


    Las inclemencias climáticas han sido considerables, pero no quiero cansarte entrando en detalles sobre ese punto. En pocas palabras, tormentas de nieve, hielo y oscuridad.


    Por el texto del Hamburger Abendblatt entiendo que tu ferrocarril tampoco es tarea sencilla, a pesar de que las dificultades son, digamos, de una naturaleza geológica y meteorológica opuesta. Y basta también de hablar de esto, porque tendremos muchas cosas que contarnos el día que el destino nos junte.


    Obviamente, cuando recibí la invitación de ejercer de tripulante en el yate del barón, mi corazón se llenó de algunas esperanzas, puesto que Ingeborg y yo nos hemos prometido que jamás nos casaríamos si no era el uno con el otro. Quizá la rígida postura del viejo sajón se hubiera suavizado un poco. ¡Pero no! Me interrogó a fondo para saber si ya he acumulado alguna fortuna. Cuando le informé de que mi labor en el ferrocarril más duro del mundo (eso es lo que yo pensaba entonces, pero podremos discutir sobre ello más adelante en la vida) no es lucrativa sino una cuestión de honor, de deber y de índole nacionalista, no se dejó impresionar lo más mínimo.


    La cosa no mejoró cuando, desesperado como estoy, me rebajé a pedirle dinero prestado. Me creí muy espabilado cuando fui a exponerle mi discreto deseo de un préstamo de 2500 Reichsmarks en nuestra fiesta de despedida, en la que estábamos celebrando que el barón había obtenido el mejor puesto de todas las regatas en las que ha participado (lo cual se debía a que me había permitido aconsejarle, ya que el hombre no sabe virar ni apenas navegar a favor del viento).


    El tema era que la empresa de ingeniería Horneman & Haugen, que es la constructora de más renombre, me había ofrecido un contrato y ser copropietario cuando finalizara el proyecto ferroviario. Iba a poder comprar el 20 por ciento de las acciones por la simbólica suma, supongo, de 15 000 coronas noruegas, alrededor de 2500 Reichsmarks.


    Estoy convencido de que una mínima inyección de ideas modernas en la directiva de la empresa podría aumentar inmediata y considerablemente las posibilidades de incrementar los beneficios. Pero se ha quedado todo en agua de borrajas. Habría sido la gran oportunidad que estábamos esperando Ingeborg y yo para casarnos.


    También el Bergens Privatbank se negó a concederme el préstamo, motivado por los contactos que tiene el barón con el banco. Parece extraño, lo sé, pero da la casualidad de que el barón, a cuenta del propio káiser, gestiona algunos negocios entre Noruega y Alemania.


    ¡Perdóname, querido Oscar! Te aseguro que mi intención no es aburrirte con reflexiones triviales sobre mi economía. Pero hablamos de lo que nos colma el corazón, y esas preocupaciones giran casi todas en torno a Ingeborg.


    Como puedes ver, trabajo duro en la montaña en nombre de tres hombres, y reconozco que ha habido momentos en los que he rozado la amargura. La ciudad de Bergen nos dio nuestro conocimiento, pero sólo yo estoy saldando la deuda. Por lo que a Sverre se refiere, no quiero oír mencionar su nombre; es verdad que lo acabo de escribir, pero no deja de ser entre hermanos. Sus terribles amigos ingleses lo condujeron a una vida aún peor que el gusto femenino que desarrolló de forma tan abierta durante nuestros últimos años en Dresde, hasta alcanzar extremos repugnantes. Tengo entendido que esas cosas se dan de forma habitual en Londres, por lo que no me resulta extraño que sea allí adonde se ha fugado. Para mí, él ya no existe.


    Pueden parecerte palabras muy duras, pero no puedo evitarlo, nos traicionó por partida doble. Siento más comprensión por tu fuga, aunque me resulte difícil de perdonar. No puedo creer sino que tus sentimientos eran igual de intensos que los míos lo eran y lo son por Ingeborg. Sé por tanto, por experiencia propia, que el amor puede llevar al hombre más fuerte a la desesperación. Nos afligió a los dos, a ti con una traición infame y a mí con la dureza del barón. Aun así había una gran diferencia: para mí había esperanzas. Éramos más jóvenes y más optimistas, pero para ti sólo había un abismo de decepción. No puedo decir qué habría hecho yo en una situación así. Si el destino hubiese deseado otra cosa, quizá sería yo el que estuviera en África y tú en Hardangervidda. No, sinceramente, creo que en África no habría encajado tan bien como tú.


    Los dedos se me están entumeciendo; ahí fuera está cayendo una tormenta de nieve muy prematura y por el momento se han suspendido todos los trabajos. Por eso quiero hacerte un resumen antes de terminar. Dentro de poco, mi deber en la Bergensbanen será un capítulo cerrado, habré saldado nuestra deuda. Si lo he entendido bien, tú también estás cerca del final del viaje, el gran lago cuyo nombre ahora no recuerdo. Ambos tenemos una sólida experiencia práctica en las condiciones más variables que el mundo puede ofrecer. ¿No deberíamos reencontrarnos y levantar nuevos puentes?


    Te lo pregunta tu querido hermano en mitad de una tormenta de nieve.


    LAURITZ

  


  Oscar leyó la carta despacio y dos veces. Lloró, no tenía remedio. Y entretanto se había servido una copa de alcohol que ya estaba vacía.


  Al principio sólo sintió una pesada impotencia y vergüenza. Era un traidor, no cabía duda, o por lo menos lo había sido, lo cual ya era bastante malo y fue lo que más le escoció mientras leía carta de Lauritz.


  De modo que Lauritz se las estaba viendo y deseando él solo en las alturas de Hardangervidda, puesto que Sverre había huido a Londres. Para Oscar era la primera noticia. ¿Tan hondo le habían calado aquellas puerilidades inglesas que había dejado que decidieran todo su curso vital? No era sano, aunque tampoco era la catástrofe que Lauritz estaba pregonando en tono apocalíptico. Quizá estuviera motivado por su singular fe, aquella que afirma que quien se acueste con un hombre debe ser lapidado hasta la muerte. Qué actitud tan primitiva e inesperada por parte de una persona, por lo demás, tan moral y moderna como Lauritz.


  Lo que no se podía decir con seguridad era si aquel comportamiento inglés era un juego infantil o una especie de enfermedad. En cualquier caso, fuera lo que fuese, debía de haber una cura. Siempre podrían enviar a Sverre a ver a la reina Mukawanga durante la fiesta del final de las lluvias. Un tratamiento así debería de curar hasta al más empecinado de los sodomitas ingleses.


  La gran cuestión moral que la carta de Lauritz le estaba planteando ahora pertenecía a un plano completamente distinto y que Oscar prefería seguir manteniendo al margen por un momento a base de formularse la tercera, y la más sencilla, pregunta: la navegación a vela.


  Tenía ganas de tumbarse en la cama mientras le daba vueltas al asunto, pero no se atrevió. Dentro de la tienda hacía por lo menos cuarenta grados y seguro que se quedaría dormido, lo cual sería bastante embarazoso en ese momento. Salió a darse otra ducha rápida, que siempre le refrescaba un poco si dejaba que el agua se evaporara de su cuerpo en lugar de secarse.


  El barón Von Freital se había mostrado piadoso al solicitar a Lauritz que fuera uno de sus tripulantes. También podía ser un gesto de desprecio, para poner a Lauritz en su sitio, o bien quería, por pura malicia, disfrutar viendo cómo se frustraban una vez más las esperanzas de Ingeborg y Lauritz.


  Oscar estaba sentado desnudo en una silla delante de su pequeño escritorio y se percató de que por la cabeza comenzaban a rondarle fantasías de venganza, como si la ridiculización de Lauritz le hubiese afectado a él por igual.


  ¿Y si construían un velero lo bastante grande como para batirse en esa categoría imperial en la regata de Kiel? En Bergen había armadores de todo tipo, como aquellos que habían descubierto el intento de los pequeños aprendices de soguero de construir una maqueta a escala del barco vikingo Gokstadsskeppet, momento en el que la vida de los tres hermanos había tomado un rumbo completamente nuevo.


  Y si, puestos a imaginar, optaban por construir el casco con tablas unidas de madera de caoba pulida y barnizada en lugar de emplear unas superpuestas de roble, de chapa o lo que fuera que se utilizara normalmente para esos juguetes enormes de caballeros adinerados… La resistencia del agua debería reducirse casi hasta un 30 por ciento. Existían problemas técnicos para conseguir impermeabilizar del todo un casco así, pero seguro que encontrarían una solución. Lo demás era cuestión de las leyes de la naturaleza, pura matemática, la superficie de vela en relación con el peso y el tamaño del casco. Y, por supuesto, la forma, los aspectos hidrodinámicos podrían ser de lo más interesantes.


  La última carga de caoba que había llevado a su propia empresa estaba compuesta de troncos singularmente largos y rectos. Hablaría con Mohamadali al respecto. Si Karimjee Jiwanjee ya había cerrado tratos con Bremen y Hamburgo, pues… Por cierto, incluso había mencionado Bergen. O sea que la madera para el barco podría enviarse sin problemas desde Zanzíbar.


  En ese barco, de un tipo jamás visto antes en Alemania, Lauritz volvería de la regata en Kiel con un doble trofeo bajo el brazo, la copa de la victoria e Ingeborg. Sería una venganza admirable, pero también una fantasía hermosa y estimulante.


  Así sería. Y ya no había justificación alguna para no abordar la cuestión más dolorosa: el dinero.


  Lauritz pensaba que su suerte dependía de 2500 Reichsmarks para poder comprarse un sitio en esa empresa de ingeniería de Bergen. Era grotesco. En uno de los vagones que había allí fuera estaban los ocho colmillos de elefante que Oscar había intercambiado con la reina Mukawanga, un negocio de tantos hecho casi de pasada, pues tenían otros vínculos comerciales con el pueblo barundi.


  Cada uno de esos colmillos valía más de 2500 Reichsmarks.


  Oscar no había ido a África para hacer negocios. En primer lugar, había escapado de su humillación, y no fue hasta pasado un tiempo cuando empezó a pensar en hacer algo de provecho fuera de Noruega, y en ningún caso se había propuesto amasar una fortuna. Mientras tanto, Lauritz había luchado por lo menos igual de duro que él en Hardangervidda, también él empujado por una idea, la de hacerse lo bastante rico como para que la singular vara de medir del barón lo considerara merecedor de Ingeborg. Iba a cumplir su deber moral por unas 3000 coronas noruegas al año. ¿Cuánto era eso? 600 marcos, quizá.


  No cabía duda de que Dios no era bueno con el estrictamente moral y creyente Lauritz, por muy irónico que resultara.


  Oscar se quedó un rato sentado en la silla reclinable mientras trazaba el plan. Si no hubiese sido por Aisha Nakondi, el hijo que esperaban y la gran casa blanca que iba a construir junto al mar, habría vuelto a Noruega para «levantar nuevos puentes» con Lauritz. Era obvio. Pero igual de evidente era lo que iba a hacer a continuación.


  Abrió su escritorio de mano, sacó papel de lino que estaba demasiado húmedo para que la tinta corriera por él, encendió un quinqué y puso el papel a secar, con suerte a la altura adecuada para que no se prendiera fuego.


  Después redactó una orden al Deutsche Bank de parte de la empresa comercial Lauritzen & Jiwanjee para que realizara una serie de transferencias al ingeniero Lauritz Lauritzen con cuenta en el Bergens Privatbank, Bergen, Noruega.


  Después escribió un telegrama:


  
    Leída tu carta. Stop. Muy conmovido. Stop. Llega caoba construye barco nuevo y gana Kiel. Stop. Compra toda empresa ingeniería a tu nombre y mío. Stop. Declara a Ingeborg. Stop. Espero verte. Stop.

  


  Allí se detuvo, puesto que el final del mensaje era incierto. ¿Cuándo se verían? Oscar no tenía respuesta y ya no podía abandonar África.


  [image: Puente]
Capítulo XV


  Lauritz Finse-Bergen. 
Septiembre de 1905


  Daniel Ellefsen llamó desde Finse y le preguntó por qué no subían a pescar a Hallingskarvet. Se habían pasado todo el verano diciéndolo, pero jamás lo habían llevado a la práctica, más que nada por cuestiones climatológicas. Habían pasado un verano frío, lluvioso y, en general, nefasto. Pero ahora, cuando en realidad tenía que empezar el invierno, a cambio habían podido disfrutar del otoño más caluroso que la gente podía recordar. Así que o lo hacían ahora o esperaban hasta el año siguiente, sentenció Daniel.


  Lauritz estaba de acuerdo. Sin duda, el verano había sido terrible, con tormentas de nieve incluso en agosto, pero eso tampoco le había importado demasiado, pues había consagrado todo el tiempo al puente, donde las piedras se unían una a una, sin prisa, pero sin pausa. Ya habían conseguido construir la parte inferior sobre el abismo. Las claves, limadas y ajustadas a la perfección, conformaban las dovelas centrales del puente, sobre las cuales descansaba, literalmente, toda la construcción, ya estaban colocadas en su sitio. Ahora que debían volver a empezar desde abajo y levantar el siguiente arco, era el momento adecuado para dejar las obras unos días. Además, a él y a Johan Svenske les iría bien estar unos días cada uno a su aire. A Johan no le gustaba demasiado tener a Lauritz merodeando por el lugar de trabajo, haciendo todas aquellas mediciones de control, innecesarias según el capataz. Si Johan veía que una piedra encajaba, encajaba y punto. Ésa era su sencilla filosofía, y hasta la fecha siempre había dado buenos resultados, exceptuando algunas correcciones puntuales y quisquillosas por parte de Lauritz. La filosofía de éste era que nunca se era lo bastante cauto.


  De camino a Finse pudo ir con sólo una camisa delgada debajo del anorak, ya que realmente estaba siendo un otoño singular. Sin esquís también tardaban mucho más tiempo, pero no había suficiente nieve. Lauritz también necesitaba un poco de tiempo para sí, pensó. En el barracón de los trabajadores nunca sentía que tenía privacidad, y era como si le diera vergüenza pensar en presencia de otros en la última carta que Ingeborg le hubiera enviado.


  El amor libre era un razonamiento central en ella y sus amigas, concienciadas en igual medida de los derechos de las mujeres. El amor libre defendía la igualdad entre el hombre y la mujer también en el terreno sexual. La idea de que el placer era sólo para el hombre y de que el acto amoroso era algo que la mujer simplemente tenía que aguantar, o más bien acatar, era obsoleta. Lutero ya había señalado que esa concepción, que ahora llamábamos «victoriana» pero que seguía siendo igual de imperial, era anticuada y antihumanista. Ya entonces, en el siglo XVI.


  Hasta ahí la podía seguir; podía seguirle el hilo siempre y cuando discutiera en términos filosóficos y políticos generales, si es que había tanta diferencia entre ellos. Pero le resultaba más arduo cuando Ingeborg tomaba sus propias experiencias como base de la discusión. Había llegado a algunas conclusiones acerca de lo que les había pasado en su último encuentro. Si el hombre tomaba a la mujer por detrás, él tenía la autoridad. Por el contrario, si la mujer montaba al hombre, era ella la que lo dominaba a él. El uso exclusivo de cualquiera de las dos posturas sería, por tanto, un error. De modo que la conclusión era simple: si se intercalaban, se conseguía la igualdad. Ingeborg había leído mucho sobre este tema que exponía, a veces de manera demasiado detallada, opinaba Lauritz, en sus cartas.


  Él en principio estaba de acuerdo y no consideraba que hubiera ciertos temas de conversación prohibidos, por no decir ninguno, que sólo los hombres pudieran hablar entre sí. También en eso estaba de acuerdo con ella, y no debían de ser muchos los hombres que lo estuvieran.


  Lo que pasaba era que se ruborizaba mucho. Algunas cosas no deberían sacarse a la luz en las conversaciones. No se podían discutir los placeres del amor como si se tratara de exponer la táctica antes de una carrera ciclista.


  Por otro lado, aquella faceta de curiosidad intelectual e indagación constante quizá era la causa principal de su profundo enamoramiento. Si se decía de ella que «no es como otras mujeres» no era un cumplido en abstracto, sino una descripción literal de la realidad. Era la mujer del nuevo siglo. Pionera, quizá, aunque siempre nombrara a escritores modernos que él nunca había leído o, en la mayoría de los casos, de los que ni siquiera había oído hablar. Pero de todos modos era pionera, más o menos como los ingenieros de aquel gran siglo.


  Sin embargo, su hermano Oscar, también ingeniero, parecía más bien ser víctima de alucinaciones febriles. Lauritz había recibido un telegrama muy turbador de Oscar, en el que le decía que comprara toda Horneman & Haugen, que construyera un velero y fantasías por el estilo. Era muy triste. Embarazoso también, pero sobre todo muy triste. Podía tratarse de la malaria o de alguna enfermedad parecida. Sólo le quedaba cruzar los dedos para que se recuperara pronto.


  Lauritz había reprimido sus preocupaciones económicas, pero ahora, tras la siguiente cresta, resurgieron como demonios de la oscuridad. Por muchas vueltas que le hubiera dado al asunto, no encontraba ninguna salida. Le quedaban por lo menos dos años de servicio moral forzoso en la Bergensbanen. Eso era incontrovertible. Lo único que podría haber cambiado ese imperativo categórico habría sido que Ingeborg se hubiese quedado embarazada. Entonces habría podido aferrarse a un estado de excepción moral.


  ¿De verdad haría todo el trayecto hasta Kiel el verano siguiente para servir de tripulante a las órdenes del pésimo navegante que era el padre de ella? Sí, lo haría. Las razones eran simples: por una parte, la cena del primer día de regata, en la que, según le había prometido el barón, podría llevar a Ingeborg a la mesa, y, por otra, la posibilidad de que pudieran robar unas horas para estar juntos otra vez.


  Lauritz prefería expresarlo así, más vago, menos concreto, más romántico.


  Cuando llegó a Finse ya era hora de cenar. Él y Daniel acabarían de subir a Hallingskarvet al anochecer, una buena hora para pescar. Daniel había empaquetado dos bastidores con sacos de dormir de piel de reno, muy pesados para cargar con ellos, sobre todo si tenían buena pesca, pero esenciales para soportar la escarcha nocturna.


  Caminaron un par de horas en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Recorrieron una buena distancia. Lauritz ya podía caminar tanto y tan rápido como la mayoría de los ingenieros de Hardangervidda.


  Encontraron una cabaña de vigía de renos medio derruida y en su interior amontonaron ramas de enebro y de abedul de la alta montaña para sendos lechos sobre los que desenrollaron los pesados sacos de dormir. Después bajaron a toda prisa al torrente de agua más cercano. Como siempre antes de que se formara el hielo, los peces estaban desesperados por comer algo apetitoso, y cuando empezó a anochecer tuvieron que retirarse para no acumular tanto pescado como para tener que renunciar a la pesca matutina.


  Limpiaron la captura con los dedos, cada vez más tiesos, y la guardaron empaquetada con ramas de abedul en las mochilas. De vuelta en la cabaña asaron una trucha grande para cada uno y se tomaron un buen trago de aguardiente para dormir. Los dos querían levantarse para ver la salida del sol, que se suponía que era algo espectacular en Hallingskarvet.


  Se despertaron alrededor de las seis de la mañana, prepararon café en silencio y luego comenzaron a ascender por la ladera para ganar altitud y, con ella, disfrutar de mejores vistas. Al este, el horizonte ya se estaba tiñendo de rojo oscuro.


  Todo el altiplano descansaba aún en la luz del alba, violeta sobre las turberas y blanca en los múltiples espejos de agua que todavía yacían inmóviles a la espera de los primeros rayos de sol. De repente, la parte superior del disco rojo asomó por detrás de una cumbre lejana y, poco después, todo el paraje estalló en colores y las cimas de las montañas brillaron enrojecidas. La ladera que tenían enfrente todavía estaba a la sombra y se veía completamente negra. En pocos minutos, el disco solar hubo ascendido hasta dar la impresión de que toda la esfera descansaba sobre las montañas que se veían al fondo, en el este. La luz se extendió como cuando se abre un abanico, y los colores otoñales incandescentes de todo el paisaje se tornaron infinitos, extendiéndose hasta los picos de Jotunheim, a ciento veinte kilómetros de distancia.


  Resultaba extraño, casi amedrentador, pensar que ellos dos eran quizá las únicas personas que en ese momento estaban contemplando semejante espectáculo. Y que podría haber tenido lugar perfectamente mil años atrás o mil años después.


  Para Lauritz, el momento supuso un descanso difícil de explicar de todo lo que tuviera que ver con el resto de su vida, como la construcción de puentes, los problemas de dinero y todo el esfuerzo de los años venideros hasta que quedara libre.


  Estuvieron un par de horas pescando y con eso ya acumularon toda la trucha que podían llevar.


  Tardaron seis horas en bajar a Finse, puesto que la carga los retrasaba.


  Se deshicieron de la mayor parte del pescado en el comercio de Joseph Klem y el resto se lo dieron a su mujer, Alice, que se había mudado desde Myrdal para abrir un hotel en Finse. Por el momento era un hotelito muy pequeño, pero el matrimonio Klem auguraba que los turistas comenzarían a llegar en cuanto estuvieran terminadas las obras del ferrocarril, para lo cual no faltaba mucho. Al menos, si se evaluaban las circunstancias con optimismo.


  Evidentemente, no quisieron cobrar nada por el pescado, y de todos modos los iban a invitar a comer, beber y pasárselo bien aquella noche. Después de la cena solían reunirse en el salón del hotel, donde Joseph Klem tocaba la guitarra o hacía alguna demostración de baile moderno. Era un gran admirador de una estadounidense llamada Isadora Duncan que no bailaba siguiendo ninguna regla sino de forma «libre», como decía Joseph. Más bien daba la sensación de que estaba dando brincos sin ningún sentido, aunque él había titulado a su composición La muerte de Aase. Lauritz no tenía una opinión clara sobre este nuevo estilo de baile, pero dio por hecho que a Ingeborg le habría gustado.


  


  La transición entre el verano y el otoño era el momento en que todo el glaciar del otro lado de Finsevand se reflejaba en el agua con un brillo único. Los entendidos explicaban la extraña luz alegando que había caído tanto barro de la montaña al lago que el agua reflejaba más de lo normal. Fuera cual fuese la explicación, era un espectáculo incesante y asombroso, sobre todo al caer la noche, cuando la luz roja oblicua jugueteaba en los túneles azules de hielo, las cuevas y las altas columnas del glaciar. Era una visión para dejarse llevar, en especial si uno quería olvidarse por un momento de todo lo demás. Era un juego mágico de imágenes que, simplemente, no quería dejarse explicar. El tiempo nunca era suficiente para contemplar un fenómeno de este tipo cuando había que preparar tantas cosas antes de que llegara la primera nevada.


  Lauritz había subido a dar una vuelta con esquís por el glaciar y, al llegar a casa, la cocinera de Finse le contó que alguien lo había llamado por teléfono desde Bergen preguntando por el ingeniero Lauritzen. Algo sobre unos papeles del banco y la compra de unas acciones.


  La mujer no tenía datos más concretos y se había olvidado del nombre de la persona que había llamado. Aquella noche Lauritz tuvo un sueño intranquilo.


  Manteniendo el hábito, se levantó a las seis de la mañana y se sentó a esperar en el salón del hotel al lado del teléfono. Apenas se atrevió a moverse del sitio para ir a desayunar, pero, tal como debería haber previsto, tuvo que aguardar hasta las nueve de la mañana antes de que el teléfono por fin sonara. Joseph Klem se acercó solemne al aparato, descolgó el auricular, se acercó el micrófono a la boca y respondió con un grave «Finse, comerciante Klem».


  Ciertamente, la llamada era para Lauritz, y a los pocos segundos oyó una voz ajena presentándose como el director Sievertsen del Bergens Privatbank. Fue un alivio que no se tratara de aquel malvado homosexual.


  El mensaje que le transmitió el director del banco, sin embargo, era más desconcertante que claro. El hombre parecía nervioso y tenía una actitud extraña. Al parecer deseaba mantener una reunión con Lauritz tan pronto como el ingeniero pasara por la ciudad para discutir más a fondo la disposición de los medios remanentes, además de finiquitar la adquisición del paquete de acciones de Horneman & Haugen.


  A pesar de que la notificación fuera difícil de interpretar, parecía muy prometedora. ¿De verdad había conseguido Ingeborg sacarle el dinero a su tía de Leipzig? ¡Sí, tenía que ser eso!


  Lauritz concertó una cita con el director para al cabo de tres días, a las tres de la tarde. Ese mismo día, unas horas después, subió a paso ligero el barranco de Kleivegjelet hasta las obras del puente. Johan Svenske no se mostró especialmente cariñoso cuando se vieron, y Lauritz comprendió en seguida de qué se trataba. Johan estaba mucho más cómodo cuando no tenía a Lauritz encima controlándolo todo. Como era de esperar, se le iluminó la cara cuando Lauritz le informó de que sólo iba a quedarse un día, dado que tenía que bajar a Bergen.


  Por muy meticuloso que Lauritz fuera con las mediciones y los cálculos en la obra, no encontró el más mínimo detalle que debiera haberse hecho de otra manera. La construcción descansaba con pesadez y en un equilibrio absoluto, y habían empleado bastante menos cemento de lo previsto. Eso era señal de que los bloques de piedra estaban minuciosamente tallados, y en cualquier otro lugar del mundo no habrían necesitado ni una palada de cemento en las juntas. Allí no se trataba de mantener unida la construcción, sino de tapar las grietas y los orificios en los que podía entrar el agua. En tierras bajas, esas cantidades ínfimas de agua seguirían deslizándose por la piedra sin causar ningún daño. Sin embargo, allí arriba, toda el agua se convertiría en hielo durante más de la mitad del año, y el hielo tiene una fuerza expansiva tremenda.


  Lo único que quedaba por discutir era durante cuánto tiempo se atreverían a seguir con las obras a la espera de la primera nevada. Ya era septiembre, en verdad la nieve podría haber caído hacía semanas y era imposible saber cuánto más aguantaría el buen tiempo. Johan afirmaba que no había más que seguir trabajando. Ya habían conseguido subir un nuevo cargamento de lona impermeable y no les llevaría demasiado tiempo cubrir las partes más delicadas, por ejemplo la que quedaba arriba del todo, por encima de las claves, cuando cayera la nieve.


  A Lauritz no se le ocurrió ninguna objeción. Johan se disculpó rezongón y comenzó a bajar por una escala; iba a supervisar la colocación de dos nuevos bloques de piedra en la base. Lauritz se quedó un rato donde estaba con los codos apoyados en una barandilla de madera y contempló el cautivador paisaje de valles, laderas y rápidos. Había tenido que combatir el vértigo y por lo general había evitado mirar al vacío estando allí arriba, pero ahora parecía haberse acostumbrado por una cuestión de pura supervivencia. Tuvo una ocurrencia, sacó la regla de cálculo y comprobó que el tren, a una velocidad de 50 kilómetros por hora, cruzaría el puente en 11,8 segundos. Curioso. Saldría de un túnel a una luz cegadora y decenas de kilómetros de vistas sobrecogedoras, y zas, otro túnel. Los pasajeros no tendrían tiempo de dedicarles ni un pensamiento a quienes habían levantado aquel puente. Cuando él llevara a Ingeborg en su primer viaje tendría que estar preparado y avisarla para que no hundiera las narices en un libro justo cuando lo cruzaran.


  ¿Se asentarían en Bergen? Sí, allí sería donde se convertiría en el copropietario de una empresa de ingeniería, sería de allí de donde partiría para construir nuevos puentes y acumular una pequeña fortuna que a su juicio, y con suerte también al de Ingeborg, pudiera garantizarles «una vida decente».


  De pronto le dio miedo estar anticipándose demasiado al futuro. Su primera visita al Bergens Privatbank podría describirse como la mayor decepción de su vida, quizá también como la peor humillación que jamás hubiera sufrido. Los banqueros no eran de fiar. Pero si, a pesar de todo, esta vez las cosas le iban bien en el banco, se dijo a modo de conjuro, tendría que aprovechar para visitar luego a su madre y a las primas. Tras estar de baja durante la Kieler Woche, no se había planteado volver a pedir un permiso por motivos personales, sino que había vuelto de inmediato a las obras. A cambio, había sentido remordimientos por haber frustrado las esperanzas de su madre. Al fin y al cabo, él era el único hijo que tenía cerca.


  


  El edificio del banco era de granito gris y rojo, tenía tres pisos de altura y una cubierta de teja negra vidriada, y era cuadrado y pesado como un fuerte. La primera vez no le había parecido tan terrorífico, pero ahora lo percibió como una contundente muestra de poder. Que hubiesen decorado la parte superior de la entrada con un puñado de banderas noruegas no atenuaba ni un ápice la impresión inicial de autocrática oficialidad. En la plaza de adoquines que había delante del banco se erguía un cuadrado nuevo de mástiles con banderas noruegas recién fabricadas en las que ya no quedaba ni rastro de la enseña sueca azul y amarilla.


  Lauritz sintió un creciente malestar que identificó como un mareo al cruzar el gran portón. Lo hizo mientras doblaban las campanas de las tres en punto, tal como había avisado, pero aun así daba por hecho que lo tendrían un rato en la sala de espera, al igual que la primera vez. Sin embargo, una joven dama con un vestido largo de color negro y demasiado ceñido para su gusto se le acercó de prisa y le informó de que el director Sievertsen lo estaba esperando y de que, con mucho gusto, ella le mostraría el camino.


  El despacho en el que Lauritz entró duplicaba en tamaño al de la otra visita, sin cuadros marineros sino pinturas de paisajes noruegos. Del techo colgaban tres arañas de cristal y las columnas de mármol junto a las puertas de la sala parecían auténticas y no de madera pintada. El despacho lo presidía una enorme mesa pulida. De uno de los extremos se levantó un hombre mayor y más bien corpulento que fue al encuentro de Lauritz con la mano extendida y una sonrisa exagerada que parecía más nerviosa que afectuosa.


  —¡Ingeniero Lauritzen! Es maravilloso que haya podido venir tan pronto —lo saludó el director, y lo invitó a tomar asiento en la cabeza de la gigantesca mesa de reuniones donde el director y un ayudante más joven lo habían estado esperando. El hombre presentó a su asistente, el contable Bjørgnes.


  El encaje de manos con el contable fue seco y frío, mientras que el del director había sido cálido y húmedo.


  Se sentaron. Lauritz tuvo que hacer un considerable esfuerzo para disimular lo nervioso que estaba. El director del banco se aclaró la garganta y hojeó la montaña de papeles que tenían delante, sobre la mesa. El contable empujó sumiso unos documentos y los señaló discretamente. El director del banco asintió y carraspeó de nuevo.


  Lauritz ya había decidido esperar a que ellos tomaran la iniciativa. Esta vez no se rebajaría a hacer ninguna petición que le pudieran denegar. Era evidente que los dos hombres estaban esperando a que él dijera algo; ambos lo miraban tensos. Pero, en lugar de rendirse, Lauritz hizo el gesto demostrativo de mirar al techo, que estaba pintado de azul celeste con querubines que más parecían nadar que volar entre las arañas.


  —Bueno, como ya tuve el honor de informar al ingeniero Lauritzen por vía telefónica —dijo al final el director, obligado por el silencio de Lauritz—, nos hemos permitido regular la compra de un paquete de acciones de Horneman & Haugen por valor de quince mil coronas. Las acciones están ahora registradas a nombre del ingeniero Lauritzen, tanto en el libro de acciones de la empresa como aquí, en el banco.


  «Coloratura —pensó Lauritz—. Ese lenguaje es como la coloratura en la ópera, un lenguaje estudiado para gustos peculiares». Sin embargo, lo que implicaba era que realmente era dueño de aquellas dichosas acciones que le habían costado tantas angustias, humillaciones y cavilaciones. Tendría que haberse puesto de pie y juntado las manos hacia el cielo en un arrebato de júbilo o algo por el estilo. Pero todavía había un aura de nerviosismo y precaución en la actitud de los dos banqueros que le hizo sentirse inseguro. ¿Dónde estaba el truco? Ninguno de los dos parecía muy contento, sino más bien temerosos. Era imposible captar el ambiente.


  —Imagino que les ha sido transferido dinero desde una cuenta del Deutsche Bank, ¿es correcto? —preguntó Lauritz, más por cortesía que porque tuviera algo que decir.


  Los otros dos asintieron tres veces, al mismo tiempo y al mismo ritmo. Un gracioso gesto involuntario que casi hizo reír a Lauritz.


  —Bueno —dijo abriendo los brazos—. Entonces… ¿hemos terminado o tienen más buenas noticias?


  —Hay todo un abanico de posibilidades —respondió en voz baja el director del banco—. Da la casualidad de que conozco la existencia de un voluminoso paquete de acciones a la venta en lo referido a la posesión de Horneman dentro de la empresa. De hecho, es la rama que se está retirando de la propiedad, la familia prefiere invertir en un par de hoteles turísticos. ¿Cabe la posibilidad de que el ingeniero Lauritzen estuviera interesado en ampliar más su cuota de participación en la empresa?


  —Sí, por supuesto —respondió Lauritz confuso—. Pero debo preguntarle… aparte de las quince mil coronas que estaba esperando de Alemania… ¿cuánto dinero queda para nuevas inversiones?


  Ahora les tocó a los dos banqueros sentirse desorientados. Miraron a Lauritz con los ojos abiertos de par en par durante varios segundos, hasta que el mayor volvió más o menos en sí.


  —En ese punto creo que puedo darle una respuesta tranquilizadora —dijo haciendo un esfuerzo—. Sus recursos superan ampliamente el capital social acumulado en Horneman & Haugen.


  Lauritz descifraba perfectamente el tenor de las formulaciones. Aun así, no estaba entendiendo nada de nada.


  —Disculpe —dijo—, pero si le soy sincero, hay algo que no acabo de entender. ¿Sería tan amable de informarme de la cantidad exacta de que disponemos en la cuenta?


  —¿En marcos alemanes o en coronas noruegas? —preguntó el joven contable, que en seguida cogió otros papales del montón.


  —Preferiría que me lo indicara en coronas noruegas —contestó Lauritz.


  El joven banquero hizo un cálculo rápido con un lápiz. Después levantó la vista para mirar a Lauritz. Ahora también él mostraba señales de que estaba empezando a sudar.


  —En coronas noruegas, el saldo de la cuenta asciende a… —dijo y respiró hondo— tres millones ochocientas setenta y cinco mil con cincuenta céntimos. Pero eso descontando las quince mil por la compra de las acciones.


  Lauritz se quedó inmóvil, como si le acabara de caer un rayo encima. ¿3 875 000 coronas? Con cincuenta céntimos. Mil sueldos anuales en la Bergensbanen. No podía ser verdad, debía de haberse producido algún tipo de cruel malentendido. Ahora se trataba de gestionar el asunto con elegancia y dignidad.


  —Me temo que debe de haber habido algún tipo de malentendido —dijo—. Es cierto que estaba esperando una transferencia del Deutsche Bank. Pero una suma mucho menor, probablemente enviada desde la filial de Dresde a cuenta de la baronesa Ingeborg von Freital. ¿Es correcto?


  —El dato del Deutsche Bank es totalmente correcto —respondió impaciente el contable—, pero no desde Dresde sino desde la oficina de Dar es Salaam, en el África Oriental Alemana. El remitente es un tal Oscar Lauritzen. Dimos por supuesto que es un pariente cercano. ¿No es eso correcto?


  —Sí, totalmente correcto —respondió Lauritz impasible—. Por lo que veo, mi hermano ha sido mucho más fructuoso en nuestros negocios africanos de lo que me había atrevido a imaginar. Dígame, ¿podría traerme algo de beber?


  —¿Champán? —propuso acalorado el director del banco—. Todavía nos queda del que sobró de la celebración de la independencia.


  —Me parece una idea magnífica —respondió Lauritz para su propio asombro—. Hay varios negocios que después estaré encantado de discutir con usted.


  El champán fue servido tan de prisa que los negocios debían de haber sido preparados de antemano. Cuando brindaron, el tenso ambiente que se había creado al principio ya se había desvanecido. Por su parte, Lauritz esperaba nuevas humillaciones, como la primera vez, pero no lograba entender qué habían temido tanto los dos banqueros, aunque tampoco era el momento indicado para preguntarlo.


  Pidió papel y pluma, acto seguido se lo llevaron en una bandejita de plata, escribió una escueta nota, solicitó un sobre, lo selló y pidió que se encargaran de que el mensaje, destinado ni más ni menos que a su madre, fuera enviado en el último trayecto del Ole Bull a Osterøya y entregado a la chica que vendía jerséis de lana y lusekoftor.


  Volvieron a llenar las copas de champán. Las chicas del servicio entraron y ofrecieron una ronda de canapés.


  —¡Volvamos a los negocios! —exclamó Lauritz como si ya se hubiera acostumbrado a ser millonario y uno de los clientes más importantes del banco—. En primer lugar, tiene usted mi autorización para comprar todas las acciones de Horneman & Haugen que pueda conseguir. En segundo lugar, quiero que redacte un documento de donación, imagino que es así como se hace, de ciento cincuenta mil coronas a la sociedad caritativa La Buena Obra.


  El contable anotaba a toda prisa raspando con la pluma, pero el director del banco se agarró pensativo la barbilla. No parecía gustarle demasiado lo que oía.


  —Si lo que el ingeniero Lauritzen pretende es comprar todas las acciones de la familia Horneman… —reflexionó— el precio no es una evidencia sino una cuestión de negociaciones. Con todas las acciones de la familia Horneman en sus manos, más el paquete que usted ya ha adquirido, habría consecuencias dramáticas. Volveremos a ese punto. En cuanto a su donación de ciento cincuenta mil coronas a La Buena Obra, no cabe la menor duda de que es un gesto excepcionalmente generoso, un donativo enorme. Me atrevería a decir que incluso desmesurado. Discúlpeme si ya actúo como su asesor económico, quizá sea anticiparse a los hechos, pero, como decía, La Buena Obra no sufre falta de medios precisamente. Lo sé porque yo mismo pertenezco a la directiva.


  De pronto Lauritz tuvo la sensación de haber dado con la respuesta a una pregunta que le rondaba por la cabeza pocos minutos antes: por qué los dos banqueros estaban tan intranquilos, mostrando una actitud rayana en el miedo.


  —¿Qué le parecería hacerme el honor de convertirse en mi asesor económico, director Sievertsen, al menos en el futuro más inmediato? —preguntó, y alzó la copa para brindar.


  La expresión de alivio que pudo ver en el rostro del banquero le sirvió de respuesta. Los tres hombres levantaron las copas de champán envueltos en un silencio solemne, sólo roto por el graznido de las gaviotas.


  Una pesada piedra se había desprendido de la voz de los dos banqueros. Quizá conocían de primera mano lo que le había pasado a Lauritz en su primera visita al banco. Si ahora pedía que despidieran a aquel hombrecillo antipático que fumaba con boquilla, que lo embadurnaran de brea y plumas y que lo lanzaran al fondo del fiordo con un ancla atada al cuello, seguramente habrían aceptado hacerlo de buen grado.


  Pero no iba a comportarse así. La venganza era un pecado tan reprobable como la avaricia.


  —¡Bueno! —dijo al final con una sincera expresión de felicidad—. ¿Cuál era ese primer consejo que quería darme en nuestra colaboración, que esperemos que sea larga y prometedora?


  Por un lado, su comentario se refería al excesivo donativo a La Buena Obra. Ésa era la parte más fácil. Lauritz le explicó las cosas tal como eran. La Buena Obra había costeado toda su formación y la de sus dos hermanos. Y, por encima de eso, su madre había recibido una pensión, muy discreta, en efecto, pero para toda la vida. Cuando los tres hermanos se licenciaron en Dresde, recibieron una gratificación extra. Pero, por distintas razones, sólo uno de ellos había empleado la licenciatura para su objetivo original: volver a Noruega y construir la Bergensbanen. A diferencia de él, su hermano Oscar, que parecía haber progresado, había buscado fortuna en África, y el tercer hermano en Londres.


  La deuda moral con La Buena Obra era considerable. De ahí la cuantía de la donación.


  El joven contable se puso de inmediato a contar con una regla de cálculo y al poco rato pudo informarle de que la suma de 150 000 coronas era alrededor de un 70 por ciento más elevada de lo que la sociedad caritativa pudo haber invertido.


  Lauritz le respondió brevemente que no se trataba de un asunto de negocios, sino de compensar una gran generosidad. Por ello, ahora que por un capricho divino tenía tantos medios a su disposición, también deseaba mostrar una gran generosidad por su parte.


  No se sintió demasiado orgulloso de su descuidada argumentación, que le dejó un mal sabor de boca. Pero, por otro lado, consideraba que su relación con Dios era un asunto extremadamente privado. No cabía duda de que era Dios quien le había obsequiado con aquel punto de inflexión en su vida. Dios no intervenía impulsado por un «capricho».


  Lauritz había superado la prueba. Era tan fácil como eso.


  La siguiente cuestión, por lo visto, era más compleja. Se trataba de la compra de todo el paquete de acciones de la empresa de ingeniería que la familia Horneman poseía. Sería poco ético llevar a cabo semejante transacción en un segundo plano, teniendo en cuenta la larga colaboración entre las familias Horneman y Haugen, así que primero deberían ofrecerle la compra a Haugen, a pesar de que la empresa se hubiese fundado mucho antes de que existiera la normativa sobre las cláusulas de opción de compra preferente.


  Lauritz no entendía el problema, pero no quiso ponerse al día en cuanto a opciones de compra preferentes y cuestiones éticas para no complicar la conversación. Se limitó a pedir consejo.


  Le recomendaron ofrecerle a la familia Haugen la opción de compra preferente y después subir la puja. Ésa era la razón por la que podía salir un poco más caro de lo calculado inicialmente.


  —¿Cómo de caro?


  —Alrededor de un millón y medio.


  Lauritz hizo una rápida estimación. Sin duda, le alcanzaba el dinero. Asintió en señal de aprobación.


  Aun así, no parecía tan sencillo.


  Con una firme ventaja de liquidez —en pocas palabras, dinero contante y sonante—, no sería demasiado difícil salir vencedor en la batalla, explicó el director Sievertsen. Ahora se lo veía muy animado, se reclinó en la silla y ordenó que trajeran más champán.


  La pregunta también era si aquélla sería una buena inversión, continuó razonando. Todo el mundo sabía que la empresa de ingeniería Horneman & Haugen, aun siendo la más antigua y respetada de la Vestlandet entre todas las de su especie, era un negocio un poco arriesgado. Lo que la había salvado durante los últimos años habían sido algunos contratos estrella con la Bergensbanen.


  El problema era si aquella empresa, dirigida de forma un poco anticuada, merecía realizar una inversión tan grande. Había otros proyectos de futuro y más modernos, como, por ejemplo, los planes de la familia Horneman de abrir nuevos hoteles turísticos en los fiordos.


  Lauritz necesitaba un momento para pensar. La economía era una disciplina engorrosa; de ahí que no fuera una ciencia. La economía era sensatez, brutalidad, suerte, astrología y un poco de todo lo que él no dominaba. Salvo la sensatez, quizá.


  —Escuche lo que yo creo y después dígame si es una inversión inteligente —dijo al tiempo que se dejaba servir más champán sin protestar—. El siglo XX va a ser el de los grandes avances tecnológicos. Dentro de cien años, las personas que echen la vista atrás nos mirarán a nosotros como nosotros miramos la Edad de Piedra. Puede que la economía sea la misma, con más o menos dinero en la caja, pero no la tecnología. En nuestro siglo, y no tengo dudas al respecto, seremos testigos no sólo de ferrocarriles que atravesarán continentes enteros, sino también que irán de un continente a otro. Viviremos la era del tráfico aéreo, con pasajeros, tanto entre países como entre continentes. Dentro de poco habrá miles de automóviles en Bergen y una enorme necesidad de carreteras y puentes. No hay límites a la hora imaginar el progreso tecnológico que experimentaremos a lo largo del siglo XX, y nosotros, caballeros, nos encontramos al principio del proceso. Yo cuento con la formación técnica más distinguida que el mundo puede ofrecer, al igual que mi hermano Oscar. Dentro de poco él volverá de África y gestionaremos juntos la empresa. En la nueva Noruega libre se construirá mucho y en todas partes. Ésos son mis argumentos para comprar la mayor parte de las acciones. ¿Hace falta que me explique más?


  —En absoluto.


  El director del banco Sievertsen se ofreció a invitarlo a cenar.


  


  Lo primero que le pasó por la cabeza al abrir los ojos fue que era real. No lo había soñado y estaba agotado tras una copiosa cena a cuenta del banco. Por un lado, la realidad era de lo más tangible. Estaba tumbado en una cama demasiado estrecha en la buhardilla del Missions-Hotell por 3 coronas y 25 céntimos la noche, con desayuno incluido. Tenía la boca seca y un leve dolor de cabeza. No había nada raro en todo aquello, hasta ahí era fácil de aceptar.


  Pero que fuera la primera mañana que se despertaba con la perspectiva de una vida completamente nueva, como un hombre rico, le resultaba inverosímil. El día anterior, a partir del inaudito momento en que el pequeño contable le había informado lápiz en mano de que tenía tres millones ochocientas setenta y cinco mil coronas, y cincuenta céntimos, en su cuenta bancaria, Lauritz había intentado adoptar una postura teatral como para defenderse. Le resultaba difícil incluso explicárselo a sí mismo, le daba la sensación de que para no avergonzar a los dos banqueros había preferido hacerse el rico, como por cortesía.


  Ahora, en soledad, tenía que asimilar todos los hechos, aprender cómo era ser rico, creerse que en adelante tenía dinero para todo. Era una situación que jamás se había imaginado. Sus sueños nunca habían rebasado la frontera de «una vida decente», la vida con la que, de forma un tanto idealista, había soñado vivir pronto junto a Ingeborg.


  Por cierto, tenía que escribirle una carta y enviarla antes de tomar el ferry a Osterøya. La cuestión era cómo redactar la misiva para que ella no reaccionara como lo había hecho él al recibir el disparatado telegrama de Oscar. Quizá debería limitarse a informarle en tono lacónico y sosegado de que ya no debería preocuparse por el fastidioso y bochornoso plan de pedirle prestados dos mil marcos a su tía.


  ¿Dos mil marcos? Sí, así era. Y de nuevo le vino esa sensación de irrealidad, se le deslizó por debajo de la piel y le erizó el vello de los brazos. Menos de veinticuatro horas atrás, dos mil marcos constituían la cifra que separaba la felicidad de la infelicidad. Y ahora la suma se había vuelto insignificante. Era incomprensible.


  Pero ¿cómo iba a hacerle entender a Ingeborg lo que apenas lograba explicarse él mismo? A lo mejor debería limitarse a contarle, también de forma contenida, que gracias a un giro inesperado en su vida por fin cumplía los requisitos del barón para poder ofrecerle a su hija un futuro decente.


  Necesitaban un plan y tenían tiempo de sobra. Porque, a pesar de todo, quedaba descartado abandonar la Bergensbanen antes de terminar el trabajo, antes de que el puente estuviera listo y los trenes empezaran a circular. Y para eso aún faltaban dos años.


  Aquella mañana se afeitó con mano torpe y desacostumbrada, haciendo honor al montañero astroso en que se había convertido, y se hizo un corte en una mejilla, pero pensó que no tenía importancia porque ahora era inmune a las adversidades, grandes o pequeñas.


  Tras el habitual y consistente desayuno del Missions-Hotell a base de gachas de avena con nata ácida, panceta, huevos, pan de centeno y queso de cabra, salió a deambular por la ciudad.


  Sí, deambular. Aún recordaba lo extraña que les pareció la palabra a él y a sus hermanos cuando el tío Hans les explicó lo que se hacía cuando se deambulaba.


  De manera inconsciente dirigió sus pasos hacia Nordnes, como para repetir el recorrido que hizo la primera vez que deambuló por los jardines de Lille Lungegårdsvann, donde las imponentes casas nuevas de piedra desfilaban a lo largo de la calle Kaigaten. Ahora podría comprar la que quisiera. Sintió un vahído otra vez. Le llevaría su tiempo aprender lo que significa ser rico.


  Al pasar por la calle Domkirkegaten, se percató de que iba de camino a la soguería Cambell Andersen. Ahora se sentía capaz, ahora podía buscar contento y sin remordimientos a su benefactor Christian Cambell Andersen, que a esas alturas ya debía de ser el dueño de la soguería. Quizá incluso seguía en la directiva de La Buena Obra. Si ése era el caso, se convertía en un conocido importante, y a partir de ahora necesitaba tener muchos conocidos importantes en Bergen. En primer lugar, en La Buena Obra, de la que pronto sería miembro. Con una donación de 150 000 coronas sería lo bastante digno.


  Tenía vagos recuerdos de la cara de Christian Cambell Andersen, pero no así del momento decisivo. Madre y sus tres hijos pequeños estaban sumidos en la desesperación. Los tres habían decepcionado profundamente a Maren Kristine. En lugar de aportar dinero a la manutención familiar como aprendices de soguero, habían vuelto a casa como crías de gaviota devoradoras, difíciles de saciar. Y entonces llegó aquel hombre alto de la ciudad para castigarlos todavía más.


  Estaban sentados en un banco de madera vestidos con la poca ropa de domingo que tenían y muertos de vergüenza. Ni siquiera se atrevían a mirar al hombre desconocido, apenas osaban escuchar y al principio no entendían lo que estaba sucediendo, que Dios les había enviado un ángel para salvarlos.


  El ángel les ofreció un pasaje directo a un futuro brillante, una transformación igual de dramática que los acontecimientos del día anterior en el banco. Y al principio madre lo había rechazado. Aquel instante fue terrible, allí sus vidas quedaron de nuevo condenadas a lo peor.


  Fue Oscar, el más valiente de los tres hermanos, o quizá el más temerario, quien en el último momento hizo cambiar de idea a madre. Lauritz no recordaba exactamente lo que había dicho. Era algo acerca de que aquello era lo que los tres deseaban más que ninguna otra cosa en la vida. Y no mentía.


  Pero Oscar también había dicho que los tres juraban cuidar siempre de madre. Y eso no era verdad, por lo menos no en el caso de Oscar; algo aún más difícil de entender ahora que había quedado claro que contaba con ingentes sumas de dinero a su disposición.


  La soguería no había cambiado demasiado, podría encontrar la oficina sin ninguna dificultad. No había más que cruzar la atarazana y subir por una escalera que había al final del edificio.


  Cuando subió a la planta superior apareció una secretaria huraña y le preguntó si había pedido cita. Por lo visto, se habían subido al carro de los tiempos modernos. Lauritz pidió disculpas por si se había presentado en mal momento, pero afirmó estar convencido de que al director Cambell Andersen le gustaría ver al ingeniero licenciado Lauritzen.


  No era una suposición demasiado atrevida. Después de que la secretaria frunciera los labios y se marchara dando pasitos igual que la secretaria del banco —debían de ser aquellas faldas demasiado ajustadas lo que las hacía menear el trasero de aquí para allá cuando caminaban—, no pasaron muchos segundos antes de que Christian Cambell Andersen saliera corriendo a su encuentro. Se le acercó con los brazos abiertos, dispuesto a abrazar a Lauritz, pero se arrepintió en seguida y alargó una mano para saludarlo.


  —¡Ingeniero licenciado Lauritzen, menuda visita! ¡Adelante, pasa a mi despacho, tengo mil preguntas!


  Apenas un minuto más tarde estaban observándose sentados uno frente al otro en sendas butacas inglesas de piel.


  Lauritz veía a un hombre rondando los cuarenta con barba rojiza, mostacho elegantemente retorcido hacia arriba y el pelo quizá un poco demasiado largo, pero todavía delgado de cintura, un hombre con gran aplomo, acostumbrado a mandar.


  Christian Cambell Andersen veía a un hombre atlético, quemado por el sol, con pelo corto al estilo militar extranjero, bien vestido hasta el último detalle, mejillas afeitadas y con el bigote del mismo color que el suyo.


  Ambos estaban conmovidos por el encuentro, y al principio ninguno de los dos se atrevía a tomar la iniciativa.


  —Tienes que hablarme del ferrocarril —dijo al final Christian Cambell Andersen—. El ingeniero superior Skavlan vino a dar una charla a la Asociación del Ferrocarril y nos aseguró que todo estaba en orden. Es más, te alabó repetidas veces. Pero todavía hay muchas habladurías en esta ciudad. Así que dime, ¿cuánto hay de verdad? Por cierto, ¿te parece correcto si nos tuteamos?


  Por supuesto que sí, aseguró Lauritz. Y luego lo puso al día de la situación. Las obras terminarían en dos años, no hacía falta decirlo. Lo que no podía asegurar era que pudiera circular tráfico regular el primer año. Necesitarían uno más para comprobar los puntos donde las barreras de nieve se volvían demasiado grandes y colocar algunos techos de madera y otras protecciones. Lo que era seguro era que ya no había ningún obstáculo que no se pudiera salvar. Sin duda alguna, el ferrocarril sobre la meseta de Hardangervidda se haría realidad.


  Christian Cambell Andersen se reclinó feliz en la crujiente butaca e imitó el sonido de una locomotora con un resultado bastante digno.


  —Hacemos esto cuando brindamos en la Asociación —le explicó a Lauritz un poco avergonzado al ver su cara de asombro—. ¡Pero lo sabía! Jamás lo he puesto en duda. Tendremos una fiesta de inauguración magnífica. Por cierto, ¿qué tienes pensado hacer después?


  —He adquirido parte de Horneman & Haugen, pienso establecer mi futura actividad aquí, en Bergen.


  —¡Fantástico! Entonces tendremos numerosas ocasiones para vernos, espero.


  —Yo también. En La Buena Obra, por ejemplo, en la que pretendo ingresar como miembro.


  El rostro de Christian Cambell Andersen se nubló un poco.


  —Ya, bueno, la verdad es que… —dijo alargando las palabras—. No se entra así, sin más, en el club, te escogen por recomendación de dos miembros de confianza. Pero a lo mejor se puede arreglar.


  —Estoy convencido de ello —dijo Lauritz.


  —¿Qué pasó con tus dos hermanos después de la licenciatura? Nunca lo he entendido —preguntó Christian como para cambiar de tema cuanto antes.


  —Pusieron rumbo al mundo —respondió Lauritz, pero acto seguido se dio cuenta de que era una respuesta muy pobre—. Ambos sufrieron terribles penas de amor, creo que eso fue decisivo. Oscar se marchó a África, pero espero que pronto regrese a Bergen. Sverre se fue a Londres y allí es donde creo que se quedará. Pero dime… ¿todavía conserváis el barco vikingo?


  —¡Síii! —gritó Christian Cambell Andersen, y se levantó con un respingo de la butaca—. ¡Ven, que te lo enseño!


  La maqueta aún seguía en el cobertizo, tal como la habían dejado. Fue un momento conmovedor para Lauritz verla de nuevo, dando un repentino salto hacia atrás en el tiempo, a un mundo lleno de posibilidades completamente distintas y mucho más limitadas.


  —Uno de mis amigos más próximos, Halfdan Michelsen, es constructor naval, lleva años insistiéndome en que se la dé —explicó Christian Cambell Andersen—. Pero siempre he pensado que algún día vosotros tres… podríais terminar el trabajo.


  —Lo haremos con gusto, con mucho gusto en realidad. Con ella empezó todo. ¿Has dicho constructor naval? Tienes que presentármelo, tengo una idea que, entre otras cosas, implica que el señor constructor naval acabará con una maqueta del Gokstadsskeppet.


  


  El tiempo no era ni bueno ni malo, con intervalos de llovizna, y el salón de primera clase del Ole Bull sólo estaba medio lleno de turistas. Esta vez, todos tenían pinta de ingleses excepto la pareja que Lauritz tenía más cerca, que hablaba con un claro acento de Hamburgo. Lauritz no pudo evitar aguzar el oído.


  La joven pareja charlaba cada uno de sus cosas. Él intentaba instruirla en el mundo de los vikingos, y ella parecía más preocupada por los amigos que iban a invitar a su fiesta de bienvenida y por la ropa se iba a poner si no podían celebrarla en la terraza; a todo el mundo le encantaban las vistas que tenían hacia Alster. Él insistía en el tema de los vikingos.


  Más o menos a mitad de camino de Osterøya, ella empezó a hojear un folletito impreso. Cuando Lauritz lo miró de reojo pudo ver que la mujer había marcado un párrafo que llevaba por título «Osterøya». Pero más no pudo leer.


  —Disculpe, caballero —dijo ella de pronto volviéndose hacia Lauritz—, ¿por casualidad habla usted alemán?


  —Me atrevería a decir que sí —respondió él haciendo una reverencia irónica.


  —¡Oh, perdone! —respondió ella y le subieron los colores—. No tenía ni idea de que estaba hablando con un paisano. Como el caballero viaja solo, pensé que…


  —No, por favor, mi señora —respondió Lauritz, entretenido por el malentendido—, no es ninguna vergüenza ser confundido con un noruego. Pero dígame, ¿en qué la puedo ayudar?


  —Bueno, puede que la pregunta sea… Sólo me estaba preguntando si por casualidad sabría decirnos cuándo llegaremos a este lugar.


  Le alargó el folletito y señaló el título «Osterøya». Lauritz tuvo el honor de sacarse el reloj de oro que se acababa de comprar del bolsillo del chaleco y lo abrió con cierta torpeza por la falta de costumbre.


  —Dentro de treinta y un minutos —informó—. ¿Podría prestarme un momento el folleto?


  El texto hablaba de distintos puntos de interés en Bergen y alrededores. Bajo el título de Osterøya el texto era escueto pero muy instructivo. Había indicaciones para encontrar el ferry Ole Bull y un horario. Sobre Osterøya en sí solo había una anotación: «Aquí se pueden comprar cómodamente, en una parada en el mismo embarcadero, los fabulosos jerséis de Osterøya. ¡Y a precio de ganga!».


  —Muy interesante —dijo devolviéndole el folleto—. Entiendo que piensa comprar en el muelle.


  —¡Oh, sí! —afirmó ella con frenesí—. Dos amigas mías hicieron la gran ruta de los fiordos el año pasado y, en la fiesta de bienvenida que dieron a la vuelta, las lusekoften fueron lo que más admiramos todas. Todavía las venden, ¿no? Discúlpeme, imagino que usted no podrá responder a ello.


  —Bueno —dijo Lauritz—, también me atrevo a decir que se lo puedo responder. Pero la gente suele desembarcar en manada para llegar en primer lugar a la parada y los productos se suelen acabar. Así que le haré una discreta señal dos minutos antes de que lleguemos, para que usted y su marido puedan adelantarse a hurtadillas y ser los primeros en la pasarela.


  —¡Qué amable, caballero! ¿Puedo ser indiscreta y preguntarle qué asuntos lo traen hasta el mundo de los fiordos?


  —Voy a visitar a mi madre y a mis primas, suelo hacerlo en esta época del año —contestó Lauritz.


  Su respuesta dejó tan consternada a la turista alemana que la mujer no fue capaz de decir nada de forma espontánea. Al cabo de un rato en silencio que había durado demasiado ya no pudo hacerle más preguntas, pues podrían haber sido inapropiadas.


  Además, Lauritz había perdido todo el interés por su compañía alemana. Le había surgido algo en lo que pensar que superaba su competencia de ingeniero.


  Por lo visto, los jerséis y lusekoftor de su madre eran famosos, incluso estaban dotados de la denominación «Osterøya» y se vendían «a precio de ganga». Es decir, los turistas consideraban que las prendas merecían hacer un viaje a propósito. Ése era el dato clave de la ecuación.


  Pero la economía no eran matemáticas. Lauritz intuyó que iba bien encaminado, pero no tenía la menor idea de cómo debía abordar la ecuación.


  Pero sí sabría hacerlo su nuevo compañero Kjetil Haugen, el futuro accionista minoritario de… ¿Lauritzen & Haugen?


  ¿Le cambiarían el nombre a la empresa? Si Oscar y él se convertían en los socios mayoritarios y Horneman desaparecía del mapa, sería lo más honorable y lógico. Pero ¿estarían eliminando el nombre de una empresa respetable?


  Por otro lado, él mismo y Oscar modernizarían tanto la empresa que se convertiría en algo completamente nuevo, con lo cual el cambio sería una maniobra inteligente.


  Todo aquello lo tendría que discutir con Kjetil a su debido tiempo. Aprovecharía para comentarle también el tema de los jerséis famosos, o los «productos textiles», como diría el economista en su jerga.


  Sin embargo, una cosa estaba clara: «a precio de ganga» era demasiado favorable para el comprador y demasiado desfavorable para su madre.


  Dos minutos antes de llegar al muelle de Osterøya, Lauritz, que había tenido múltiples ocasiones de practicar el arte de abrir con soltura un reloj de oro, le hizo una discreta señal a la pareja alemana levantando dos dedos, tras lo cual los dos abandonaron el salón con cara de alegría pero sin prisas, para no llamar la atención de los ingleses y ser los primeros en cruzar la pasarela. Pero en cuanto llegaron despertaron las sospechas de los ingleses y, en cuestión de segundos, se formó un tumulto y la gente se apresuró a formar una cola ordenada.


  Por su parte, Lauritz no se dio ninguna prisa; de todos modos, se quedaría esperando en el muelle hasta que Solveig terminara con las ventas. Porque dio por hecho que era Solveig la que estaría allí. ¿Por qué?


  Porque era, con diferencia, la más guapa de las tres primas. ¿De verdad podía su madre haber tenido una idea tan capitalista, como diría Ingeborg? Era una palabra que seguro que habría empleado también Johan Svenske.


  Ahí tenía otro dato que el señor compañero y economista Kjetil Haugen podría incluir en la ecuación. Si es que los economistas trabajaban con ecuaciones.


  


  El procedimiento en el puesto de Solveig había experimentado algunos cambios. Ahora calculaba dos ventas por turista. Pero cuando le arrebataron de las manos el último jersey, Lauritz pensó que podría haber llevado una carga aún más grande.


  Se lo comentó de camino a casa, después de recoger el puesto plegable y guardarlo en el cobertizo del muelle. Sí, Solveig se había dado cuenta de que había disputas verbales, casi peleas, cuando no llevaba suficientes cosas para vender. Ahora los turistas estaban igual de ansiosos por comprar dos jerséis que cuando compraban uno. Como primo mayor que era, Lauritz tenía la autoridad masculina para explicarle que eso era porque compraban regalos para sus amigos además de para sí mismos.


  Maren Kristine lo estaba esperando en casa con café y bollos, vestida como de costumbre con el traje regional de Nordhordland, el modelo antiguo con mangas verdes.


  Lauritz le explicó con palabras elegidas cuidadosamente y en absoluto jactanciosas que Oscar no sólo vivía en África sino que también se había convertido en un hombre rico y que seguramente volvería pronto a Noruega.


  Era la tercera vez que mentía sobre aquel punto y Lauritz pensó en san Pedro, que mintió tres veces antes de que cantara el gallo. Y si no había mentido, por lo menos había dejado que se le adelantaran las esperanzas.


  Con mucho tacto abordó el tema de los jerséis a precio de ganga, pero Maren Kristine no quería oír ni una palabra al respecto. La avaricia era el peor de todos los pecados, afirmaba. Las prendas les habían dado una tranquilidad económica a la que pocos pescadores en Osterøya podían aspirar. Era más que suficiente. Dios los había bendecido con ese obsequio. Tirar de la manga sería muy desagradecido a los ojos del Señor.


  Lauritz lo dejó correr. Que Oscar estuviera vivo y que, además, disfrutara de una buena vida no pareció sorprender a madre ni ser un tema del que quisiera saber más, a pesar de que se la veía feliz. El brillo que le había surgido en los ojos al hablar de Oscar, Lauritz no recordaba haberlo visto antes.


  Como de costumbre, disfrutarían de una cena abundante, incluso más de lo habitual, pues servirían salmón y cordero.


  Mientras tanto, Lauritz podía hacer algo útil con el martillo y unos clavos, señaló Maren Kristine cuando retiraba el café de la mesa. Lauritz se puso obediente la ropa de trabajo. No se había atrevido a contarle que era millonario.
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Capítulo XVI


  Lauritz Finse. 
Enero-junio de 1907


  Al final no tuvieron más remedio que enterrarse en la nieve. Estaban exhaustos, y habrían arriesgado la vida si hubieran continuado con la búsqueda que habían empezado al amanecer, quince horas antes. Todos estaban ansiosos por cavar, hacía más de veinte grados bajo cero y el viento soplaba con fuerza. Quedarse quieto, a la espera, se hacía insoportable. Pero sólo llevaban dos palas en el trineo, así que lo echaron a suertes.


  El oteador Hakestad había encontrado un montón de nieve lo bastante alto y profundo como para servir de refugio improvisado donde dormir. Lauritz, que era uno de los afortunados, se puso en marcha en el acto. Tenía cierta idea de cómo se tenía que hacer, pero sólo había tenido que pernoctar dos veces de esa manera en la montaña.


  Cavó un rato como un poseso junto con uno de los oteadores y pronto la cueva comenzó a tomar forma. Al cabo de otro rato, los hombres pudieron entrar a rastras en la cavidad y acurrucarse sobre los sacos de dormir mientras Lauritz y el ganador de la otra pala formaban los bloques de nieve que utilizarían para tapiar la entrada. Poco después estaban todos apretujados y sin apenas oír la tormenta de fuera.


  El oteador Hakestad atravesó el techo con un palo de esquí y lo hizo girar hasta abrir un agujero de ventilación lo bastante grande. Después hurgó hasta encontrar un mazacote de estearina con mecha y lo encendió. Mientras la vela ardiera no corrían ningún peligro, ya que el suministro de oxígeno sería suficiente.


  El ambiente era tenso y nadie decía nada. No porque alguno de los hombres estuviera preocupado por sí mismo; todos sobrevivirían a una noche como aquélla. Pero se habían visto obligados a rendirse y ahora ya no albergaban ninguna esperanza. Hakestad y los otros oteadores avezados habían dicho que, si no encontraban al desaparecido en las primeras veinticuatro horas, ya no tenía salvación. Y ése era el punto en el que se encontraban.


  


  El tesorero del distrito, Juel-Hansen, había empezado a subir en esquís desde Haugastøl hasta Finse sobre la una del mediodía. La tormenta aún no se había desatado del todo, pero era aventurado continuar hasta Hallingskeid tan avanzado el día. Sin embargo, Juel-Hansen había desestimado los avisos alegando que, así como se volvía popular cuando llegaba a tiempo con el sueldo, suscitaba el mismo grado de cólera cuando se retrasaba. Era una postura aceptable que al final parecía haberlo empujado a morir en las fauces de la tormenta.


  El equipo de búsqueda había hecho todo lo que estaba en sus manos. Habían avanzado hasta prácticamente llegar a Hallingskeid y habían peinado todo el tramo desde Finse sin encontrar ni rastro del tesorero desaparecido. No había razón para sentir remordimientos y, además, no estaban del todo seguros de dónde estaban. Habría sido un infierno seguir buscando.


  Lauritz tardó pocos minutos en sumirse en una especie de duermevela. La temperatura dentro de la cueva de nieve había ascendido rápidamente hasta alcanzar más o menos los cero grados, y así se mantendría.


  Se había comprado una casa en Bergen, en el barrio de Nordnes, tal como había soñado. Estaba en la calle Allégaten y se la habían dejado a muy buen precio, según el banco. La casa necesitaba reformas radicales, de las que se había ocupado la constructora Lauritzen & Haugen. Él mismo había elaborado los planos y ahora, en aquel estado de sueño ligero, hizo un repaso habitación por habitación y se las imaginó amuebladas, una así y la otra asá.


  Luego le dio vueltas a toda una serie de problemas de hidrodinámica que había estado comentando con el constructor naval Halfdan Michelsen. Se trataba de desplazar el centro de gravedad más hacia popa, cambiar el vínculo de la cara anterior de la quilla y aligerar la roda haciendo que fuera más delgada. Dichas modificaciones garantizaban un aumento en la velocidad.


  Pensó en la carta para Ingeborg, intentó cambiar las oraciones para que no fueran tan monótonas, no entretenerse tanto en, por ejemplo, la hidrodinámica o el diseño de velas de proa modernas como el spinnaker. Quizá era mejor idea contarle en qué punto se encontraba la discusión sobre el sufragio femenino en Noruega.


  Soñó que él y Johan Svenske le ordenaban al grupo de trabajo derribar los andamios del puente de Kleivebron, podía imaginárselo hasta el último detalle, como una luz en la oscuridad de la cueva. De la tormenta sólo se oían susurros con mensajes enigmáticos al otro lado de las paredes de nieve.


  Más o menos entonces se quedó dormido.


  A la mañana siguiente, cuando reptaron para salir de la cueva, tenían un frío de perros que se les metía hasta los huesos. La tormenta había pasado y la vista estaba despejada. Para su sorpresa, vieron que se hallaban a tan sólo unos trescientos metros del barracón de Hallingskeid. De la chimenea salía una cálida y hogareña columna de humo. Allí habrían pasado una noche mucho más agradable.


  Por lo menos les pudieron servir comida, porque si tenían un frío de perros, el hambre que tenían era de lobo. El día anterior habían pasado quince horas sobre los esquís y habían salido con tanta prisa que apenas habían cogido provisiones.


  Devoraron la panceta y bebieron el agua de nieve fundida en silencio. No estaba nada mal poder matar un hambre tan voraz, pero habían perdido a un hombre. No cabía duda alguna de que el tesorero del distrito estaba muerto y quizá no lo encontrarían jamás. También un hombre tan experimentado como él podía perderse en la montaña en una tormenta cegadora. Y si se había despeñado por un barranco o una grieta, quizá ni los cuervos podrían dar ya con el cadáver. Cuando llegara el verano estarían atentos a los cuervos que volaran en círculo por la zona. Pero ahora no había nada más que hacer.


  Desde allí partirían en direcciones diferentes. Hakestad y los otros oteadores tenían un recado que hacer en la oficina central de Voss. Lauritz y Daniel Ellefsen debían volver a las obras del túnel en Finse.


  Cuando salieron, el tiempo se había vuelto inestable otra vez, así que por seguridad se llevaron una de las palas y algunas provisiones adicionales. Era correr un riesgo, eran conscientes de ello, pero a la luz del día la bajada a Finse no era tan engorrosa y preferían mil veces volver a casa, a sus camas y a las veladas delante de la chimenea en compañía del matrimonio Klem en el hotelito pegado al edificio de la estación.


  Se libraron por un pelo. La tormenta de nieve que asomó por detrás de la montaña cuando por fin divisaron Finse fue la peor del año y duró nueve días seguidos.


  Era jueves y tenían algunos días libres antes de que llegara la hora de subir al Torbjørnstunnel para efectuar las mediciones de control durante el cambio de turno del domingo por la mañana. Era una expedición notablemente más fácil que la del año anterior, cuando estuvieron a punto de sucumbir de vuelta a casa. El túnel ya no se podía derrumbar, lo habían reforzado con paredes de piedra y un techo abovedado de encofrado de hormigón. También habían tirado un cabo desde la casa hasta la boca del túnel que los ayudaría tanto a mantenerse erguidos como a encontrar el camino en caso de temporal.


  Lauritz se tumbó en la cama mientras el silbido del viento se volvía cada vez más intenso al otro lado de las paredes. Había sacado un quinqué y buscó el último número de la revista de ingeniería a la que estaba suscrito. Había un largo artículo que parecía de lo más interesante acerca de cómo los americanos, treinta años atrás, ya habían logrado tender una vía férrea en medio de la nieve y el hielo mucho más difícil que el que estaban haciendo ellos. Era la línea transcontinental que cruzaba las Montañas Rocosas. Por lo que daba a entender el texto, los americanos habían construido más kilómetros y más de prisa de lo que uno podía siquiera imaginar en Hardangervidda. Al principio le pareció muy curioso.


  Y lo era. Pero no desde el punto de vista de la ingeniería, sino humano. O, como diría Johan Svenske, político.


  Obviamente, en Estados Unidos no había estudios de ingeniería que superaran a los alemanes, ni mucho menos. La explicación al rápido avance del ferrocarril era cualquier cosa menos la superioridad técnica. Más bien era una cuestión de brutalidad inhumana.


  Para dinamitar y abrir vía más rápido, los americanos no utilizaban dinamita sino nitroglicerina. Para Lauritz era una noticia estremecedora.


  Estaba claro que la potencia explosiva de la nitroglicerina superaba con creces a la de la dinamita. Pero es una sustancia extremadamente inestable que hay que preparar allí donde se vaya a utilizar, y quien lo hace arriesga su vida con el menor temblor de las manos. Es lo que había ocurrido. Los trabajadores habían muerto como moscas, por eso los americanos habían importado una mano de obra esclava especial para el propósito: chinos.


  Se calculaba que el ferrocarril transcontinental americano había costado la vida a más de treinta mil chinos, la mayoría fallecidos como consecuencia de accidentes con la nitroglicerina. Toda la línea era un cementerio alargado. El elevado número de muertos también había aumentado la rentabilidad de los emprendedores que hacían los contratos de la construcción, puesto que implantaron la norma de que los trabajadores recibirían el sueldo total al término de los dos años de contrato. Como casi ningún chino sobrevivía dos años, en la práctica las constructoras se habían ahorrado la mayor parte del gasto salarial. Es decir, los esclavos chinos habían construido gratis el ferrocarril más admirado del mundo. En lugar de percibir un sueldo habían tenido que pagar con su propia vida.


  Lauritz fue a buscar su regla de cálculo e hizo algunas estimaciones. Si ellos hubiesen empleado los mismos métodos, el ferrocarril habría estado terminado hacía cuatro años, pero habría costado alrededor de cinco mil vidas.


  Eran cifras inconcebibles. En aquellos momentos había como máximo novecientos hombres trabajando en toda la Bergensbanen a cambio de un sueldo digno. Los ingenieros americanos habían sacrificado sin dudarlo ni un segundo más de treinta veces esa cantidad de trabajadores. A cambio de nada.


  Los accidentes imprevistos eran imposibles de evitar, incluso los que resultaban mortales. Los desprendimientos de roca dinamitada podían sorprender a cualquiera. Hasta la fecha, la Bergensbanen se había llevado más o menos una docena de vidas por delante.


  Pero si se obligaba a los trabajadores a emplear nitroglicerina, no cabía duda de cuál era el precio. Aun así, habían seguido haciéndolo, año tras año.


  Lauritz no había conocido a demasiados americanos. En la Universidad de Dresde había alguno que otro con linaje alemán. Que él pudiera recordar, no se distinguían por nada en especial del resto de las personas. Era probable que los americanos que iban a formarse a universidades europeas tuvieran un perfil particular, quizá fueran de una clase más refinada. Hablaban más alto que los demás y entraban de espaldas en las filas de butacas en el teatro y en la ópera. Por lo demás, nada fuera de lo común.


  Más tarde, durante la cena en el comedor del hotel, le sacó el tema a Alice Klem. Ella era inglesa, de familia aristocrática; por caminos inescrutables, había encontrado a un ingeniero de ferrocarriles noruego, se había casado con él y, poco tiempo después, se había plantado en lo alto de una de las mesetas más salvajes e impenetrables de Europa.


  Ése era otro punto que a Lauritz le habría encantado hablar con ella, una dama aristocrática con un humilde ingeniero noruego, pero por el momento se había sentido demasiado cohibido para entrar en cuestiones tan personales.


  Por lo que a los americanos se refería, Alice Klem tenía argumentos tan sencillos como chocantes. Eran el pueblo más brutal del planeta, fortalecido por comportamientos inauditos durante la época colonial y la guerra civil más sangrienta y cruel de la historia. Sin dudarlo ni un momento, habían exterminado a la mayor parte de la población indígena y a los supervivientes los habían recluido en campamentos de prisioneros por considerarlos unas bestias. A la menor oportunidad, aunque Dios lo prohibiera, tratarían de la misma forma a todo aquel que se interpusiera en su camino, fueran blancos, amarillos o negros, lo mismo daba. Bueno, mejor dicho, el color de piel sí que tenía relevancia. Jamás habrían podido importar esclavos ingleses de la misma manera que lo habían hecho con los chinos. Por su parte, ellos eran una mezcla de pueblos que tenían su origen en emigrantes pobres de Europa, criminales y fanáticos religiosos, entre otros. Pero al hombre blanco lo respetaban de un modo completamente distinto a como lo hacían respecto a la raza roja, negra y, a juzgar por la horripilante historia del ferrocarril, amarilla. Para el futuro del mundo debía de ser decisivo que las naciones cultas como Inglaterra y Alemania se alzaran contra el peligro que suponía aquel pueblo brutal.


  Lauritz protestó levemente contra aquello último de ver América como una especie de peligro militar para el mundo. Las guerras en Europa eran poco probables en esa época en que la tecnología avanzaba a velocidad de vértigo. Hacía apenas unos años habían sido testigos de cómo los suecos se abstenían de entrar en guerra en una situación en la que en otra época la reacción inmediata hubiera sido un ataque militar con tambores, trompetas y banderas ondeantes. Y una Europa culturalmente unida sería demasiado fuerte para que a los americanos se les pasara por la cabeza lanzar un ataque.


  Poco a poco el tema de conversación se fue apagando, como si resultara un poco embarazoso. En el salón del hotel Finse nadie era propenso a hablar de política después de la comida, y mucho menos durante la misma.


  Entonces aparecieron como por ensalmo los dos armiños y a la gente se le fueron de la cabeza las ideas sobre la guerra y la barbarie americana.


  A principios del invierno el viento había levantado un grueso y compacto montículo de nieve que se apoyaba en la ventana más grande del salón del hotel. Un par de armiños, que en la época de frío vivían bajo la nieve, habían abierto un pasillo pegado a la ventana, de forma que a un lado tenían nieve y al otro el cristal. Primero se habían mostrado bastante medrosos, sólo se los veía escabullirse de vez en cuando como rayas blancas. Pero con el paso del tiempo parecían haberse acostumbrado a la compañía humana y observaban con curiosidad a las personas del salón. Parecían haber entendido que al otro lado del cristal estaban a salvo. Siempre eran una distracción igual de divertida.


  Al cabo de un rato, los armiños se adentraron en su madriguera, pero no sin antes ejecutar lo que se podía considerar un fugaz intento de engendrar nuevos armiños, ante el ruborizado regocijo del personal. Joseph Klem murmuró con fingida indignación algo acerca del libertinaje de los tiempos modernos, y Daniel Ellefsen añadió algunas opiniones sobre la astucia de los armiños a la hora de buscar las reservas de carne ocultas en la nieve. Allí también construían sus pequeños pasadizos, atravesando cintas de lomo, con lo que había que tirarlas enteras.


  Tras aquella anécdota de los animales, Daniel se disculpó y se retiró de la mesa. También Joseph Klem halló algún motivo para levantarse y estirar el cuerpo, su forma de indicar que para él había llegado la hora.


  —¿Aceptarías un gorro de dormir antes de retirarnos? —le preguntó Alice Klem a Lauritz, quizá más por cortesía que por tener verdaderas ganas.


  Un «gorro de dormir» significaba una copita antes de acostarse, eso ya lo tenía aprendido. Alice Klem hablaba una mezcla singular de inglés y noruego, y varias de sus malas traducciones, como esto de un «night cap», habían pasado a formar parte de la jerga interna en Finse.


  —Desde luego, muchas. Tomaría con gusto una copa de vino —respondió Lauritz para su propio asombro.


  Alice Klem —o, como la veía ahora, lady Alice— se levantó en seguida con una sonrisa amable y se fue a la cocina a buscar el vino. Los caballeros se desearon buenas noches.


  Antes o después Lauritz debería sacar el tema. Si había alguien que podía saberlo era ella, y le dio la sensación de que aquél era el momento oportuno.


  Alice volvió con una botella del vino tinto habitual en el ferrocarril y sirvió dos copas.


  —¿Quieres algo de mí? —preguntó ella como si fuera evidente cuando Lauritz levantó la copa para brindar en el aire.


  —La verdad es que sí —respondió Lauritz a pesar de haber cambiado ya de idea—. A lo mejor es demasiado indiscreto, pero se me ocurrió que tú eras la persona con la que podría hablar sobre estas cosas.


  —¿Qué cosas?


  Y empezó a explicárselo. Una dama joven de la alta nobleza de uno de los países más cultos de Europa se enamora de un ingeniero ferroviario, noruego y pobre. El padre de la dama, por motivos fácilmente comprensibles, opuesto rotundamente a un casorio tan desigual, pone condiciones económicas que el joven jamás podrá cumplir. Pero si, aun así, contra todo pronóstico…


  —¡Gracias, ya basta! —dijo Alice Klem levantando la mano para que dejara de hablar y para subrayar que, por alguna razón, allí ponía un límite—. Conozco mi propia historia. ¿Por qué quieres hurgar en ella?


  No parecía demasiado contenta, por utilizar uno de esos understatement ingleses, se dijo Lauritz. Pero ya no había vuelta atrás.


  —Porque es mi historia —dijo—. No estaba hablando de lady Alice sino de cierta ilustrísima llamada Ingeborg von Freital. Y la quiero más que a nada en este mundo.


  —¡Cuéntame, cuéntame! —exhortó entonces lady Alice.


  Un instante antes parecía furibunda. Era una mujer corpulenta, en absoluto lo que a uno le viene a la mente cuando se imagina a una aristócrata, de pelo castaño oscuro recogido en un arreglo muy ceñido, un poco cuadrada de torso y con una cara grande de rasgos marcados y cejas gruesas de color negro. En un instante, como hacía un segundo, cuando ordenó que parara, su cara podía parecer autoritaria y un poco malvada. Cuando se reía con alguna broma, causaba una impresión cálida y divertida. Ahora sólo parecía profundamente interesada.


  Lauritz intentó hablarle de Ingeborg. Nunca había dado detalles de ella a nadie, ni siquiera a su madre, y ahora le parecía más difícil de lo que se había imaginado.


  En primer lugar, trató de poner énfasis en sus cualidades intelectuales, su visión radical acerca del papel de la mujer en la sociedad, el tema del derecho al voto y la incipiente conquista de la mujer del mundo de la ciencia, también de la ciencia masculina. Lo de la sexualidad prefirió obviarlo. La oportunidad económica que le acababa de surgir la describió de forma muy resumida y, probablemente, bastante discreta. Alice Klem escuchaba atenta con una sonrisa afable e irónica.


  —¿Habéis hecho el amor a escondidas? —preguntó con un descaro aplastante en cuanto Lauritz, indeciso, empezó a titubear.


  —Sí, lo hemos hecho —respondió ruborizado hasta las orejas.


  —¡Genial! Verás como todo se arregla. Me gusta la idea de que seamos dos ladies en Finse. Siempre y cuando los partidarios de la lucha de clases de ahí fuera no se enteren. Da igual. Es lo que me pasó a mí. La solución al problema es, simplemente, huir de la tiranía paterna en cuanto se es mayor de edad, y después no hay más que casarse. Puede salir caro, así que hay que ver qué pesa más, si el amor o el hecho de quedar desheredada. Me imagino que ya habréis sopesado esa posibilidad, ¿no?


  —Desde luego, e Ingeborg ya es mayor de edad —respondió Lauritz.


  —En ese caso, ¿por qué no lo habéis hecho?


  —Porque tengo que quedarme en la Bergensbanen hasta que terminen las obras. Es una cuestión de honor.


  —¡Bobadas! Todo lo que se dice del honor no son más que tonterías. ¿De verdad tu Ingeborg acepta esa cláusula?


  —Sí, así es. En cuanto baje de la montaña, cuando esta construcción esté terminada, podré ofrecerle una vida completamente nueva en Bergen. Ya estoy acondicionando una casa. Este año le pediré la mano por segunda vez cuando me vea con su padre durante las regatas en Kiel. Perdón, una regata es…


  —Sí, sí, sí. Sé muy bien qué es una regata. Es en ese tipo de bailes de marineros y eventos similares donde a las chicas como yo y como tu Ingeborg se nos propone matrimonio con hombres convenientes. Cuanto más fea seas, como yo, más viejos son ellos. O sea que ahora te vas a humiliar… disculpa, ¿se dice así en noruego?


  —Humillar. Sí, me voy a humillar por segunda vez.


  —¿Y si el viejo cascarrabias te dice que no?


  —Nos casaremos igualmente.


  —Excellent! Bueno, pues con eso queda todo dicho. Pero ¿qué diantre era lo que querías saber?


  De pronto Lauritz se sintió inseguro. La pregunta estaba más que justificada. ¿Qué era lo que tanto quería saber?


  Fuera, la tormenta de nieve arremetía cada vez con más fuerza; toda la casa silbaba y aullaba por las rendijas que el viento encontraba donde colarse. Los dos estaban acostumbrados a ello y no se dejaron importunar. Pero quizá la tormenta era un recordatorio de la pregunta que lo corroía, una incertidumbre casi secreta o invisible que nunca se había reconocido del todo a sí mismo.


  —A lo mejor es un poco embarazoso —dijo—, pero al mismo tiempo es una pregunta que no puede responder ninguna persona en Finse excepto tú. A la larga, ¿podrá una aristócrata como Ingeborg vivir con un plebeyo como yo?


  Primero se quedó boquiabierta. Después estalló en una larga risotada que sonrojaba cada vez más a Lauritz a medida que se prolongaba. Se rió tanto que tuvo que estirarse a coger una servilleta para secarse las lágrimas.


  —¿Sabes, mi querido Lauritz? —dijo al final—, ¡si Ingeborg es la mujer que has descrito, ésa será la menor de tus preocupaciones!


  


  Un chico murió en el Torbjørnstunnel. Había cometido el error más habitual en la perforación: entrar demasiado pronto después de dinamitar para empezar las labores de limpieza. Una roca del techo del túnel se desprendió y le dio de lleno en la cabeza. En Finse todo el mundo estaba de acuerdo en que la tragedia era especialmente grave cuando quien perdía la vida era una persona tan joven. Quizá también era más grave aún al tratarse de un accidente innecesario y evitable. Al dinamitar se genera mucho calor, y cuando la montaña se enfría la roca se contrae y entonces se producen los desprendimientos. Todo el mundo lo sabía.


  Además, ya era enero y nadie podía ir ni venir de Finse si no era con esquís. En otra época del año se le habría dado un poco de tiempo libre a todo el equipo de trabajo, el equipo del capataz Emund Hamre, no el de Johan Svenske. Lauritz sintió un leve, pero al mismo tiempo vergonzoso, alivio por que hubiera sido así. En tres años de obras en el puente de Kleivebron, él y Johan Svenske no habían perdido ni un solo hombre. Alguno había acabado colgado del cabo de seguridad sobre el vacío, pero la cosa no había pasado de algunos moratones y ligeros aplastamientos. En la farragosa ruta del transporte por el barranco de Kleivegjelet, algún que otro caballo de carga se había despeñado, pero tampoco allí había muerto nadie ni había habido ningún herido grave, sólo se habían contabilizado algunas bajas entre los animales.


  Ni que decir tiene que los ánimos en el barracón de Torbjørn estaban muy decaídos cuando llegó Lauritz. No sólo era la tristeza por haber perdido a un compañero de trabajo, sino que se le sumaba cierta vergüenza general. Alguien debería haber detenido al muchacho al ver que estaba tan ansioso por entrar en el túnel, sobre todo el capataz debería haber tomado esa responsabilidad. Sin embargo, ahora de nada servía sentirse culpable. Había habido un accidente y ya nada podía remediarlo.


  Como no era viable dar permisos con aquel clima, no les quedaba otra que seguir trabajando como de costumbre, a pesar de que no fueran a sentirse con los mismos ánimos.


  También tenían un problema psicológico, aunque el capataz Hamre no lo expresara así. La cuestión era qué iban a hacer con el cuerpo. No podían dejarlo en el túnel a la espera de que llegara el primer transporte en primavera porque entonces hacía demasiado calor, y menos aún podían guardarlo dentro del barracón. Y ¿cómo iban a informar a los padres del fallecido? Ninguno era muy hábil a la hora de escribir cartas.


  Lauritz se lamentaba por dentro por el incómodo problema que le había caído encima, pero hizo todo lo que pudo para disimularlo. La carta a los padres del muerto la escribió la misma noche para poder enviarla con el correo de la mañana, a menos que una tormenta le impidiera el paso al cartero. En cuanto al cadáver, lo envolverían en una lona, lo atarían con cuerdas y lo bajarían a la boca del túnel excavado en la nieve. Allí lo esperarían él y Ellefsen con un trineo, y luego se ocuparían de hacerle un funeral sencillo abajo, en Finse. Lauritz no entró en detalles y nadie preguntó.


  Ni por asomo podían darle una sepultura normal. Primero un hoyo de por lo menos tres metros de profundidad y luego una capa de tierra helada.


  Un par de horas más tarde, Lauritz y Ellefsen se encontraron con todo el grupo de Hamre en la entrada del túnel. Después de poner a su compañero fallecido sobre el trineo, Hamre hizo una breve y confusa prédica mientras los demás escuchaban con el sombrero entre las manos y cabizbajos, en círculo alrededor del trineo. Después dieron media vuelta y entraron de nuevo en el túnel sin mediar palabra.


  Lauritz y Daniel se ataron como si fueran caballos delante del trineo y bajaron esquiando hasta los grandes establos de Finse. Allí había herramientas y material de construcción. Montaron un ataúd, procurando que fuera hermético. Ningún armiño iba a entrar en el féretro a molestar al muerto.


  Lo enterraron bajo unos metros de nieve, tal como solían conservar la carne de reno y el pescado.


  Entre las listas de contratados de la oficina, Lauritz encontró, casi para su decepción, el nombre y la procedencia del fallecido bien escritos. Era Elling Ellingsen, de Eidfjord.


  Estuvo un buen rato sentado en el despacho, pluma en mano y con la mirada fija en un papel blanco. Al final hizo de tripas corazón, mojó la punta de la pluma en el tintero y fue directo al grano diciendo que era su triste deber informar por la presente de que el joven Elling había fallecido a causa de un desprendimiento durante los trabajos del Torbjørnstunnel de Finse.


  No supo encontrar palabras de consuelo. Por experiencia propia sabía que de nada servían en boca de un cura ni de un ingeniero.


  Aun así, lo intentó. Explicó que su hijo había sido uno de los muchos trabajadores que habían sacrificado su vida por el proyecto de ingeniería más grande y difícil jamás concebido en Noruega, y todo aquel que en un futuro cercano tomara el tren para cruzar la meseta de Hardangervidda, sin duda comprendería la importancia, en beneficio de todo el país, que tenía el ferrocarril.


  En aquel punto se detuvo y titubeó, pues cayó en la cuenta de que no conocía la nueva normativa de indemnización. ¿Cobraría la familia Ellingsen algún seguro de vida? Era demasiado tarde para llamar a la oficina central y preguntar por ello. Como quería deshacerse de la carta cuanto antes, escribió que les sería pagado a través del Bergens Privatbank un seguro de vida inicial de mil coronas y que más adelante recibirían otra notificación de la oficina central de la Jernbanebolaget en Voss. Terminó presentando de nuevo sus condolencias y selló el sobre.


  Acto seguido escribió una nota dirigida al director de banco Sievertsen para que de su cuenta privada pagara mil coronas a la familia Ellingsen de Eidfjord.


  Con ello zanjó el asunto, respiró aliviado y se abalanzó sobre el grueso sobre de su compañero Kjetil Haugen, lleno de expectativas. En el último año, Kjetil había conseguido varios proyectos importantes para la empresa. Todo iba mucho mejor ahora que los bergenses habían comenzado a darse cuenta de que el proyecto del ferrocarril iba camino del éxito y de que todo lo demás no eran más que habladurías malintencionadas. Si antes el hecho de estar tan vinculada a la Bergensbanen había sido una especie de carga para Horneman & Haugen, ahora, para Lauritzen & Haugen, sucedía todo lo contrario y la línea férrea era su mayor recurso. Sobre todo en lo referido a puentes y muelles nuevos en los alrededores de Bergen, los pedidos habían sido extraordinarios.


  Aun así, Lauritz quedó decepcionado en cuanto comenzó a leer. Las autoridades competentes habían decidido rechazar su propuesta de una nueva estación de ferrocarril.


  Era incomprensible. Al igual que Lauritz, su nuevo socio, el arquitecto Jens Kielland, se había formado en Alemania, y ambos habían congeniado en seguida. Tuvieron la idea de la nueva estación una alegre tarde en la que se interrumpían uno al otro constantemente y terminaron hablando en alemán.


  Kjetil aseguraba que lo que debían hacer era replantear el proyecto. Quizá la administración bergense quería algo que les pareciera más nórdico. Quizá la propuesta rechazada tenía más un aire de castillo alemán medieval. Jens ya había empezado a trabajar en nuevos diseños.


  Kjetil también había esbozado una serie de directrices sobre cómo la madre de Lauritz, Maren Kristine, podía hacer notables progresos en sus negocios sin que ello le pareciera «avaricioso». Le había quedado claro que su madre era sensible en ese aspecto. Pero las barreras estaban para superarlas, y eso también incluía a Dios.


  Esta última broma no le hizo gracia a Lauritz.


  Para empezar, Kjetil había registrado una marca comercial con texto e imagen. El nombre era «Frøynes», en plata sobre fondo negro, y la imagen representaba una casa de estilo vikingo en la punta de un fiordo. Los turistas aprenderían que eso era por lo que tenían que preguntar, que lo que estaba de moda era Frøynes y nada más. Ése era el primer paso.


  El segundo era dejar que las dos tiendas más distinguidas de la ciudad recibieran a comisión la producción de Frøynes, que pudieran vender todo lo caro que quisieran y quedarse con el 25 por ciento. Eso implicaba beneficios por distintas vías. Se libraban de la mayor parte de la venta, pero aun así podían vender más, y a un precio más alto.


  El tercer paso era ni más ni menos que construir un edificio alargado de estilo vikingo en la granja, de exterior anticuado, preferiblemente con cabezas de dragón y adornos similares, pero aislada y con técnicas modernas, por supuesto, con ventanales, iluminación y dos grandes hogares.


  Allí madre podría organizar el trabajo durante el invierno. En verano, la rama familiar que vivía en la ciudad, dado que estaba creciendo, podría contar con la casa como residencia estival. Por aquel entonces todos los bergenses querían disponer de un sitio así en las islas para que los niños pudieran disfrutar de una vida más saludable en verano. Kjetil aseguraba que allí se podría unificar totalmente el provecho con el ocio.


  Era un hecho evidente que, con esas racionalizaciones e inversiones, el volumen de ventas de Frøynes se podía multiplicar por siete u ocho. E igual de obvio era, razonaba Kjetil en una sorprendente muestra de inteligencia, que esos argumentos no tendrían el menor efecto en la devota Maren Kristine. Por eso había un dato muy importante en el que Lauritz debía insistirle a su madre: con todo ello podría contratar a casi todos los vecinos y parientes, y de esa forma les haría llegar los obsequios de Dios incluso a ellos. Osterøya era una isla muy pobre. Ahora muchos de sus habitantes podrían llevar una vida mucho mejor. ¿Cómo podría madre oponerse a ello?


  Bueno, no era fácil saberlo, admitió Lauritz. Pero la manera de pensar materialista de Kjetil estaba, por muy lógica que le pareciera a Lauritz, muy alejada de la de su madre. En cierto sentido, para ella la pobreza era una parte central de la vida espiritual, como si se tratara de una especie de bendición para aquellos a los que Dios más amaba: «Es más difícil para un hombre rico entrar en el reino de los cielos que para un camello pasar por el ojo de una aguja».


  Era una incógnita cómo reaccionaría ante todas aquellas propuestas de cambio, escribió Lauritz en su carta de respuesta a Kjetil, aunque la idea de compartir con los demás también ocupaba un lugar central en su estricta fe cristiana. Él le recordaría, por ejemplo, cómo La Buena Obra los había ayudado a ellos en el momento más difícil. Y si, además, Dios había bendecido a su madre con aquella habilidad artística, no se podía considerar contrario a las intenciones del Señor el que, con la ayuda de esa habilidad, ella pudiera ayudar a su vez a sus sobrinas y a su cuñada Aagot. Entonces, ¿por qué no salvar a más necesitados de su entorno más cercano de la isla?


  Eso debería de convencerla porque incluso él mismo estaba convencido de que era verdad.


  Cuando hubo terminado con la carta para Kjetil, redactó otra más breve para el compañero arquitecto Jens pidiéndole que diseñara el edificio más bajo, más pesado y más nórdico, pero manteniendo las dos torres, y que creara un decorado interior a base de símbolos noruegos en relieve de piedra, el león con el hacha, la rueda alada del ferrocarril noruego y, por qué no, un barco vikingo o dos.


  La siguiente carta iba dirigida al banco, después redactó otra destinada a su nuevo amigo, el constructor naval Halfdan Michelsen, y por último una tercera al maestro soguero Christian Cambell Andersen.


  En la práctica, aquella actividad en el escritorio había sido su principal ocupación durante aquel último invierno en Finse. No había motivos para sentir remordimientos, pues en esa época del año su única tarea consistía en hacer mediciones en el problemático Torbjørnstunnel. Además, las labores de oficina daban sus frutos con el paso del tiempo. Lauritzen & Haugen había aumentado su facturación un 117 por ciento en el último año, y aunque la mayor parte del mérito fuera de Kjetil, Lauritz había contribuido lo suyo con su trabajo desde la distancia.


  Por cierto, aún debía de tener tiempo para escribir otra carta al taller de velas antes de acostarse. Los miércoles el cartero solía llegar temprano.


  


  Tan pronto como se endureció la primera capa de nieve y la primavera dio las primeras muestras de estar de vuelta, el capataz Hamre comenzó a sacar a su grupo de trabajo todos los domingos en busca del cadáver de Juel-Hansen. No sólo la piedad y la honradez los empujaban a él y a sus hombres a inspeccionar sistemáticamente la zona, primero la subida hasta Hallingskeid y luego en círculos cada vez más anchos por los alrededores.


  La compañía ferroviaria había anunciado una recompensa de mil coronas para quien encontrara el cuerpo, y tampoco eso sólo por piedad y honradez. Juel-Hansen llevaba consigo cerca de veinticinco mil coronas en su cofre especial, que cargaba a la espalda con arreos.


  Al cabo de unos meses dieron por terminada la búsqueda, pero Hamre no se dio por vencido.


  A principios de junio, cuando ya no se podía caminar sobre la escarcha sin esquís, lo cual no había hecho desistir a Hamre, éste apareció por Finse un domingo por la tarde buscando a Lauritz. Llegó con una actitud solemne.


  —Lo he encontrado —informó escuetamente—. O al menos he encontrado el cofre y sus esquís.


  —¿Estaba muy lejos? —preguntó Lauritz.


  —No, pero en la dirección equivocada, Finsevand abajo. ¿Sería el ingeniero tan amable de coger un trineo y acompañarme, y así quizá nos lo podamos llevar? No puede estar muy lejos.


  —O sea que no lo has comprobado —constató Lauritz preocupado—. ¿Por qué no?


  —Porque se dice que llevaba veinticinco mil coronas en el cofre.


  Al principio Lauritz no entendió qué quería decir con eso, pero lo vio mucho más claro cuando él mismo, tirando del trineo, llegó al lugar del hallazgo, donde había un par de esquís asomando las puntas en la nieve al lado de un cofrecillo negro que el calor del sol había desenterrado.


  —¡Aquí! —dijo Hamre señalando sus propias huellas de esquí en el sitio donde había dado la vuelta—. Aquí es donde yo me he detenido, como puede comprobar. Entonces volví a Finse, pero ahora que los dos somos testigos ya podemos ir a mirar.


  El cofre parecía intacto, pero no estaba cerrado. Cuando Lauritz abrió la cerradura chirriante y cubierta de hielo, en seguida pudo constatar que estaba lleno de billetes. Probablemente, todo el dinero. ¿Por qué un ladrón habría de contentarse con menos? Sin embargo, resultaba de lo más inapropiado ponerse a contar cuánto había hasta que hubieran encontrado a Juel-Hansen en persona. El hombre, o lo que quedara de él, debía de estar en las proximidades.


  No tuvieron que buscar mucho. Estaba a cincuenta metros, bajo una gran piedra donde había buscado cobijo. Al lado tenía media botella de cerveza y algunos bocadillos. Les pareció extraño que ni los cuervos ni los zorros lo hubieran encontrado.


  Bajaron el cadáver y el cofre hasta Finse. En la oficina, Lauritz y Daniel contaron el dinero, por el protocolo. La suma era correcta, había 26 403 coronas. Lauritz preparó un recibo que hizo firmar a Hamre, luego contó mil coronas y se las dio en mano. Hamre cogió el dinero con una expresión de gran seriedad, sin dar muestra alguna de alborozo.


  —¿Qué vas a hacer con el dinero? No te lo gastarás en la taberna, ¿no? —Intentó bromear Daniel.


  —Claro que no, joder, ingeniero. La mitad va para el convenio y la otra mitad se la mandaremos a los padres de Elling, el pobre desgraciado —respondió Hamre con gravedad, se levantó el sombrero y se marchó.


  En la puerta cambió de idea y se dio la vuelta.


  —No habrá taberna hasta que el maldito túnel salga por el otro lado —dijo—. Vamos los últimos, pero a mediados de julio abriremos, lo prometo. Después será el momento de la taberna.


  Luego desapareció.


  —Tenemos otro cadáver ahí fuera —le recordó Daniel—. ¿Adónde lo enviamos, a Voss o a Haugastøl?


  —No lo sé —confesó Lauritz—. Habrá que llamar y preguntar.


  


  Era una visión cautivadora, algo que Lauritz había visto mil veces en sus sueños, estuviera durmiendo o soñando despierto, en los últimos cuatro años. Estaban quitando los últimos andamios del puente de Kleivebron. Hasta entonces no se había podido contemplar su belleza. El cielo de encima se abría azul, sin apenas nubes, y abajo se veía el torrente espumeante de los rápidos, que aún bajaban descontrolados con el agua del deshielo. Era como un milagro a pesar de que siempre había tenido la certeza de que iba a tener aquel aspecto, ya que conocía de memoria hasta la última piedra. Pero los dibujos y la realidad no tienen nada que ver, sobre todo cuando se trata de puentes.


  Los transportes a caballo que trasladarían la madera de los andamios formaban una fila interminable, como una caravana, desde las obras hasta el valle. Lauritz quería quedarse hasta que los hubieran quitado todos y sólo se viera el puente. Parecía poder soportar el peso de diez trenes uno encima de otro, seguramente más incluso. A pesar de su solidez, era hermoso.


  Se preguntó si aquél era el momento más importante de su vida como ingeniero. El más importante como persona no tenía nada que ver con aquello, tendría lugar en un futuro no muy lejano, si los planes de él e Ingeborg se hacían realidad. Pero ¿el más importante como ingeniero?


  Sí, sin lugar a dudas. El cielo azul, los rápidos espumeantes y el arco gris de piedra cruzando el abismo.


  En las tierras bajas, Lauritz, o casi cualquier ingeniero, habría levantado un puente así en apenas un año. Pero allí arriba las cosas cambiaban por completo. Ocho meses de invierno. Tormentas de nieve de hasta cuarenta metros por segundo, hielo que podía penetrar y reventar el orificio más pequeño. Que él supiera, en el mundo no había nada semejante. Los americanos jamás habrían podido construir así con su mano de obra china esclavizada. En el puente de Kleivebron no se había perdido ni una sola vida, ni una, en cuatro años.


  Lauritz intentó impregnarse del momento, retenerlo dentro de la cabeza como una imagen cinematográfica que luego podría reproducir cuando quisiera y donde quisiera durante el resto de su vida.


  Alguien lo golpeó tan fuerte en la espalda que tuvo que dar un paso adelante para no perder el equilibrio; es decir, no había duda de quién era.


  —¡Esto lo hemos hecho jodidamente bien! ¿O tú qué dices, cachorro de ingeniero? —gritó Johan Svenske.


  —Pues sí, señor granuja, esto lo hemos hecho jodidamente bien —respondió Lauritz—. Y traigo cuatro botellas de whisky en la mochila para el toddy de esta noche.


  —¿Cuatro botellas? Ración doble, y encima es miércoles. Pero primero hay que terminar el trabajo, hasta entonces ni una gota. ¿Verdad?


  —Sí, parece sensato. Ya que estamos, siéntate, tengo una propuesta que hacerte.


  Se sentaron juntos en una roca plana que asomaba unos metros sobre el torrente de agua y levantaron la mirada hacia el puente, los dos igual de fascinados.


  —Johan, ¿qué vas a hacer ahora que dentro de poco la Bergensbanen hará su recorrido inaugural? —le preguntó Lauritz.


  —Pues no tengo ni idea —respondió Johan rascándose la barba negra—. Soy y siempre seré un peón granuja con el pelo limpio. Seguiré mi camino, es todo lo que puedo hacer. La vida continúa hasta que se acaba.


  —Me gustaría contratarte, un contrato fijo en Bergen —dijo Lauritz, muy inseguro de cuál sería la reacción con la que se iba a encontrar. Esperaba cualquier cosa, todo era posible.


  Johan se lo quedó mirando boquiabierto, pero sin contestar. Escupió el tabaco prensado y buscó la cajetilla para ponerse otra pizca bajo el labio mientras miraba intensamente a Lauritz, como para comprobar si todo aquello era una broma.


  Pero que estuviera renovando la dosis de tabaco era una prueba infalible de que estaba sopesando algo serio.


  —¿Un contrato fijo? ¡Joder! Yo prefiero trabajar a destajo, ya lo sabes —respondió al final, y escupió un chorro largo de saliva marrón mezclada con tabaco que las aguas del río engulleron.


  No dejaba de ser una propuesta de negociación, razonó Lauritz.


  —¿Cuál es el mejor salario que te han pagado un mes aquí arriba, Johan? —le preguntó.


  —Si el destajo es bueno y el granito no es demasiado complicado, puedo llegar a las setecientas coronas. Lo cual no es moco de pavo, eso no lo sacas de sueldo fijo en la vida.


  —Sí que puedes —replicó Lauritz con cuidado; notaba que estaba caminando por un terreno desconocido—. Te ofrezco un sueldo mensual de novecientas coronas como capataz en una empresa de ingeniería. Es decir, novecientas coronas cada mes del año, lo cual significa cobrar un sueldo aunque haya tormenta y esté diluviando tanto que el grupo entero tenga que resguardarse en el barracón. Sólo hay un inconveniente.


  —¿Y cuál es ese inconveniente? —preguntó Johan con sospechas.


  —Tienes que instalarte en Bergen. La empresa te buscará una vivienda.


  —¡Entonces me convertiré en un norueguito de verdad!


  —Más o menos, sí. Personalmente, no le veo ninguna desventaja a ser noruego.


  Johan soltó una carcajada y negó con la cabeza.


  —No, claro, pero es que tú no tienes opción, joder —murmuró, aún pensativo o, por qué no, escéptico.


  —¿Tienes esposa e hijos? —preguntó Lauritz, aunque ya sabía la respuesta.


  —Sí, los mantengo bien. Pero los veo demasiado poco. Tengo mujer y dos hijos, de cinco y seis años.


  —Entonces irán a la escuela en Bergen y se convertirán en norueguitos antes de que te des cuenta. Por lo general, después del trabajo irás a casa con tu familia, al menos si el proyecto está cerca de Bergen, y allí hay mucho que hacer —continuó Lauritz con su cauteloso convencimiento.


  —Y ¿en qué consistiría el trabajo?


  —En lo mismo que ahora. Puentes y túneles. Yo dibujo y mido, tú serías capataz y elegirías a quien quisieras tener en tu grupo, como siempre.


  —No parece mala idea —respondió Johan al cabo de una larga pausa—. ¿Tendría eso que llaman «vacaciones»?


  —Diez días de vacaciones pagadas al año. Además de Navidad y Pascua.


  —¡Pero qué diantre es todo esto! ¿Cómo me puedes estar haciendo una oferta tan generosa?


  —¿Sabes Horneman & Haugen, la empresa de ingeniería que hizo el Gravehalstunnel y otras tantas cosas por aquí cerca? Ahora se llama Lauritzen & Haugen, soy el propietario de gran parte de ella y necesito gente como tú. Los obreros ferroviarios de la Bergensbanen son los mejores, y de entre ellos tú eres el mejor de todos. De ahí un sueldo elevado, vivienda y vacaciones, tal como será en el futuro.


  —¡O sea que te has vuelto capitalista!


  —Sí, es posible que lo veas así, Johan. Pero piénsalo un momento. En todo caso, soy un capitalista del nuevo siglo. No sólo estoy a favor del sufragio universal y femenino y…


  —¿Qué? ¿Van a votar las mujeres?


  —Yo opino que sí. Pero tranquilízate, Johan. Piensa en lo que te he propuesto, piensa en que somos amigos de por vida después de haber construido este puente. Nadie ha hecho un puente así. Pero quiero que hagamos más. Y piensa en lo que esto implica para tu familia, te beneficias de mí lo mismo que yo de ti.


  Johan posó la cabeza entre las rodillas y se quedó pensando, tan concentrado que casi parecía sentir dolor. Quizá pasó medio minuto, un tiempo que a Lauritz se le hizo insoportablemente largo, antes de que Johan irguiera la espalda y alargara su enorme mano.


  —¡Aquí tienes mi pezuña, capitalista de los cojones! —dijo con una amplia sonrisa oscurecida por el tabaco. Obviamente, le estrujó la mano a Lauritz todo lo que pudo al cerrar el trato.
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Capítulo XVII


  Ingeborg Kiel. 
Verano de 1907


  Las dos amigas estaban en la cubierta de proa del Hohenzollern, el barco privado del káiser, y hablaban despreocupadas sobre asuntos que habrían ruborizado a su entorno más cercano. Cada una planeaba su propio escándalo.


  Ambas pertenecían a la sociedad de la Kieler Woche y por ello todos los años estaban invitadas a subir a bordo del Hohenzollern, donde estaban los asientos con las mejores vistas. Desde ahí podían contemplar el puerto deportivo entero, hasta la fila de barcos militares de color gris, anclados y con las banderas izadas. Más allá se veía el muelle donde estaban amarrados los barcos de competición más grandes, los cinco yates de la familia imperial en la punta y, detrás de ellos, el resto. Acababan de ver el barco estadounidense, un competidor nuevo de ese año, que había entrado a demasiada velocidad por la bocana del puerto y se hizo un lío a la hora de atracar. Cuanto más tarde llegaba un barco, menos espacio le quedaba, así que no había más remedio que aguantarse. El inglés había llegado una hora antes y tampoco lo había tenido demasiado fácil. Ahora sólo quedaba un sitio reservado para los que competían en la categoría de yates. Ingeborg se contenía, no hacía ni una mueca que pudiera revelar su nerviosismo y trató de concentrarse en los escándalos que tenían en mente. A lo mejor era la última vez que se veían en mucho tiempo.


  Christa iba a fugarse al día siguiente, durante la regata, mientras su padre estuviera navegando a bordo del Die Valkyrie, sin ninguna posibilidad de interferir en su decisión. Pero no sólo era eso lo que motivaba la ocasión. Al igual que sus hermanas, Christa llevaba consigo un equipaje muy completo y podría necesitar ropa en el futuro, aunque quizá más para cambiarla por dinero cuando se encontrara con su pintor vanguardista en Berlín que para vestirse. Y lo mismo cabía decir de las joyas privadas que, por supuesto, se había llevado consigo a Kiel, donde se esperaba que las luciera radiante con trajes diferentes en cada velada.


  Que un coche de alquiler se presentara delante del hotel Kaiserhof y que una joven dama con sombrero y velo y con un abultado equipaje se subiera al vehículo y se marchara, no despertaría las sospechas de nadie con el bullicio que habría delante de la entrada. Después desaparecería. En Hamburgo tomaría el tren hasta Berlín y allí Franz la recogería en la estación.


  Habían repasado el plan cientos de veces, o por lo menos ésa era la sensación que tenían, sin poder ver nada que pudiera salir mal. Si tenía la mala suerte de toparse con algún familiar o conocido de la familia, se limitaría a fingir un ataque de debilidad femenina, se tocaría la frente, haría algunos aspavientos y dejaría que fuera el chófer quien cerrara la puerta. Después ya no importaría nada de lo que pudiera acontecer por la tarde, cuando el escándalo fuera un hecho. Su rastro se desvanecería en Hamburgo. No, nada podía salir mal.


  Ingeborg lamentaba no acompañarla para despedirse por última vez. Pero no podía, puesto que tenía que hacerse la ignorante y parecer igual de «consternada» que los demás. Seguiría sentada justo donde estaba ahora para ver las regatas y aparentar tranquilidad, aunque su amiga no estuviera.


  Vieron interrumpidas sus conspiraciones porque algo estaba ocurriendo en la bocana del puerto. La gente que tenían alrededor se levantaba y se acercaba a la borda para ver mejor, y ellas se apresuraron a hacer lo mismo. Se acercaba un gran velero que no se parecía a ningún otro navío de la categoría de los más grandes y que llevaba la bandera noruega. El pulso de Ingeborg se aceleró y empezó a sentir martillazos en el pecho que le dificultaban respirar. Con un discreto movimiento de cabeza, le indicó a Christa que era Lauritz el que se aproximaba.


  La excitación aumentó entre los espectadores del Hohenzollern, alguien señalaba y gesticulaba, y una mujer se llevó aterrada una mano a la boca. El barco noruego iba a una velocidad vertiginosa y corría el peligro de estrellarse contra los pantalanes y los demás competidores atracados.


  Sin embargo, en el último momento, muy cerca del Hohenzollern, los noruegos hicieron una maniobra de lo más asombrosa. Pusieron el barco de lado con un solo giro cerrado, con tanta inclinación que se pudo ver gran parte del color de la quilla y del casco, azul marino con una línea blanca en lugar de roja. Cuando el barco recuperó el equilibrio, quedó inmóvil con la proa apuntando al viento y las velas ondeando. Mientras los tripulantes arriaban la vela mayor y la enrollaban de forma provisional a la botavara, el barco giró majestuosamente despacio sobre sí mismo con la ayuda del foque. La placa con el nombre se volvió visible en la proa. «RAN», ponía en letras grandes y doradas, y debajo «Bergen».


  —Ran era la esposa del dios del mar Ægirs —le susurró Ingeborg a Christa.


  Las dos estaban igual de sobrecogidas que el resto del público por la osada maniobra.


  El sol del mediodía se reflejaba sobre el brillante casco marrón de caoba cuando el Ran, solemne, comenzó a deslizarse lentamente ante el Hohenzollern hacia el puesto que tenía reservado, mientras los tripulantes corrían a colgar defensas alrededor del barco y uno de ellos se preparaba en la proa con un bichero. La muestra de habilidad fue perfecta, la velocidad estaba tan bien calculada que el gran velero entró en su sitio sin rozar a los vecinos y sin golpear demasiado fuerte contra el embarcadero.


  Los noruegos, vestidos con jerséis azules adornados con dibujos y pantalones blancos, fueron recibidos con una salva de aplausos tanto en el muelle como entre el público de primera clase que estaba a bordo del Hohenzollern. Un hombre exaltado que se sentaba junto a Ingeborg y Christa explicó que era el atraque más marinero que había visto jamás. Era sorprendente que alguien pudiera maniobrar un barco de veinticinco metros y seguramente más de veinte toneladas como si fuera una yola. Esos vikingos noruegos podrían ser un hueso duro de roer para la familia imperial.


  —Ven —susurró Ingeborg—, vamos a saludar, no puede parecerle extraño a nadie, somos conocidos.


  Sin embargo, no eran las únicas que querían ver más de cerca el Ran. Ya se había formado una cola junto a la pasarela, y en el embarcadero de los yates la gente comenzó a aglomerarse todavía más. Les costó un buen rato y sudor abrirse paso a fuerza de pedir disculpas hasta llegar al Ran, donde la tripulación estaba en plena labor de enrollar las velas y tensar las amarras de popa a una boya y las de proa a los norayes del embarcadero.


  Ingeborg lo vio al fondo de la cabina, enrollando con soltura una cuerda fina, probablemente algún tipo de escota, entre el codo y el pulgar. Lo llamó saludándolo con la mano. Cuando él la vio, primero salió de un brinco de la cabina dispuesto a cruzar corriendo toda la cubierta hasta el embarcadero. Pero por fortuna se contuvo, aminoró el paso y trató de parecer como si sólo fuera a saludar a unas viejas conocidas. Cuando llegó a la proa se percató de que no sería demasiado inteligente saltar a tierra firme. La gente estaba demasiado apelotonada.


  Así pues, tiró fuerte de una de las amarras para que Christa, y después Ingeborg, pudieran saltar a bordo. Las besó a las dos en la mano y las invitó a cruzar la cubierta para presentarles a los tripulantes.


  El protocolo oficial era exageradamente largo, pero también inevitable, puesto que había cientos de testigos llenos de curiosidad en el muelle. Todo tenía que ser lo más correcto posible.


  —Dejad que os presente. Éste es mi amigo y compañero de negocios Kjetil Haugen, de la Asociación Marinera de Bergen, y ésta es mi amiga alemana Ingeborg von Freital y ella es su mejor amiga, la baronesa Christa von Moltke.


  Besos en la mano y reverencias.


  Luego les presentó por orden a Halfdan Michelsen, Jens Kielland y Christian Cambell Andersen.


  Más besos y reverencias.


  Cuando la ceremonia de presentación se dio al fin por concluida, Lauritz extendió teatralmente la mano, señaló el camarote y dijo en voz alta que las damas estaban invitadas a ver los salones.


  En cuanto bajaron al salón de proa, Lauritz se disculpó con Christa, agarró a Ingeborg y la besó, y lo mismo hizo ella. Demasiado tiempo teniendo en cuenta el chismoso público de fuera, que ya estaría contando los segundos.


  Al final no tuvo más remedio que apartarlo de un empujocito.


  —¡Rápido, tenemos que dejarnos ver! —ordenó, y empezó a hablar alegremente con Christa de nada en concreto.


  Cuando llegaron a la cabina, Lauritz señaló la caña del timón, hermosamente tallado, el sueño que tantas veces había descrito y que por fin se había hecho realidad.


  —¿Tenéis sitio para una dama en el viaje de vuelta? —preguntó Ingeborg poniendo cara de cortesía conversacional.


  —Sí, tenemos un rincón en el camarote de proa —respondió con la misma teatralidad.


  —Bien —dijo ella, fingiendo que observaba algún detalle interesante de la cabina—, porque, de una forma u otra, esta vez volveré contigo. Por cierto, dile adiós a Christa, mañana se fugará con su amor.


  Lauritz hizo una reverencia solemne mirando a Christa, le deseó suerte en el viaje y volvió a besarle la mano.


  Después los tres estuvieron de acuerdo en que era el momento de que las dos solteras abandonaran el barco. Lauritz las escoltó por la cubierta y Kjetil lo ayudó a acercar la proa al embarcadero.


  —Ahora yo también vivo en el Kaiserhof —susurró él.


  —Lo sé, pero no te esperes ninguna visita esta noche —respondió ella entre susurros con una sonrisa de disimulo—, no podemos arriesgarnos a la cena de mañana. Padre no se ha decidido todavía.


  —¿A qué se debe?


  —La primera regata de mañana, creo yo.


  —¿Y eso? ¿Ganamos o nos quedamos detrás de los barcos imperiales?


  —¡Ganad!


  Lauritz saltó al embarcadero cuando la proa estuvo lo bastante cerca y Kjetil la mantuvo en el sitio. Después ayudó a las dos mujeres a bajar a tierra. Acostumbradas, ellas lo agarraron de la mano al tiempo que se sujetaban al estay. Con eso terminaba la visita que, aparentemente, no había sido escandalosa en ningún sentido.


  La aglomeración en el muelle se había disipado un poco, pero nuevas personas llegaban en tropel y en todas partes se formaban grupitos de sabihondos que discutían sobre la inusual forma del barco. Con la cara muy alta, Ingeborg y Christa se alejaron cogidas del brazo, cuidándose de no hacer ningún comentario mientras hubiera gente cerca.


  —Salió tanto vapor cuando os besasteis que creí que me iba a quemar —dijo Christa con una risita en cuanto se sintieron seguras.


  —Sí, ha sido una sensación muy intensa —reconoció Ingeborg—. Y en varios sentidos, la verdad. Por una parte, esa duda de ensueño de si será tan intensa en la realidad como en la fantasía, y por otra, el hecho de que después tengamos que hacer teatro y salir en seguida a la vista de las personas decentes.


  —Sí, no deja de ser cómico que justo hoy tengamos que evitar el escándalo a cualquier precio, cuando nuestro primer escándalo se desatará mañana —reflexionó Christa—. Pero reconoce que, aunque sea teatro, es de lo más emocionante.


  Delante del hotel se despidieron, pues apenas tenían una hora y media para cambiarse de ropa. Siguiendo la tradición, la primera tarde sus padres daban una discreta cena para los más allegados con la que celebrar el comienzo de la competición. De aquel tipo de eventos no había dama soltera que se librara. Además, el conde Von Moltke tenía tres de ellas, incluida la intratable Christa, aunque en ese caso el hombre casi había tirado la toalla. La juventud de los tiempos modernos se caracterizaba por un alto grado de ideas revolucionarias que eran como enfermedades. Podían afectar a cualquiera, de alta o baja estirpe, igual que la peste. Lástima que su hija mayor estuviera entre los contagiados.


  


  Cuando a la mañana siguiente Christa no se presentó en los asientos reservados en la cubierta de proa del Hohenzollern, la sorpresa de Ingeborg fue casi sincera. Se disculpó ante un teniente de la tripulación y le preguntó si no podían esperar un poco más, ya que seguramente su amiga, la baronesa Von Moltke, sólo se retrasaría un poco. El teniente hizo una reverencia tensa y le explicó afablemente que la nave partía según el horario marcado por el káiser. Eso significaba que zarparían a las diez en punto.


  El Hohenzollern hizo sonar la sirena e izó el ancla. La primera parada era en la mismísima línea de partida, entre un islote donde había un cañón y una gran boya roja que estaba a unos cien metros mar adentro. Los grandes yates se apretujaban detrás de la línea de salida en medio de un caos general. Como de costumbre, el Meteor del káiser y el Iduna de su esposa estaban casualmente colocados en las mejores posiciones para la salida. El Ran se hallaba al final de todo, pero era fácil de distinguir gracias a los reflejos de su asombroso casco brillante. Era un día soleado y con viento fresco que soplaba a unos seis metros por segundo, según el tablón de anuncios.


  Cuando sonó el pistoletazo de salida todo fue según lo previsto. El Meteor y el Iduna cruzaron la línea de salida al mismo tiempo, seguidos del príncipe Eitel Federico con su Friedrich der Grosse, de su hermano Adalberto en el Samoa III y, por último, del príncipe Federico Guillermo a bordo del Angela. Así era como empezaba siempre la regata.


  Después venía la disputa por el resto de las posiciones. El barco estadounidense, el Spokane —curioso nombre—, estuvo a punto de colisionar con el inglés The Golden Eagle y tuvo que hacer una bordada adicional, perdiendo el tiempo correspondiente. El Die Valkyrie de Heinrich von Moltke iba en buena posición, al igual que el Ellida del barón y el Bertha de Krupp von Bohlen und Halbach. Pero el Ran seguía muy rezagado.


  En realidad, el Ran iba el último y cruzó la línea de salida mucho más lento que los demás. Por alguna razón no había izado el foque, sino que iba sólo con la vela mayor. Además, los noruegos habían escogido una ruta completamente distinta de la tomada por el resto de los competidores, que se habían colocado amablemente detrás de la familia imperial, que iba en cabeza. Con sus prismáticos de teatro, Ingeborg vio como Lauritz y sus hombres por fin izaban el foque, pero cada vez se encontraban más lejos. Ingeborg no sabía qué pensar. En sus cartas Lauritz se había mostrado muy optimista.


  Como por pura casualidad, el joven teniente que la había sermoneado acerca de la imposibilidad de alterar el horario del káiser se había acercado a la borda, muy cerca de ella. Llevaba unos prismáticos militares en la mano. De vez en cuando parecía comprobar algo y asentía para sí. Ingeborg estaba convencida de que el hombre sólo estaba haciendo teatro para llamar su atención y decidió morder el anzuelo. Sentía curiosidad y, al mismo tiempo, preocupación. ¿Qué estaba haciendo Lauritz?


  Se levantó y con paso decidido se acercó al teniente, que no pareció darse cuenta de su presencia.


  —Disculpe si le molesto, teniente —empezó.


  Él se volvió y pareció sinceramente sorprendido.


  —Por supuesto, señorita, ¿en qué la puedo ayudar?


  —Ya que tiene usted unos prismáticos más grandes, ¿sería tan amable de explicarme un poco qué está pasando allí fuera?


  —Por supuesto, ¿tiene la señorita algún conocido en la regata?


  —Sí, mi padre lleva el Ellida y me preguntaba qué puesto ocupa.


  Tras unas pocas aclaraciones sin importancia al respecto, Ingeborg le preguntó qué había que pensar del noruego nuevo. El teniente se entusiasmó al instante.


  Los noruegos habían empezado quedándose los últimos a propósito, le explicó a Ingeborg. El motivo era que querían sorprender a los demás eligiendo una ruta completamente nueva. Habían orzado para ganar altura respecto al viento, alargando así la bordada, pero con un poco de suerte, o quizá eso ya lo habían previsto, ganarían velocidad.


  El teniente miró con los prismáticos y asintió para sí mismo, se los pasó a Ingeborg y le explicó que lo que iba a ver era, efectivamente, que el Ran iba mucho más rápido que los demás, tan escorado que se podía ver un poco el color azul de la parte inferior del casco. No estaba nada mal con un viento tan suave. Aquellos noruegos no se andaban con tonterías. Un barco muy interesante, por lo demás.


  —Sí, sin duda parece muy interesante —respondió Ingeborg—. ¿No sería el teniente tan amable de hacerme compañía? Tengo un asiento reservado que está libre.


  Lo acababa de poner en una situación delicada, lo cual le encantaba. Cuando había dicho que su padre llevaba el Ellida, en verdad lo que había hecho era presentarse. Cualquiera que conociera un poco la regata de Kiel, y un teniente a bordo del Hohenzollern pertenecía sin duda alguna a ese círculo, conocía los nombres de todos los que navegaban en la categoría imperial. Es decir, él sabía quién era ella, aunque hiciera ver que no.


  Claro que, por una parte, un simple teniente no podía confraternizar así como así con los pasajeros del Hohenzollern, y, por otra, al fin y al cabo ella se lo había pedido. La cortesía exigía que él satisficiera su deseo.


  Hiciera lo que hiciese, el teniente estaría cometiendo un pequeño error. Sería gracioso ver qué escogía.


  —¿Podría traerle a la señorita algún tipo de refresco? —dijo en un intento de salir del apuro.


  —Sí, mi teniente, con mucho gusto. ¿No se tomaría usted una copa de vino conmigo y me hablaría de la regata? Eso me haría muy feliz.


  Ingeborg le había dado otra vuelta de tuerca. El hombre sentía que la angustia se apoderaba de él.


  —Me encargaré de que le sirvan a la señorita una copa de vino inmediatamente —dijo, e hizo ademán de marcharse, pero no se iba a librar con tanta facilidad.


  —Muy amable por su parte, mi teniente —dijo ella con su sonrisa más dulce—, pero prométame que volverá para contármelo todo sobre estas regatas. ¡Me gustaría tanto saber más…!


  El teniente hizo un saludo militar y desapareció.


  «Esto es para lo que me han educado», pensó Ingeborg. Había nacido para vivir una vida como aquélla, llena de teatro y falsedad, y se sabía la lección al dedillo. Al cabo de poco estaría viviendo otra, en la lejana Noruega, en una ciudad llamada Bergen, en una casita, en una calle que se llamaba Alleestrasse y que, a juzgar por las fotografías, parecía pertenecer a una ciudad de provincias alemana. ¿Había universidad en Bergen? Por supuesto, era la segunda ciudad más grande del país. Pero ¿había facultad de medicina? Probablemente.


  Qué curioso que el teniente continuara llamándola «señorita» a pesar de haber comprendido quién era.


  Sería interesante ver cómo procedería cuando en breve, como por casualidad, comprendiera que debía cambiar el trato y pedir disculpas por su anterior metedura de pata.


  ¿Era aquella conveniencia igual de repulsiva para los hombres que para las mujeres? En nombre de la justicia, la pregunta era del todo pertinente. Pero la respuesta era que no. Los hombres seguían teniendo todos los privilegios y tardarían cien años en cambiar esa situación.


  El teniente regresó seguido de un sirviente que llevaba una copa de vino y una mesita auxiliar.


  —Me presento ante la señorita según lo ordenado —dijo haciendo acopio de todo su encanto, y luego hizo otra vez el saludo militar—. ¡Solicito permiso para sentarme!


  —Es usted bienvenido, teniente —canturreó ella—. ¡Ahora explíqueme cómo va allí fuera, si es tan amable!


  El hombre había estado a punto de sentarse en la silla de Christa —¡santo cielo, en aquel momento Christa estaba dando un giro total a su vida!—, pero de repente se acercó corriendo a la borda y empuñó los prismáticos.


  Ojalá lo consiguiera. Esperaba que el coche no sufriera un pinchazo o que se topara con su madre. Que no pasara nada por el estilo.


  —Ha habido algunos cambios importantes ahora que se están acercando al primer viraje —comentó el teniente cuando volvió a su lado.


  —Sea tan amable de tomar asiento, teniente —dijo ella—. ¿Qué cambios?


  El grueso de los competidores estaban a punto de llegar al primer viraje, informó en pocas palabras. El káiser seguía en cabeza, pero tenía tres barcos detrás que lo seguían muy de cerca. El norteamericano, el noruego y, posiblemente, también el Friedrich der Grosse. El ángulo y la gran distancia hacían difícil que se pudiera ver con claridad cuál era la ventaja que el káiser les sacaba a los extranjeros. Pero aún no había que perder la esperanza, porque la siguiente bordada era en ceñida, la maniobra más complicada y en la que más se dependía de una tripulación bien coordinada. Los mejores navegantes de Alemania iban a bordo de los veleros imperiales, y quizá fuera por esa razón que en aquellas regatas se incluía una bordada en ceñida tan larga.


  Ingeborg asintió e hizo como si no hubiera entendido la insinuación de que las regatas estaban preparadas en beneficio del káiser y su familia.


  —¿Qué opina usted del barco noruego, el de los debutantes? —preguntó ella.


  —¡Oh! —dijo él sacudiendo con resignación la cabeza—. No es fácil decirlo. Es una construcción completamente nueva; en varios aspectos, opuesta a lo que estamos acostumbrados a ver. Caoba pulida, probablemente algún tipo de barniz en el casco y sólo una vela de proa. La cubierta, sin embargo, que todo el mundo suele dejar del color de la caoba, está pintada con una especie de pintura blanca y rugosa. No queda tan bonito, por supuesto, pero es muy práctico.


  —¿En qué sentido? —preguntó Ingeborg, ahora con total sinceridad.


  —Bueno, ayuda a los tripulantes. Si se moja, la caoba pulida es, y perdone la expresión, resbaladiza como un demonio. Si hay que subir a cambiar la vela de proa, y si hay prisa, pues… Yo preferiría mil veces correr por una cubierta rugosa que por una bonita.


  —Entiendo. ¿Hay algo más del barco noruego que sea llamativo?


  —¡Sí, la forma! Es mucho más esbelta, tiene la proa más elevada sobre el agua de lo habitual y seguramente pesa menos que los demás competidores. Daría lo que fuera por verlo en un dique seco, me juego algo, y disculpe la expresión, a que la quilla también tiene otra forma. ¡Muy interesante!


  Se vieron interrumpidos por unos marineros que estaban paseando con unas pizarras en las que habían anotado las posiciones después del primer viraje:


  1. Meteor2. Ran3. Spokane4. Friedrich der Grosse5. The Golden Eagle6. Iduna7. Angela8. Ellida9. Samoa III10. Die Valkyrie11. Bertha.


  


  —O sea que mi padre va octavo —constató Ingeborg—. Es más o menos donde siempre suele quedar. Y Kruppie, con su Bertha, siempre suele llegar el último. Pero por lo que veo los noruegos han remontado desde la última posición hasta la segunda.


  —Sí, supongo que sabían lo que se hacían al salir los últimos y escoger otra ruta. Pero ahora viene una bordada en ceñida muy larga, así que las posiciones volverán a variar, la familia imperial siempre saca ventaja. Y ahora, realmente debo disculparme, mi honorable baronesa.


  —¿Por qué? No hay nada de lo que se deba disculpar, teniente —respondió Ingeborg sorprendida, pues no pensaba que el hombre haría ver que se había dado cuenta del asunto tan pronto.


  Pero sería porque ella había empleado el término familiar «Kruppie», cosa que no habría dicho si no conociera bien a la familia Krupp.


  —Le vuelvo a pedir disculpas, mi honorable baronesa, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que es usted hija del barón Von Freital. Es todo un placer, mi nombre es Ernst Wolf.


  —Encantada de conocerle, teniente Wolf. Pero dígame, ¿qué viene ahora?


  Lo preguntaba como si no lo supiera.


  —Pues ahora viene la ceñida larga, en la que, por así decirlo, se separa el grano de la paja y el Hohenzollern regresa lentamente a Kiel para colocarse en una situación perfecta para cuando los barcos lleguen a toda vela. Es una vista maravillosa, con todas las velas globo izadas.


  «Ahora se llaman spinnaker —pensó Ingeborg—, aunque siguen pareciendo globos».


  —Entonces deduzco que ha llegado la hora del almuerzo. Tengo una mesa reservada. ¿Le gustaría al teniente Wolf concederme el honor de ocupar el lugar de mi amiga Christa von Moltke en la mesa?


  Estaba dando rienda suelta a una malicia satánica, lo sabía. A todo el salón se le saldrían los ojos de las órbitas si se sentaba con un tripulante.


  —Ni que decir tiene que me siento de lo más halagado con su amable invitación, mi honorable baronesa, pero lamentablemente mis obligaciones me lo imposibilitan. Después del almuerzo debo volver aquí y será un espectáculo magnífico ver la última bordada de los yates, se lo aseguro.


  Se levantó, hizo el saludo de rigor y dio media vuelta.


  «La diferencia —pensó— es que cuando Lauritz llegó a Dresde era virgen por completo, no como este animado teniente sencillamente apellidado Wolf, de los que te dan trece por una docena». En Noruega ni siquiera había baja nobleza, y menos aún príncipes, duques, condes o barones. Eso hablaba muy en favor del país. Así es como sería en el futuro. En el nuevo siglo no sólo se vería liberada la mujer de semejante jerarquía, sino también el hombre.


  Lauritz era el primer hombre con el que se había topado que le había hablado como a una igual, como si ella fuera un hombre, como si lo que decía y pensaba tuviera valor. Ni siquiera sabía qué significaba el concepto de matrimonio desigual. Estaba a favor de que las mujeres fueran médicos, con eso lo decía todo.


  Sí, era un detalle revelador. Cuando Ingeborg solicitó ingresar en la facultad de Dresde, habían enviado una delegación a casa de su padre para que con toda discreción impidiera semejante tontería o «capricho femenino», como había dicho alguien. Padre había montado en cólera, no por la facultad sino por ella.


  Alguna vez había sospechado que amaba a Lauritz más por principios o por razones políticas que por motivos sentimentales, precisamente por ser una persona tan moderna. Un hijo de pescadores pobres de un remoto lugar de Europa que, por circunstancias favorables, había recibido una formación y que resultó ser intelectualmente más maduro que casi todos los miembros de la clase alta, que podían recibir la misma formación sin ningún tipo de esfuerzo. Él era la nueva persona del nuevo siglo; en este sentido, un ideal. La pregunta era si ésa era la imagen que ella amaba.


  Cuando se besaron en el salón de proa del Ran, Ingeborg se repitió la pregunta en el mismo instante en que sus labios se tocaban. Y obtuvo la respuesta en el acto.


  Después de esa regata vivirían juntos. De un modo u otro. Con la bendición de padre y un solemne anuncio público de matrimonio por su parte en el último banquete. O como fugitiva en un rincón del camarote de proa de un velero excepcionalmente hermoso camino de Noruega en plena tormenta. O sea, provocando un escándalo.


  Ya estaba decidido. Sería de una forma u otra.


  Picoteó sin ningún interés alguna cosilla del plato y tomó sólo dos copas de vino para la comida. Salmón cocido, rabanitos, gelatina y mayonesa; cómo les costaba innovar. Todo se debía a esa idea de que las mujeres necesitaban comida ligera, como pescado hervido. Y a la hora del almuerzo eran casi todo mujeres, ya que los hombres estaban navegando.


  Dos horas más tarde, tras una espera tediosa e interminable después de una comida triste, una compañía extremadamente normal y un poco de cháchara en el salón del café, por fin volvía a estar en su sitio. El tiempo había refrescado, y le costaba mantener fijo en la cabeza el gracioso sombrero con adornos frutales. El vestido de crespón de seda hecho a medida, blanco y negro en honor al estandarte del Ellida, le apretaba un poco el estómago. Los zapatos nuevos tenían la horma demasiado alta y le habían causado una rozadura.


  ¡Cómo podía pensar en semejantes trivialidades ahora que se estaban acercando a un momento decisivo! El Hohenzollern estaba anclado a un tercio de la línea de meta y con la baliza a lo lejos. Allí era donde los barcos virarían por última vez antes de dirigirse a meta a toda vela.


  El teniente Wolf se presentó puntual, hizo el saludo y solicitó permiso para sentarse. Ingeborg dio unas palmadas de entusiasmo, o quizá de nervios.


  —Lo que veremos en el horizonte —empezó informando— son las velas globo que quedarán primero al alcance de la vista. ¿Estarán todas decoradas con el águila negra, o sea, la de la familia imperial, o serán blancas del todo? Bueno, eso es lo que pronto descubriremos. ¿Puedo servirle algo a la honorable baronesa?


  —No, pero gracias por su consideración, teniente Wolf. Tiene unos buenos prismáticos.


  —Sí, pero primero los barcos sólo se ven como unos puntos blancos, apenas se puede ver el águila.


  —¿Cuándo se espera que aparezcan?


  —Dentro de unos diez minutos, más o menos. ¡No, espere!


  Se llevó los prismáticos a los ojos y oteó el horizonte.


  —¡Parece una vela roja! —informó alterado.


  Ingeborg entornó los ojos con fuerza para no ponerse a llorar. Se repitió varias veces que era una perfecta dama que siempre podía controlarse, pero durante un rato no dijo nada.


  De vez en cuando el teniente levantaba los prismáticos y cada vez se le veía más consternado.


  —¿Ve alguna otra vela?


  —No, todavía no hay ninguna más, sólo la roja.


  Los minutos fueron pasando.


  Los marineros volvieron a pasar con los pizarrines que informaban de las posiciones:


  1. Ran2. The Golden Eagle3. Friedrich der Grosse4. Meteor5. Iduna6. Ellida7. Spokane8. Angela9. Samoa III10. Die Valkyrie11. Bertha.


  


  —La felicito, mi honorable baronesa, vuestro padre ha avanzado hasta el sexto puesto —dijo el teniente Wolf.


  —Muchas gracias —respondió ella—. En ese caso, será el mejor que haya obtenido en toda su vida. Pero dígame, ¿no va ese noruego muy por delante de todos los demás?


  De pronto el teniente se llevó los prismáticos a los ojos.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Toda la vela globo es una bandera noruega gigante! ¡Qué arrogancia, qué escándalo!


  —¿Dónde está el escándalo? —preguntó ella preocupada—. ¿Hay normas contra las banderas noruegas?


  —No, por supuesto que no. Pero igualmente…


  —¿Qué quiere decir con «igualmente»?


  —Eso no se hace.


  —Pero el káiser y su familia llevan el águila negra en sus spinnakers.


  —Eso es muy diferente. No es mi afán corregirla, mi honorable baronesa, pero se llama «vela globo».


  El Ran cruzó la línea de meta y se llevó el cañonazo que lo decretaba vencedor más de veinte minutos antes que el resto de los competidores, se desvió hacia el Hohenzollern y arrió la bandera de proa a modo de saludo. El Hohenzollern respondió con un entusiasmo sensacional, que no habría sido posible si no se hubiese tratado del ganador, arriando la bandera imperial e izándola de nuevo. El Ran contestó de la misma manera, hizo un bordo, cambió la vela de proa y comenzó a entrar en el muelle de Kiel.


  Todavía se palpaba la emoción, pero las últimas posiciones anunciadas fueron las finales. El káiser Guillermo II nunca había acabado en un puesto tan bajo como el cuarto, y el barón Von Freital nunca en uno tan alto como el sexto.


  Los nuevos tiempos habían llegado también a Kiel.


  


  El escándalo afectó a la alta sociedad de Kiel como una tormenta repentina y transformó rápidamente el cielo soleado en una oscuridad tempestuosa. Era un suceso inaudito que la hija mayor de una de las «familias navegantes» se hubiera fugado de casa por voluntad propia. No había sido raptada, eso había quedado claro tanto por las circunstancias como por los testigos.


  Interrogaron al conductor y lo reprendieron, a pesar de estar claro que no serviría de nada. No hubo más remedio que darle la razón cuando el hombre alegó que, como simple chófer que era, no podía ver nada raro en que de repente una de las hijas del conde Von Moltke hubiese tenido otras cosas que hacer y partiera en pleno día con todo su equipaje.


  Por piedad hacia la familia Von Moltke, las «familias navegantes» anularon todas las fiestas de aquella noche. No obstante, el barón Von Freital le hizo el debido interrogatorio a su hija.


  Ingeborg se hizo la inocente, tal como habían quedado. Aseguraba no haber tenido la más remota idea de que Christa barajara tan drásticos planes. Su fuga la había cogido totalmente por sorpresa.


  Su padre le retrajo que eso era imposible. Christa e Ingeborg habían sido las mejores amigas durante años, y por naturaleza dos mujeres tan cercanas no tenían secretos. Al contrario, a todas las mujeres, jóvenes y mayores, les encantaba chismorrear sobre todo y sobre todos.


  La hija replicó que Christa había tenido dos buenas razones para no decirle ni pío acerca de sus planes. Para empezar, el riesgo de ser delatada; lo que saben dos es un secreto, pero lo que saben tres lo sabe todo el mundo. Y en segundo lugar, y más importante, Christa había ocultado el escándalo venidero para no convertir a su amiga en una cómplice desde un punto de vista moral.


  Su padre no pudo rebatir sus argumentos. En cuestiones de honor, un hombre habría podido hacer el mismo razonamiento.


  Entonces Ingeborg tuvo una idea para presionar a su padre.


  —Padre tiene toda la razón al decir que lo habitual siempre ha sido que Christa y yo no nos ocultáramos secretos. Yo no sabía que su intención era provocar este escándalo. Pero sé por qué lo ha hecho.


  Su padre mordió el anzuelo al instante.


  Su hija explicó que se había visto empujada por un amor infeliz, sin duda alguna. Además, el amor era correspondido desde hacía varios años, pero era el tipo de amor que una serie de padres, por ejemplo los de las familias navegantes allí, en Kiel, desaprobaban y veían como improcedente. Al final sólo quedaba una alternativa desesperada.


  La amenaza velada surtió efecto en su padre. El hombre perdió el color de la cara y quiso cambiar de tema.


  —A propósito de eso —dijo él a modo de afirmación tácita de que había percibido y comprendido la amenaza de su hija—, queda cancelada la cena de esta noche. Sé que quedarás decepcionada, pero te pido que te controles. Mañana cambiaremos nuestros planes y anularemos también la cena prevista con los Von Moltke, no sería apropiado en estas circunstancias tan trágicas.


  Hizo una pausa y le sonrió, a decir verdad, con intención afable y cariñosa, antes de continuar.


  —Mañana improvisaremos e invitaremos a toda la tripulación noruega del Ran. Y sí, tendrás a Lauritz en la mesa, tal como te había prometido.


  —En ese caso, creo que padre tendrá que apresurarse con la invitación, porque después de que el Ran gane mañana, las invitaciones lloverán sobre Lauritz y su tripulación.


  El barón miró pensativo a su hija durante un rato sin decir nada. Después asintió.


  —Voy al despacho a redactar la invitación de inmediato y la mandaré a recepción. Tengo entendido que el señor ingeniero vive en alguna de las zonas superiores del hotel. Así que no hagas ninguna tontería.


  Se levantó del sillón y se encaminó a la parte del hotel en la que tenía su despacho de trabajo.


  Ingeborg se quedó donde estaba y trató de repasar lo que había surgido durante la conversación. Padre había entendido la amenaza de que ella también podía considerar la opción del escándalo, pero en lugar de sulfurarse lo había dejado pasar como quien no quiere la cosa. Era una buena señal.


  Cuando decidió soltar la impertinencia de que el Ran iba a ganar también al día siguiente, padre tampoco había protestado. Probablemente eso también era una buena señal.


  


  Los noruegos del Ran obtuvieron una victoria aún más aplastante el segundo día y cruzaron la meta veintiséis minutos antes que el segundo clasificado. En los debates previos a la regata, se había asegurado que aquel día sería la familia imperial la que saldría vencedora, puesto que la tradición marcaba que el circuito del segundo día era mucho más largo y tenía dos bordadas de ceñida. Cuando se navegaba contra el viento, la destreza solía pesar más que cualquier otra cosa. Las familias imperiales contaban con tripulaciones muy entrenadas, captadas entre los mejores navegantes de Alemania, y era todo un honor poder tripular un yate imperial. Todo marinero que recibía la invitación anulaba al instante su propia participación en la Kieler Woche. Muchos habrían dado el brazo derecho por una propuesta así, ya que abría muchas puertas en la sociedad alemana.


  Sin embargo, los noruegos acabaron ganando aún más tiempo en las ceñidas que en el último tramo hacia la meta con el sobredimensionado y ostentoso spinnaker izado.


  Lauritz y su tripulación se presentaron impolutos a la cena con los Von Freital, todos en pantalón blanco, zapatos marineros, americanas azul cobalto intenso, cuello bajo y corbata negra. Para Ingeborg fue un alivio que no les hubiera dado por aparecer de frac, pero Lauritz ya había tenido dos años para aprender los usos y costumbres de las familias navegantes.


  Además, los noruegos creaban un ambiente distendido y agradable y hablaban un alemán muy bueno; uno de ellos, un arquitecto llamado Jens, incluso con acento berlinés. Ya en el brindis de bienvenida, Ingeborg tuvo el presentimiento de que sería una velada más que lograda. Otros invitados a los que solían invitar a cenar alguna noche durante las regatas solían estar tensos e inquietos, pero a los noruegos no se les veía en absoluto nerviosos.


  Ingeborg apostó a que el motivo era que la sociedad noruega era mucho más abierta que la alemana. Los noruegos estaban todos un poco hermanados, por lo que tenía entendido, y allí la gente ni siquiera sabía qué era un barón. A lo mejor los noruegos, por decirlo claro, eran un pueblo ejemplar de la nueva, y pronto democrática, Europa.


  Padre hizo un brindis panegírico y mucho más largo de lo habitual para abrir la velada. En primer lugar, dijo que era un honor tener en su mesa a los mejores marineros que jamás había tenido el orgullo de conocer en mar abierto.


  Ingeborg nunca había oído ese tipo de reconocimientos sin reservas en boca de su padre, ni siquiera en referencia a los barcos imperiales.


  Después de otra serie de fórmulas de cortesía, se volvió hacia Lauritz con la copa de vino en la mano, señal de que el discurso estaba a punto de terminar y de que Lauritz tenía una especial relevancia entre los comensales. Lamentablemente, fue de lo más críptico.


  —Al timonel del Ran sólo quiero decirle que es un reencuentro inesperado, aunque haya caminado por la casa como un invitado no siempre bienvenido.


  Luego padre brindó, primero con Lauritz, después con el resto de los comensales y, por último, con la madre y con la hija.


  —¿Qué juego de palabras ha sido ése? —susurró Lauritz cuando dirigió la copa a su acompañante Ingeborg.


  —Lo del «reencuentro inesperado» hace referencia a un profundo cambio, y «no siempre bienvenido» es una disculpa encubierta —se apresuró ella a responder entre dientes.


  Para ser una simple cena familiar, el menú era extravagantemente amplio, sobre todo desde el punto de vista de los noruegos. Después de los tres primeros platos, bogavante, salmón y lenguado con vinos del Rin, del Mosela y de Franconia, comenzó la cena de verdad, a base de ciervo y jabalí y dos tipos de vino blauburgunder, seguida de quesos y postre acompañados con vino de hielo. Todo aquel ágape se prolongó durante horas.


  Jens Kielland, que estaba sentado al lado de la anfitriona, una mujer muy hermosa que casi nunca tenía nada que decir, dio las gracias por la comida y bromeó alegremente con que los noruegos habían sido víctimas de una conspiración alemana. Ningún noruego podría navegar por lo menos en quince días después de haber sido dejado fuera de combate con semejante banquete.


  Para Ingeborg fue una de las mejores cenas que había vivido con su familia; incluso la comida convencional que el personal vestido con librea servía sin parar le había parecido excepcionalmente sabrosa. Estuvo todo el rato sentada con la pierna izquierda sobre la derecha de Lauritz. El borde de encaje del mantel de lino llegaba casi hasta el suelo —parecía ser para una mesa más grande—, no eran muchos comensales y sólo habían utilizado una hoja de la mesa extensible para que todos pudieran caber.


  Su único malestar, que fue creciendo a medida que pasaba el tiempo, era que pronto la cena se habría terminado y hombres y mujeres se separarían. Las mujeres, tanto jóvenes como mayores, deberían retirarse a hacer punto, a bordar o algo igual de estúpido, mientras que los hombres conversarían sobre cosas que las mujeres no entendían. Primero echarían unas partidas a los naipes o al billar, aunque aquí sería más bien lo primero, pues en la suite no había salón de billar.


  Al final de la cena tuvo que susurrarle el desalentador mensaje, pero lo había meditado mucho.


  —No iré a tu cuarto esta noche, por mucho que lo esté deseando…


  Ahí tuvo que hacer una pausa mientras dejaba que le sirvieran otra copa de vino de postre.


  —Ahora mismo Kiel está muy sensible al escándalo, estoy muy vigilada —continuó con apremio—. Padre parece muy benévolo, invítalo a salir a navegar mañana.


  Lauritz no tuvo oportunidad de continuar la conversación. Para sorpresa de sus compañeros, aunque no para la suya, ahora los hombres y las mujeres separaban sus caminos, como si acabaran de entrar en un club de caballeros. La baronesa, hermosa pero carente de opinión propia, se retiró arrastrando consigo a su hija Ingeborg.


  El barón les mostró el camino a sus invitados hasta un salón en el que el personal los esperaba con coñac y whisky.


  El tercer día, o sea, el siguiente, siempre era día libre en la Kieler Woche para que hubiera tiempo de reparar los posibles daños sufridos a bordo de cara a la última y más decisiva de las regatas, que se celebraba el cuarto día.


  


  El barón estaba de un humor excelente e Ingeborg había sido lo bastante valiente como para ponerse unos pantalones blancos de marinero, blusa con cuello marinero y gorro náutico, más o menos el mismo atuendo que se les ponía a los niños. Aunque podía resultar inapropiado, Ingeborg había antepuesto la comodidad a la decencia, y, por asombroso que fuera, su padre no había puesto ningún reparo aparente. Vestirse así, como un marimacho, quizá sólo era viable en Kiel.


  El Ran maniobró lentamente hasta salir del muelle con sólo el foque izado pese al viento ligero, quizá de unos ocho metros por segundo, es decir, ni muy suave ni muy fuerte.


  Ingeborg no podía evitar ver como a su padre le brillaban los ojos cuando miraba a los noruegos en acción. El barco era casi tan grande como el suyo y siempre tocaba remar y empujar con los bicheros un buen rato de aquí para allá en el avispero de veleros que se acumulaban en el muelle deportivo hasta llegar a mar abierto. En cambio, aquellos noruegos salían con sólo una vela de proa, como si fuera la cosa más sencilla del mundo.


  Iba sentada al lado de Lauritz, que llevaba el timón, como en el sueño. Pero Ingeborg no podía cogerle la mano, todavía no. Al otro lado de la cabina estaba su padre.


  En cuanto salieron de la aglomeración del muelle, izaron la vela mayor y el Ran cobró velocidad en cuestión de segundos.


  Ingeborg vio como su padre respiraba hondo. También ella comprendía y notaba la diferencia. «Si los barcos fueran caballos —pensó—, el Ran sería un purasangre árabe y los demás barcos de su categoría, percherones».


  —¿Por qué el Ran es mucho más rápido que el Ellida? —preguntó padre.


  Ingeborg sabía que lo que vendría a continuación sería una larga charla que los hombres en general, y su padre en especial, suponían que las mujeres no podían entender. Sin embargo, a lo largo de la correspondencia de los últimos dos años mantenida con Lauritz, éste le había explicado con detalle, a veces de forma exhaustiva, sus investigaciones, sus discusiones con los fabricantes de las velas, el constructor y otros ingenieros navales. Pero no le importaba oírlo otra vez, sobre todo ahora que podía observar de reojo a su padre y ver cómo reaccionaba. Y si entendía algo de lo que Lauritz le decía. ¡Que no se lo pusiera muy difícil! O que hiciera lo que le viniese en gana, para ella era como estar un rato en el teatro.


  —Vamos a encarar un poco más el viento hasta ponernos de ceñida, así será más fácil describirlo —empezó a decir Lauritz—. Antes que nada, el Ran, a diferencia del Ellida y los demás, tiene la proa más alta en el agua que la popa. Dicho de otro modo, el Ran tiene menos superficie de resistencia al agua que el Ellida.


  «Qué raro —pensó Ingeborg—, eso fue lo que el teniente del Hohenzollern, Wolf o como se llamara, había visto al instante».


  —Nuestro casco —continuó Lauritz despacio y afable, sin un ápice de soberbia, lo cual era lo más acertado, en opinión de Ingeborg— es de caoba africana. El casco es de acero galvanizado, y eso significa que el barco pesa por lo menos cinco toneladas menos que el Ellida. La caoba pulida lleva una película de barniz en lugar de una capa gruesa de pintura, lo cual también reduce la fricción del agua.


  «Excelente —pensó Ingeborg—. Lo está explicando sin ninguna fórmula de hidrodinámica, ha captado la idea».


  —Ya —repuso el barón—, pero nosotros tenemos más fuerza motriz, tenemos tres velas de proa y el señor ingeniero sólo utiliza una. Cuando lo vi pensé que no tendría menores oportunidades y que era por falta de dinero, ingenuo de mí. Pero no puede haber sido por eso, ¿no es cierto?


  —En absoluto —dijo Lauritz—. Éste no es sólo el barco de vela más moderno, sino también el más caro que se haya construido jamás en Escandinavia.


  Al principio Ingeborg quedó estupefacta al oír a Lauritz presumiendo de dinero. No sólo porque era vulgar, sino también porque no era en absoluto propio de él, que incluso catalogaba de «pecado» el ser jactancioso.


  Reflexionó un momento antes de caer en la cuenta. Lo que su amado Lauritz acababa de comunicar, sobreponiéndose él mismo a la forma de decirlo, era simple: «Ahora, señor barón, ya puedo ofrecerle a su hija una vida decente».


  —Sí, pero ¿cuál es el sentido de reducir el número de velas de proa? Es un hecho que reduce la fuerza motriz, ¿verdad? —se empecinó el padre.


  —No, señor barón, estamos hablando de dos leyes físicas en que una se contrapone a la otra. Pongámonos de ceñida para explicarlo mejor.


  Lauritz gritó algunas órdenes en noruego, la tripulación se agachó como de costumbre mientras la gran botavara cruzaba la cubierta y el barco se inclinó contra el viento.


  —¿Le importaría al barón tomar el timón? —preguntó Lauritz, y el noble cambió de sitio de un brinco, ansioso como un niño, incluso con las mejillas coloradas. Aunque eso podía ser por el aire fresco.


  —Vamos a hacer como ya hicimos en otra ocasión, señor barón —continuó Lauritz con sus instrucciones—, yo describo y usted hace lo que yo le diga. ¡Un poco más a estribor! ¡Así, muy bien! ¿Nota el barón algo inusual?


  —¡Sí, cielo santo, el timón! —exclamó padre—. Apenas hay resistencia, ¿cómo puede ser?


  —Ahí están las fuerzas opuestas que le comentaba —prosiguió Lauritz sin recurrir a términos científicos que no venían al caso—. Si ahora, al igual que el Ellida y el resto de los barcos alemanes, hubiésemos tenido un bauprés para sujetar una tercera vela de proa, luego una segunda y por último el foque, ¿qué pasaría?


  —¿Qué aumentaría la fuerza motriz? —propuso padre.


  «¡Ay! No lo trates como a un niño», pensó Ingeborg.


  —Sí, la fuerza motriz aumenta ahí delante —afirmó Lauritz—. Pero entonces la proa se ve empujada hacia abajo, se hunde en el agua, y el barco tiende a orzar, por lo que hay que hacer mucha fuerza con el timón. Y, con el timón atravesado, estoy seguro de que el barón ha fortalecido el brazo derecho a base de navegar. Así, la velocidad se reduce un nudo, quizá más, y eso es una diferencia considerable si hay que virar diez o quince veces en una misma bordada de ceñida.


  —¿Diez o quince veces? Pero si normalmente con cinco basta.


  —Pero el barón habrá comprobado en las regatas que el Ran vira con mucha más frecuencia que los demás. Hacemos bordadas más cortas, dicho de otra manera.


  «¡Bien! Una explicación sencilla y sin exageraciones», pensó Ingeborg. Al mismo tiempo comenzó a preguntarse si estarían hablando de esos temas durante toda la excursión.


  —Entonces sólo tengo una última pregunta —dijo el padre—: competís con las tripulaciones más preparadas de Europa, ¿cómo habéis resuelto ese problema? Porque no cabe duda de que lo habéis resuelto, pero ¿cómo?


  Lauritz sonrió por primera vez en toda la conversación.


  —Era muy consciente de ello —respondió aún con la sonrisa en la boca—. Así que mis amigos y yo, de la recién inaugurada Compañía de Vela de Bergen, hemos pasado tres semanas en el mar del Norte antes de presentarnos en Kiel. Practicar sin parar, eso es lo que hemos hecho. Ahora somos una tripulación muy coordinada. Y también somos una nueva nación libre. Simplemente, queríamos mostrar la bandera noruega en formato grande aquí, en Kiel, en la nación que lidera el progreso en el mundo.


  —Dios sabe que lo habéis hecho, y en el doble sentido —opinó el barón echándose a reír de forma tan cariñosa que Ingeborg no podía creerse que aquel hombre tan recto, siempre tan centrado en mantener una compostura digna, estuviera mostrando semejante alegría.


  —¡Que el capitán vuelva al timón! —ordenó el barón—. Acabo de recibir una lección excelente y estoy admirado, lo confieso sin reservas. ¡Ahora cambiemos de tema!


  Ingeborg y Lauritz se pusieron tensos de golpe y se irguieron un poco. Había llegado el momento.


  El barón se lo tomó con calma. «No por malicia, seguramente, sólo está afinando las palabras», pensó Ingeborg. Y es que tenía la mirada brillante y amable, y no sólo porque el mar le diera un resplandor añadido.


  —No vas a tener que preguntármelo por tercera vez, Lauritz. En adelante pienso llamarte Lauritz.


  El padre hizo otra pausa retórica. Ingeborg ya cantaba victoria por dentro, pues sabía qué significaba aquella pequeña formalidad. Sin embargo, su amado y futuro esposo no parecía estar siguiendo el hilo. De hecho, parecía más bien embobado por haber conseguido, a cambio de su exposición, quitarse de encima el título de «señor ingeniero».


  —Te entrego con mi mayor alegría y orgullo la mano de mi hija Ingeborg —continuó padre despacio y serio—. Puede que te impusiera unos requisitos absurdamente duros, pero se debían a la devoción que siento por mi hija mayor. Los has cumplido. Has ganado. Bueno, habéis ganado los dos, Ingeborg no ha sido fácil de manejar. Sólo tengo una condición, ¡y en ese punto no daré el brazo a torcer!


  De pronto su expresión volvió a ser estricta e intransigente.


  —¡Qué condición! —exclamaron al unísono Lauritz e Ingeborg. Era la primera vez que ella abría la boca.


  —Que el compromiso se haga oficial en el banquete imperial de despedida, en el que Lauritz se sentará, bajo cualquier concepto, en la mesa de honor. Para que tú, mi querida Ingeborg, puedas tener a tu prometido en la mesa una vez más.


  Ingeborg le saltó al cuello y los noruegos se encargaron en seguida de arriar el foque e izar el spinnaker con todo su esplendor.


  —Dime, ¿crees que podría comprar este barquito a un buen precio? —bromeó el barón.


  «Supongo que está bromeando», pensó Lauritz.


  —Bueno… —respondió mientras se acariciaba pensativo el bigote—. En ese caso, habría que negociar bastante el precio. Aunque el barón tendría que cambiar el spinnaker, pero no se preocupe, conozco a alguien que sabe de velas.


  Señaló hacia el cielo, donde una enorme bandera de Noruega se desplegaba como una flor.


  


  El káiser pronunció un discurso breve pero deportivo en el banquete antes de entregarle a Lauritz la copa más distinguida de toda la Kieler Woche. Después felicitó al vencedor por una victoria aún mayor, la de haberse prometido con la ilustrísima e igualmente encantadora baronesa Ingeborg von Freital. Luego pidió un brindis por los dos jóvenes.


  La copa, un cuenco de plata brillante sobre cuatro patas altas, de estilo imperio, como se habría dicho fuera de Alemania, fue colocada sobre la mesa delante de los prometidos.


  —¿Es el día más feliz de tu vida? —preguntó Ingeborg, ahora ya sin tener que susurrar.


  —Sí, sin duda —dijo Lauritz.


  —¿Qué es lo que te hace más feliz, el trofeo de la regata más importante del mundo o yo? —le preguntó.


  Lauritz sabía que era una broma y trató de pensar una respuesta más o menos ingeniosa.


  —Sin la copa jamás te habría conseguido a ti, y sin ti habría conseguido la copa —contestó, se inclinó hacia adelante y la besó con la licencia que tienen los recién prometidos, incluso en la mesa del káiser. El salón aplaudió entusiasmado.
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Capítulo XVIII


  Oscar. 
Congo Belga 1909


  Los belgas eran la auténtica chusma del mundo, el pueblo más cobarde, bárbaro y malvado que Dios había creado. Y Leopoldo II era el rey más repugnante y con las manos más manchadas de sangre que se había sentado nunca en un trono europeo. Un líder así no habría sido jamás posible ni antes ni después en Alemania.


  Al menos ésa era la firme, y a menudo vociferada, opinión de Hans Christian Witzenhausen. Europa nunca más volvería a contar con un genocida igual, y si la justicia cristiana existía en su más mínima expresión, Leopoldo giraría eternamente en un espetón en el peor rincón de los infiernos.


  Oscar no tenía ninguna objeción al respecto. Ahora, en su segundo safari al Congo, ya habían acumulado un buen número de nuevos testimonios. Habían pasado por varios pueblos devastados donde los árboles y matojos de miombo habían empezado a ganarles terreno a los campos de cultivo, las cabañas habían sido derruidas por la lluvia y el viento, y no se veía ni un alma. Entre el centenar de porteadores nuevos que habían contratado después de cruzar el lago Eduardo, a partir del cual tenían que continuar a pie, había por lo menos una tercera parte a los que se les había cortado una mano. En la cola de reclutamiento hacían todo lo posible por ocultar su minusvalía, y al principio Kadimba había descartado, por cuestiones prácticas, a todos los mutilados. No obstante, Oscar le había dicho que también los aceptara, siempre y cuando los viera fuertes y sanos. Por un lado, podían cargar los bártulos en la cabeza sin ningún problema, y bastaba con que tuvieran buen equilibrio y una mano para corregir la carga de vez en cuando. Por otro, los malditos belgas habían hecho cargar con una culpa considerable a todos los demás blancos de África.


  Aquello de cortar una mano a los congoleños esclavizados si no entregaban suficiente caucho una vez al mes, cuando los soldados llegaban para recoger la mercancía, cada vez más valiosa, era una práctica belga.


  En 1902, el precio del caucho natural había subido como la espuma en Europa. Eran los nuevos automóviles los que estaban detrás del inesperado incremento. Como el rey Leopoldo era el dueño privado del Congo, había amasado una fortuna colosal en poco tiempo por la vía más simple y despiadada. La planta del caucho crecía salvaje en los bosques del Congo. Cada pueblo tenía un cupo mensual tan elevado que los hombres debían dedicar todo su tiempo a caminar por los bosques en busca de nuevas plantitas o, en el mejor de los casos, de grandes árboles a los que extraerles la savia, amasarla en forma de bolas y llenar los cestos. Cuando los soldados llegaban y consideraban que la entrega era insuficiente, algo que sucedía siempre, le cortaban las orejas a la gente, en el mejor de los casos. Si no, las manos o los pies y, en el peor de los casos, la cabeza. Luego clavaban las partes mutiladas en los árboles o en los postes de las chozas en el centro del poblado a modo de advertencia. Además, prohibían a sus habitantes que las quitaran, por mucho que apestaran.


  Había tres «c» que motivaban la presencia de los europeos en África: cristianismo, cultura y comercio. Con esas tres «c» salvarían al continente de la pobreza, la superstición, las guerras tribales, las enfermedades y otras penurias, para que así ascendiera al nivel del mundo blanco. Ése era el plan y también era en lo que Oscar creía firmemente, sobre todo si se le añadía una cuarta «c» en honor a la comunicación y si en el concepto de cultura se incluía la presencia de tecnología moderna.


  Si los congoleños hubiesen podido cosechar el caucho a su propio ritmo y si hubiesen recibido un pago por la mercancía, se habría tratado de un comercio coherente con aquel credo. Pero no se les pagaba nada, sólo se les otorgaba el derecho a ser mutilados o asesinados y a ver sus pueblos abandonados uno tras otro.


  Como una ironía del destino, muchos de aquellos pueblos del este del Congo se habían mantenido con la caza de elefantes. Los cazaban con flechas envenenadas; se acercaban al animal, le disparaban a las partes más blandas del abdomen, lo seguían hasta que moría y aprovechaban la carne además del marfil. Los belgas habían mandado asesinar a todos los cazadores de elefantes que encontraran, puesto que se los consideraba inútiles para la recolección de caucho.


  Aquellos hombres, los pocos cazadores que habían sobrevivido, tenían un valor especialmente importante. Una vez establecidos en un campamento base, se los podía utilizar como rastreadores. Con ciento cincuenta hombres que mantener, era igual de importante contar con gente que supiera gestionar la carne de elefante, que los congoleños consumían con entusiasmo. Oscar la encontraba un poco asquerosa, con un sabor soso que le recordaba a la paja. Pero ni siquiera en este segundo y mucho mayor safari, él y Kadimba tendrían problemas para conseguir otro tipo de carne.


  En el puesto de aduanas belga del lago Eduardo pasaron por el mismo juego del gato y el ratón. Se presentaron como un safari comercial de camino a la zona nordeste del país que hacía frontera con Sudán y que, casualmente, había sido el parque privado del rey Leopoldo, pero que ahora, desde su defunción, no tenía dueño. Los aduaneros belgas no eran tan ingenuos como para no captar qué perseguían todos aquellos aventureros blancos que llegaban de todas partes con sus «safaris comerciales»: marfil. En el año 1909, África estaba viviendo su última fiebre del marfil.


  Incluso entre los belgas reinaba cierto rigor en las formalidades, y en África el comercio no sólo estaba permitido, sino que era una de las bendiciones oficiales que el hombre blanco había llevado consigo al continente. Así que, por supuesto, sellaron los documentos de los viajeros y los dejaron pasar con un saludo militar. Ya atraparían a los ladronzuelos de marfil en su camino de vuelta cuando fueran a cruzar el Nilo y entrar en Uganda.


  El año anterior, Hans Christian había cometido un fraude fenomenal. De hecho, ése era el motivo de su presencia en el viaje, porque como cazador de elefantes dejaba mucho que desear.


  El caso es que llegaron a la aduana a última hora de la jornada y el proceso requería su tiempo, así que pensaron que lo mejor sería pernoctar allí y empezar a primera hora de la mañana siguiente. Entonces Hans Christian invitó a uno de los jefes aduaneros belgas a su tienda y al principio le habló abiertamente de su proyecto comercial. Asimismo, lo invitó con generosidad al whisky que llevaban en el equipaje, sin duda una rareza en aquella tierras fronterizas entre el Congo y Uganda. Después de unas cuantas rondas, que el aduanero aceptó con bastante facilidad, Hans Christian le reconoció, aunque le resultara embarazoso, que tenía pánico a los elefantes y que había oído decir que en el antiguo parque privado del rey Leopoldo, que por desgracia debían cruzar de punta a punta, había una cantidad preocupante de aquellos animales. Claro que si el señor aduanero fuera tan amable de decirle dónde solían campar las bestias, quizá podrían evitar esos territorios en su marcha hacia el norte.


  Hans Christian consiguió un mapa detallado con las poblaciones relevantes de elefantes. Se hicieron con un botín, incluso después de haber pagado más de 30 000 libras de aranceles aduaneros a los mezquinos ingleses cuando cruzaron la frontera con Uganda.


  Si la suerte los acompañaba, esa vez podría ser aún mejor. El año anterior habían salido demasiado tarde, así que se habían visto atrapados en la estación lluviosa al final del safari sin poder hacer demasiado. Ahora tenían cuatro meses por delante sin una gota de lluvia. Pasarían calor, pero el calor era más fácil de sobrellevar que el frío, por lo menos según la experiencia de Oscar, y seguro que valdría la pena.


  Los guías iban delante, seguidos de Oscar, Kadimba y Hans Christian, que sólo cargaban con sus armas. Detrás avanzaba la larga serpiente de porteadores que ahora, de camino a la caza, llevaban poco peso sobre sus cabezas. Con suerte, en el camino de vuelta la carga sería mucho más pesada.


  Para Oscar, los primeros días de marcha siempre eran los más difíciles. Se adaptaban al cabo de un tiempo, y eso que nadie era tan estúpido como para ponerse unas botas que no estuvieran ya amoldadas a los pies de cada uno, salvo Hans Christian en el primer safari. En casos así, el hombre en cuestión tenía que ser llevado en un sillón por cuatro porteadores que se turnaban cada media hora, lo que ralentizaba la marcha.


  Durante los primeros días, el cuerpo no estaba acostumbrado, y cuando por fin se acampaba, aprovechando el ocaso, a los hombres las piernas y los pies les palpitaban. Era normal, pero esta vez habían alterado un poco la ruta y habían acabado en una zona donde la mosca tse-tse atacaba en nubarrones tan densos que casi tapaban la vista. Que los porteadores congoleños, con sus cuerpos desnudos, pudieran soportarlo era algo que superaba la capacidad de comprensión de Oscar, ya que él ya lo pasaba bastante mal sólo con apartárselas de la cara. Las endiabladas se parecían a los tábanos de Noruega, pero su picadura era el doble de dolorosa. Si le dabas un golpe a uno de los insectos noruegos, se limitaba a caer y morir. Por el contrario, unos cuantos millones de años de selección natural entre duros aspavientos de colas africanas habían transformado a la mosca tse-tse en una especie dura como el pedernal. Si les dabas un golpe como a un tábano no conseguías nada; la diminuta alimaña se limitaba a hacer un giro en el aire y volvía al ataque. Había que aproximarse lentamente, cogerlas con cuidado con la mano y luego hacerlas rodar unas cuantas veces entre los dedos, lo cual no era una técnica fácil de aprender. El dolor de la picadura provocaba movimientos rápidos por acto reflejo, y entonces se escapaban como consecuencia de su entrenamiento esquivando colas.


  Oscar había aprendido con los años. Pero lo de aplastar las moscas que se le posaban en la cara lo hacía más por pasar el rato que otra cosa. A veces contaba las capturas y su mejor marca era de 476 en un día, lo cual debía de equivaler a una de cada diez intentos.


  La primera noche montaron el campamento junto a un pequeño afluente del Nilo en el que el agua todavía corría, así que los africanos pudieron beber de ella como si fueran cebras. En cuanto a los dos hombres blancos, primero tenían que hervirla. Caminar diez horas al día con una fuerte diarrea africana no era lo más deseable.


  La zona parecía libre de malaria, o por lo menos no había mosquitos, constató Oscar en cuanto levantaron la gran carpa para cuatro personas donde iban a convivir él, como líder del safari, Kadimba y Hans Christian.


  Habían tenido una breve disputa al respecto. Hans Christian sostenía que no podía compartir tienda con un negro. Oscar conservó la calma y le contestó que Kadimba no era un «negro», sino un cazador y jefe adjunto del safari. Después no se volvió a pronunciar ni una palabra más sobre el tema.


  Lo cierto era que Hassan Heinrich también tendría que haber dormido en la misma tienda durante la expedición, pero como responsable del desayuno —de momento, pero no por mucho tiempo más, huevos fritos y panceta— estaba obligado a levantarse mucho más temprano que los demás. Además, tenía que organizar la manutención de ciento cincuenta porteadores.


  Para la cena sirvieron espaldilla de ñu y perca de mar asada con vino tinto belga.


  Hacía una noche apacible; el cielo estaba estrellado, el aire era templado y no había ni un solo mosquito. Era una de aquellas noches que te hacían sentir que estabas en marcha de verdad. Las horas pasadas remando en el lago, las fastidiosas negociaciones, los cambalaches para alquilar las canoas y demás no creaban una sensación de autenticidad. Pero ahora, allí sentados en el campamento la segunda noche, por fin podían decir que iban camino de la riqueza o de la muerte. No estaban solos. Cazadores de elefantes de toda África, ingleses, alemanes, franceses, algún que otro estadounidense y, en el peor de los casos, incluso algún belga, merodeaban por los alrededores y muchos de ellos morirían en lugar de regresar a casa tras haber amasado una fortuna. Aunque ésa no era una preocupación que le quitara el sueño a Oscar. A él no lo mataría ningún elefante, seguía siendo inmortal, al modo de los hombres jóvenes.


  —La verdad es que somos ladrones propiamente dichos —bromeó antes de dar un placentero sorbito al coñac de la copa redonda—. Pero no está claro a quién robamos —continuó tras esperar a que sus acompañantes pusieran cara de asombro—. De la testamentaria del inhumano rey Leopoldo no puede ser. El enclave no les corresponderá a los sucesores. Del repulsivo y diminuto país de Bélgica tampoco puede ser, a pesar de que el enclave termine cayendo en sus manos. Así que ahora mismo somos ladrones de nadie. Bastante interesante.


  —¡Entonces no somos ladrones! —replicó Kadimba en suajili. Por lo visto había entendido la conversación en alemán.


  —Aun así, Bélgica ha perdido su derecho en el Congo —dijo Hans Christian—. Tienen todo el centro de África, el corazón, y lo han desgajado a su antojo. Son genocidas, una especie de bárbaros que nos dejan en evidencia a todos los blancos. Díselo a tu amigo Kadimba, ¡una vergüenza para el hombre blanco por la que todos pedimos disculpas!


  —Ya lo he entendido —respondió Kadimba en suajili—. El hombre blanco no lo tiene fácil, muchos lo odian sin razón.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Hans Christian.


  Oscar se lo tradujo y los tres asintieron pensativos.


  —Eso me recuerda una cosa que no entiendo —continuó Oscar—. Si hay un pueblo africano que debería haberse rebelado, ése es el congoleño. Son muchos más que los repugnantes y sádicos belgas. Aun así, se dejan mandar como animales camino del matadero. Si alguien levantara una panga para cortarme la mano, no me resignaría a alargarla y ya está, resistiría hasta morir.


  Lo tradujo al suajili, pero Kadimba, a quien le había salido alguna que otra cana, negó con la cabeza y dijo que a veces la gente está loca y otras veces no. Los alemanes eran mucho mejores personas que los belgas, todo el mundo lo sabía. Los alemanes jamás llevarían a cabo semejantes barbaridades. Pero no dejaban de ser los alemanes los que habían sufrido una rebelión tras otra.


  Oscar lo tradujo al alemán y guardaron silencio un rato.


  —¿Qué pasó con la última rebelión, en 1905? —preguntó Oscar—. En esa época yo siempre estaba en el ferrocarril y no volví a Dar es Salaam hasta que ya había pasado todo. ¿Qué ocurrió?


  Las versiones de Hans Christian y Kadimba eran tan asombrosamente similares que Oscar se convenció de que la historia era verídica.


  Empezó en Nagrambe, un pueblo al nordeste. Allí había un brujo llamado Kinjikitile que aseguraba que poseía el espíritu de una serpiente llamada Hongo. Le construyó un pequeño templo de adoración al espíritu, o bueno, quizá no tan pequeño, porque cabían unas doscientas personas. Allí se podía ir para escuchar la voz del espíritu, o sea, la voz de Kinjikitile, que en realidad estaba escondido debajo de una manta de juncos. Cada vez iba más gente. Luego empezó a lucrarse del éxito de público. Comenzó a vender elixires a base de aceite de ricino y grano de mijo que se suponía que tenían el efecto mágico de volver a la gente inmune a las balas. Los primeros compradores fueron miembros de la tribu de los matumbi, kichi y ngindo, que no eran guerreros sino todo lo contrario, simples campesinos. En primer lugar, odiaban a la tribu guerrera de los ngoni, del sur, lo cual no era tan extraño, puesto que desde siempre los ngoni habían sido cazadores de esclavos. En consecuencia, en segundo lugar odiaban también a los mercaderes de esclavos árabes y, por último, al hombre blanco.


  Estas tres tribus deberían de haber sido las menos propensas a rebelarse, precisamente porque eran agricultores y no guerreros. Sin embargo, al parecer el espíritu de la serpiente Hongo los hizo enloquecer y al final una banda de ngindo tomó tanto elixir de Kinjikitile, reforzado con cerveza, que con sus pangas descuartizaron a un obispo llamado Spiss, el jefe de los católicos en Dar es Salaam, a dos monjes benedictinos y a dos monjas, todos del safari. Así empezaron las desgracias, y el gobernador, el conde Adolf von Götzen, reclutó a doscientos soldados de la marina como refuerzo.


  Luego aquello terminó bastante pronto. El único momento de tensión tuvo lugar cuando los guerreros ngoni del sur se sumaron a la revuelta. Originariamente, los ngoni venían de aún más al sur, estaban emparentados con los zulúes y, desde el punto de vista militar, se organizaban igual. Llevaban mucho tiempo indignados por la abolición de la esclavitud.


  Sin embargo, venían de una larga tradición guerrera, y por esa razón no dejaba de ser sorprendente que les hubiera dado por probar, a pesar de todo, la citada magia del elixir de aceite de ricino y mijo. Sólo lo probaron una vez, y en cuanto pisaron terreno abierto fueron acribillados por dos ametralladoras. Con aquello acabó la rebelión. Sólo quedaba atrapar y ahorcar a algunos líderes, empezando por Kinjikitile.


  No había mucho más que comentar sobre las rebeliones, aparte de que eran lamentables e innecesarias y de que siempre acarreaban la muerte de demasiados inocentes.


  El tema de conversación había apagado todo el entusiasmo. En aquellos momentos no se podía pasar página y ponerse a especular con humor sobre lo que iba a pasar cuando llegaran a la primera zona que el aduanero belga había marcado como territorio rebosante de elefantes. El año anterior habían tenido que prescindir de aquel territorio a causa de la lluvia.


  Se acostaron sin decir mucho más que «buenas noches». Todo era como de costumbre al principio de un safari y tenían los cuerpos doloridos.


  Caminaron una semana sin ver más que algún que otro elefante en la lejanía, nada por lo que valiera la pena detenerse, además de hembras y crías.


  Pero cuando llegaron a la zona que el aduanero belga les había marcado en el mapa, no les cupo duda alguna de que estaban en el sitio correcto. El paisaje era el biotopo típico de los elefantes: hierba alta en la planicie y densas arboledas distanciadas entre sí. Desde lo alto de un termitero pudieron ver cientos de elefantes, quizá incluso llegaran a mil. La imagen resultaba especialmente bella por la ausencia de buitres en el cielo, lo cual significaba que no se les había adelantado ningún otro cazador y que tenían todo el tesoro a su plena disposición.


  No había prisa y podían planificar bien el ataque. Era importante no precipitarse, sobre todo no bajar directamente a la hierba alta del centro y dispararle al primer elefante de interés que se les cruzara por delante. Entonces los animales huirían en todas direcciones y la manada se dispersaría. Se trataba de encontrar un acceso desde el lateral a través de la arboleda y, a ser posible, sorprender a un grupo de machos que estuvieran allí dentro para poder abatir a cuatro o cinco de una sola vez antes de que comprendieran de dónde venía el peligro. Los supervivientes saldrían corriendo a campo abierto. Después ya verían qué hacían. O bien los que hubieran huido se tranquilizarían al ver al resto de los elefantes pastando como si nada, o bien se desataría el pánico y la manada entera saldría corriendo, aunque por lo menos lo harían todos en la misma dirección, con lo que podrían repetir la maniobra al cabo de unos días.


  El viento soplaba constante del nordeste, así que no había mucho que discutir sobre la táctica inicial. Primero caminarían un trecho hacia el este y después en dirección norte, hasta una arboleda más grande. Luego todo era cuestión de tiempo.


  Oscar mandó llamar a dos de los cazadores congoleños. No porque necesitara ayuda para leer las huellas de los animales, sino porque tenían una habilidad casi sobrenatural para descubrir elefantes en los bosques más cerrados.


  Ése era el tipo de bromas que se hacían en Dar es Salaam, que si ése o aquél no veía a un elefante ni a diez metros. Era la típica broma del novato, y Oscar y Kadimba tenían muchas pruebas de ello. Una vez habían entrado a hurtadillas en un bosquecillo creyendo que tenían un gran macho a cien metros de distancia. Vacilantes, por suerte para ellos, se habían detenido sin ver ni oír nada más que el canto de un pájaro. De repente oyeron un rugido procedente del estómago de un macho que estaba dormitando mientras hacía la digestión a tan sólo diez metros de donde estaban ellos. Si los hubiera visto a esa distancia, habrían muerto los dos. A los machos viejos no les gusta verse sorprendidos de cerca, y cuando atacan en un bosque se llevan por delante los árboles y los matojos más rápido de lo que puede correr un hombre.


  Aquella vez todo había salido bien. Habían retrocedido un poco en silencio y luego habían trazado un arco hasta verle la cabeza al animal. Sin embargo, los colmillos no eran nada del otro mundo, quizá pesaran poco más de veinticinco kilos cada uno.


  La anécdota le recordó a Oscar una nueva pauta que tenía pensada. A ser posible, no dispararían contra ningún elefante que tuviera colmillos de más de treinta kilos. Era suficiente para que un hombre pudiera cargarlo sin que la punta se hundiera demasiado en el suelo y, una y otra vez, se le cayera de la cabeza por la resistencia de los arbustos o de la hierba más enraizada. Un colmillo de cuarenta y cinco kilos o más tenían que cargarlo dos hombres llevándolo colgado de un palo. No sólo era una carga incómoda, sino que el palo tenía que ser lo bastante largo como para que la pieza quedara suspendida en el aire, sin que el porteador de delante ni el de detrás se tropezaran con ella. Un palo grueso y estable aumentaba aún más el peso. En realidad, todo era pura matemática. Si cada portador cargaba un peso de treinta kilos o menos, el resultado global final era mejor que si por cada pieza o cada dos piezas tenían que utilizar a dos porteadores.


  A Hans Christian le había prometido hacer una excepción, pero sólo una. Hans Christian quería dos colmillos prominentes para adornar la puerta de la empresa de caza que pensaba crear. Si los clientes potenciales veían un par de colmillos como los que sólo Oscar había conseguido en la sabana, no tardarían en desembolsar su dinero.


  Oscar no acababa de entender el infantil sueño de Hans Christian de convertirse en un cazador profesional de fauna mayor. No veía por qué eso podía ser un negocio tan próspero. Además, los clientes ricos sólo querrían ir a por los animales peligrosos, como rinocerontes, elefantes, leones y búfalos. Por una pura cuestión de probabilidades, quien se centrara de forma exclusiva en esa fauna acabaría muriendo a manos de alguna de sus víctimas, tarde o temprano. Un pésimo negocio.


  Habían caminado a paso ligero por la hierba hasta una arboleda donde iban a iniciar la caza. No porque tuvieran prisa, ya que si procedían correctamente con la táctica tenían hasta quince días de trabajo sólo con esta gran manada, sino porque al caminar por hierba tan alta sólo se tenía un metro de visibilidad, lo cual resultaba incómodo. La siguiente vez que apartaran la hierba para dar otro paso podrían encontrarse con la mirada de un rinoceronte, o peor aún, toparse con un mbogo furioso, el búfalo macho, que estuviera esperando el momento oportuno para atacar.


  Por eso fue un alivio cuando la hierba se volvió más rala y más baja y por fin pudieron vislumbrar la linde del bosque. Allí pararon y otearon un rato: Oscar, con su nuevo catalejo Zeiss y los cazadores congoleños sin otra ayuda que la vista. En la linde había una manada de cebras pastando, lo cual no les era de mucha ayuda. Saldrían corriendo a campo abierto en cuanto vieran una persona y a lo mejor molestarían a los elefantes. Kadimba, que había entendido perfectamente el inconveniente, hizo una señal para indicar que no importaba. Si las cebras huían, tembo, el elefante, creería que tenían a los leones encima y pensaría que aquello era sólo un problema de las cebras.


  Parecía más que razonable. Oscar dio la orden de seguir avanzando, las cebras levantaron al instante la cabeza y los observaron desconfiadas unos segundos, hasta que la yegua más vieja desapareció en la sabana seguida de su potro. El resto del grupo vaciló un momento y luego partió en la misma dirección. «Mejor que si se hubiesen internado en el bosque», pensaron Oscar y Kadimba al mismo tiempo, y les bastó un intercambio de miradas para saber que estaban de acuerdo.


  El bosque lo formaban en su mayor parte árboles de miombo, y al principio era lo bastante ralo como para permitir un avance cómodo, tenían un campo de visión de más de cien metros y no había hojas secas que crepitaran a su paso. El olfato de los elefantes es tan fino que puede parecer sobrenatural, pero estaban caminando contra el viento, que no sólo se llevaba su olor sino también los sonidos de sus pies. Los pies descalzos de los africanos eran casi inaudibles, y las botas de los europeos y de Kadimba eran cualquier cosa menos silenciosas. Sin embargo, un hombre blanco no duraría mucho con los pies descalzos. En sus libros de indios, Karl May hablaba de «pies delicados», pero, siendo un bachiller en Cristianía, Oscar nunca había terminado de comprender el significado. Había tenido que ir a África para aprenderlo de primera mano.


  Tembo tiene una vista pésima, es prácticamente ciego también a la luz del día. O sea que ahora mismo todas las circunstancias les eran favorables. Seguro que oirían a los elefantes en la distancia antes de que los animales los oyeran a ellos. Todavía era temprano por la mañana, por lo que los elefantes aún estaban comiendo, y cuando lo hacían dentro del bosque no eran silenciosos, precisamente.


  En efecto, sólo tuvieron que caminar unos metros para oír el ruido de los árboles que caían al suelo con estrépito. Elefantes.


  Puesto que debían acercarse para tener tiempo de decidir si disparaban o no, ahora empezaba la aproximación silenciosa. La primera ráfaga no ahuyentaría a los elefantes de la sabana, sobre todo si era una manada que nunca se había topado con cazadores, lo cual era lo más probable. Pero, por cada disparo que efectuaran, la estampida estaría más cerca. A la manada le podía dar por abandonar simplemente la zona, y eso implicaba que en una sola noche podían alejarse tres o cuatro jornadas de marcha.


  Cuando estaban a menos de cincuenta metros de los elefantes, uno de los congoleños le explicó excitado a Kadimba a lo que se enfrentaban. Allí delante había seis elefantes, todos machos. Es decir, uno muy viejo, con colmillos de más de cincuenta y cinco kilos, al que rodeaban cinco áscaris, guardaespaldas. Eran muchos, un número poco habitual, por lo que el viejo debía de estar muy valorado entre los machos jóvenes.


  El acuerdo tácito que tenían los machos era muy simple: los jóvenes protegían la vida del viejo. Eso significaba que no dudarían en arremeter contra todo lo que les pudiera parecer hostil. Como recompensa, durante algunos años podrían empaparse de la memoria del anciano, de sus conocimientos sobre dónde encontrar agua durante la estación seca, dónde emborracharse con la fruta de la marula en cuanto empezara a fermentar, dónde buscar cultivos humanos para saquear, cómo evitar a las personas o matarlas… En definitiva, todo lo que valía la pena saber.


  Por tanto, se encontraban en una situación que era favorable a la par que peligrosa. Una mínima alteración de la dirección del viento y cinco elefantes machos se les echarían encima arrasándolo todo. Por otro lado, tenían la oportunidad de abatir a cinco o seis elefantes de una sola vez, y a una buena distancia del resto de la manada.


  La cuestión era qué hacer con el más viejo. Aquellos colmillos requerían cuatro hombres para transportarlos, y Oscar prefería evitarlo en la medida de lo posible. Pero, al mismo tiempo, Hans Christian quería el gran trofeo que se le había prometido y ése sería magnífico, aunque quizá no el más grande que encontrarían. La decisión tendría que tomarla Hans Christian.


  Desde el punto de vista táctico, no podían prescindir de la ventaja que supondría matar primero al viejo. Entonces sus áscaris vacilarían y se quedarían quietos, que era todo lo que necesitaban los cazadores. Pero eso no debería afectar a la decisión de Hans Christian. Oscar le hizo una señal para que se le acercara.


  —Bueno, Bruderlein —susurró—. Puede que aquí tengas tu trofeo para el marco de la puerta.


  —¿Cuántos kilos? —preguntó Hans Christian también entre susurros—. ¿Cuál es?


  —El que está de espaldas al gran árbol frutal. Por lo menos, cincuenta y cinco kilos. Si colocas los colmillos de pie formando un arco y te pones debajo, son más altos que tú estirando los brazos, miden más de dos metros.


  —¿Cuál es el árbol frutal?


  —El amarillo verdoso con tronco liso, el más alto de todos los que hay allí y que se bifurca a diez metros de altura.


  Hans Christian tanteó con el catalejo hasta que encontró al viejo elefante.


  —¡Dios mío! —susurró—. Si me dejas, me lo quedo.


  Oscar le indicó a Kadimba que se acercara y le dio algunas instrucciones. Después le explicó el plan a Hans Christian. Iban a dividirse, porque había tres elefantes a la derecha del viejo. Hans Christian tenía que ser el primero en disparar. En cuanto el viejo se desplomara, Kadimba abatiría al siguiente, después Hans Christian abriría fuego sobre otro y Kadimba haría lo propio con el último de ese flanco. Mientras tanto, Oscar se encargaría de los otros dos. Ése era el sencillo plan.


  —Recuerda —lo aleccionó Oscar justo antes de separarse—. Nadie disparará antes que tú, así que puedes tomarte tu tiempo. Cuando miren hacia ti, no apuntes a los ojos sino entre ellos, pero un poco bajo. Imagínate que tiene un palo de escoba entre las orejas y que eso es lo que tienes que partir.


  —Lo sé, me lo has dicho mil veces —sonrió Hans Christian seguro de sí mismo.


  Hans Christian y Kadimba se alejaron a hurtadillas para encontrar la posición de tiro adecuada. Los dos rastreadores congoleños retrocedieron despacio hacia un enorme baobab, pues sabían que no pintaban nada en lo que sucedería a continuación. Y un baobab era lo bastante grande como para repeler el ataque de un elefante.


  Oscar quitó el seguro de su rifle y lo apoyó en un tronco delgaducho que tenía delante. Cruzó los dedos para que la espera fuera bastante larga y Hans Christian tuviera la paciencia necesaria para aguardar hasta el momento adecuado. Disparar a un elefante era lo más fácil. Y también lo más difícil. Sobre todo si querías que cayera fulminado al instante.


  Se estaba relativamente fresco en la sombra dentro del bosque y apenas sudaba. Lo más probable era que estuvieran a cierta altitud sobre el nivel del mar, así que la ausencia de la mosca tse-tse era una bendición.


  Un melifágido comenzó a llamarlos. Mala señal. Quizá el viejo sabía de qué se trataba, ya que el melifágido atraía a los humanos a las colmenas de abejas para luego llevarse su parte de miel, que siempre había que dejarles. ¿Lo sabría el elefante viejo? ¿Y se sabría la segunda parte, que si te llevabas toda la miel sin dejarle nada al pájaro, la siguiente vez el animalillo llevaría a las personas hasta una serpiente venenosa?


  Algo sabía, porque Oscar pudo comprobar como el elefante alzaba la cabeza, desplegaba las orejas y levantaba la trompa para buscar un rastro de olor. Sus guardaespaldas hicieron lo mismo. En cualquier momento podían desaparecer.


  Entonces estalló el disparo y Oscar agarró en el acto su Máuser. Vio como el viejo doblaba lentamente las patas traseras, levantaba la cabeza con la trompa tiesa hacia arriba y se desplomaba. Estaba muerto, Hans Christian había dado en el blanco.


  Al instante siguiente sonó otro disparo procedente del mismo sitio; debía de ser Kadimba.


  Oscar buscó un ángulo entre el ramaje que tenía delante. Sus dos machos permanecían inmóviles y con las orejas desplegadas, inseguros de a qué o en qué dirección debían atacar, puesto que el viejo no les daba instrucciones. Entonces vio los dos ojos de uno de los elefantes y empezó a desplazarse para conseguir el ángulo de tiro preciso, pero se distrajo con el ruido de un tercer disparo que sonó desde donde estaban sus dos compañeros. «Un segundo caro», pensó cuando volvió a tener el objetivo en el punto de mira y apretó el gatillo. Supo al instante que había acertado. Pero entonces pareció que ya era demasiado tarde para el último, probablemente el último de los cinco áscaris, porque giró el cuerpo para darse a la fuga. Su cabeza quedó oculta por la frondosa copa de un árbol, pero el sector del corazón y los pulmones quedó al descubierto y Oscar disparó por acto reflejo en cuanto vio el punto flaco. El elefante salió corriendo por el bosque, por suerte en la dirección opuesta a donde estaban ellos. Sonó un nuevo disparo y luego otro.


  Podía ser tanto un mal presagio como todo lo contrario. Oscar aguzó el oído, pero lo único que oyó fue el estruendo cada vez más lejano del último elefante en plena huida.


  Luego se hizo el silencio. Estaba sudando a mares y se pasó la lengua por el labio superior. Aún silencio. Extraño.


  —¿Estáis todos bien por ahí? —gritó en dirección a Kadimba y Hans Christian.


  La respuesta le llegó entre risas de júbilo y gritos de confirmación de que todo iba bien.


  Efectivamente, donde estaban sus compañeros había cuatro elefantes muertos. Kadimba y Hans Christian hablaban a la vez, uno en suajili y el otro en alemán, de lo que había pasado.


  Hans Christian dio cuenta de cómo había esperado con sangre fría al momento oportuno, lleno de confianza y paciencia.


  Kadimba dijo que la boca del cañón de Hans Christian había estado dando vueltas como una batidora, pero que al final había cerrado los ojos y apretado el gatillo desesperado. Aun así, había dado de lleno en el cerebro del animal.


  Después Kadimba había disparado al siguiente elefante; la versión coincidía en alemán y en suajili.


  Y luego Hans Christian había abatido al tercero con un tiro perfecto. Según la versión alemana.


  En suajili, la versión era que Hans Christian había disparado demasiado alto, al cojín de grasa que tembo tiene en la cabeza, donde un disparo le pasa factura como a un boxeador pero no le causa demasiado daño.


  Tanto en alemán como en suajili, Kadimba había abatido entonces al cuarto elefante, aunque según la versión alemana sólo lo había herido.


  Al unísono contaron que uno de los elefantes muertos de repente se había puesto de pie sobre las patas delanteras y que entonces Hans Christian le había dado el tiro de gracia, tras lo cual Kadimba había efectuado un disparo completamente innecesario. Según la versión en alemán.


  En suajili la versión era la contraria, como cabía esperar. Hans Christian había vuelto a dar en el cojín de grasa de la cabeza y Kadimba había rematado el trabajo.


  Oscar había escuchado la cacofonía sin revelar con el menor gesto a quién creía más, ni siquiera que acababa de oír versiones contrapuestas.


  —Enhorabuena —dijo, y les dio la mano a ambos—. Lo habéis hecho mejor que yo, porque sólo he conseguido matar a uno en el sitio. El otro ha salido corriendo dejando un rastro de sangre, lo atraparemos más tarde.


  Dedicaron un momento a inspeccionar los elefantes. Oscar mandó a uno de los rastreadores congoleños de vuelta al campamento en busca de gente. El trofeo de Hans Christian era excelente: cerca de sesenta kilos uno de los colmillos; el otro, un poco menos. Oscar le aseguró que, aunque el mes siguiente encontraran algo mejor, las probabilidades eran escasas. Y éste estaba muerto, así que la cosa estaba clara.


  Los colmillos de los machos jóvenes tenían un peso perfecto para los porteadores. Así que si no conseguían dar con el elefante herido, que había tenido la delicadeza de salir corriendo por el bosque, lejos de la manada de fuera, en lugar de meterse entre los demás y provocar el pánico, había sido una primera jornada de caza brillante.


  Tenían tiempo de sobra y no había prisa en comenzar el rastreo, que tampoco fue muy largo ni complicado ni, sobre todo, peligroso. Encontraron el elefante a trescientos metros de distancia con un tiro en el corazón.


  Cuando volvieron al campamento lo celebraron, por supuesto. Los congoleños se habían llevado provisiones a la arboleda para trabajar toda la noche en el despiece de uno de los elefantes. En las horas siguientes hubo una caravana resplandeciente de porteadores cargando carne y antorchas entre el matadero y el campamento.


  Aquella noche, Oscar invitó a Hassan Heinrich a su festín de celebración, donde, recién duchados y vestidos con ropa limpia, tomaron una cantidad considerable de su despensa de vino belga. No les haría ningún mal, puesto que al día siguiente no iban a cazar. En aquellos momentos lo más importante era no disipar ni asustar a la gran manada para que los animales se relajaran. Habían oído disparos, pero no habían visto muerto ni, peor todavía, herido a ninguno de los suyos. En un par de días todo volvería a la normalidad.


  A medida que las botellas de vino se iban vaciando y bromeaban sobre lo amables que eran al quitarles peso a los porteadores de aquella forma tan sencilla, las batallitas de caza iban en aumento, sobre todo por parte de Hans Christian. Oscar ponía buena cara y dejaba que Kadimba y Hans Christian fueran diciendo la suya sin ironizar siquiera sobre cómo sus proezas parecían crecer por momentos. Hassan Heinrich, que no podía evitar darse cuenta de las diferencias entre la versión alemana y la suajili de los acontecimientos del día, parecía cada vez más desconcertado. Oscar le susurró que la caza y, sobre todo, las historias de caza eran así. Tampoco en eso había diferencias significativas entre el hombre blanco y el negro.
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Capítulo XIX


  Oscar. 
Dar es Salaam 1912


  El melifágido era tan perseverante que Oscar no tenía corazón para negarse y lo seguía saltando troncos y piedras. Intentaba hablarle con voz afable, le aseguraba con total sinceridad que siempre había intentado hacer el bien a todas y cada una de las personas con las que se había cruzado en África, pero el pájaro no hacía más que instarlo de forma cada vez más intimidante. En el fondo comprendía que no todo era tan idílico como él pensaba y que, en realidad, estaba yendo derecho a la muerte con los ojos abiertos.


  Cuando la mamba negra se levantó delante de él, le sacaba por lo menos un metro de altura y parecía muy satisfecha mientras el pájaro se reía socarrón. No le gustaba la idea de morir mientras alguien se burlaba de él, pero salir corriendo no era una buena idea, ningún hombre huye por piernas de la mamba negra.


  Fue el primer consejo importante que le dieron en la sabana africana: «Hagas lo que hagas, hombre, no corras. En África todo corre, salta o, en el peor de los casos, repta más rápido de lo que tú puedes correr. ¡Así que quédate donde estás, hombre! Quédate y acierta en el blanco».


  Morir no era doloroso. Los colmillos de la mamba eran pequeños y blandos como la goma, y la serpiente olía igual que el patito de madera que él y sus hermanos tenían en casa y que su madre utilizaba para conseguir que entraran en el barreño de agua.


  Ahora remaba en el fiordo y era verano. Lauritz iba sentado en la popa y Sverre, en la proa. Los otros tenían un anzuelo de bacalao en la mano, pero a él le tocaba remar. Lauritz explicó la saga en la que Tor, el dios del trueno, pescó ni más ni menos que la Serpiente de Midgård.


  El viento del océano Índico acariciaba la tez brillante de Aisha Nakondi, humedeciéndola y salándola. A ella le encantaba mirar el mar, él le pasaba la lengua por la espalda, que sabía a una mezcla de sal y vainilla, y ella se reía y decía que le hacía cosquillas y que la excitaba de una forma que ahora no era apropiada, pues no estaban solos. Él no podía ver a nadie a su alrededor en la gran casa blanca de estilo morisco y la hizo inclinarse hacia adelante, pero justo cuando la penetraba vio a su hijo Mkal salir al porche y descubrir a padre y madre en una situación extremadamente íntima para los alemanes, por lo que rompió de inmediato a llorar y recitó a gritos todas las preposiciones que rigen el dativo, aus, ausser, bei, gegenüber, mit, nach, zeit, von y zu.


  —Aus, ausser… —farfulló, y se dio cuenta de que ya no estaba soñando. Por lo general la fiebre le provocaba un torrente agotador de sueños, algunos reales con los que sufría y otros una auténtica fantasía absurda. ¿Había vuelto a soñar que el elefante mataba a Hans Christian? No, esta vez no.


  Ése era el sueño que se repetía con más frecuencia. Él y Kadimba permanecían inmóviles en la hierba alta y veían a los cuatro machos lanzándose al ataque. Primero él, y luego Kadimba, lograban hacer diana con un tiro frontal. El elefante de Kadimba moría tan cerca de él que debía dar un salto para que el animal moribundo no lo atrapara con la trompa en un último intento. Pero los dos elefantes de la derecha pasaban de largo con la mirada fija en Hans Christian, que había salido corriendo en dirección a un árbol, delatando su posición con sus movimientos. Kadimba y Oscar empezaban a disparar desesperados al animal que iba último, apuntando a la cadera y a la parte visible de la columna vertebral que asoma encima de la cola, hasta que conseguían abatirlo.


  Pero entonces ya era demasiado tarde. El último macho, que se abalanzaba sobre Hans Christian protegido en la retaguardia por el elefante que Kadimba y él acababan de matar, ya había alcanzado a su presa, agarraba a Hans Christian con la trompa, lo tiraba al suelo y empezaba a aplastarlo con las patas delanteras. Todo había terminado en un abrir y cerrar de ojos, pero el colérico animal seguía aun después de haber asestado ya dos o tres golpes mortales. Los restos de Hans Christian no parecían humanos, no era más que un amasijo sangriento envuelto en una maraña de ropa despedazada.


  La versión del sueño no era tan fría y objetiva como el recuerdo. Cuando soñaba con la catástrofe, cosa que debía de haber hecho más de cien veces, el terror que sentía era mucho más grande, a veces porque era él mismo quien se veía aplastado, a veces porque intentaba ponerse a salvo sin que las piernas le respondieran, a veces porque intentaba disparar y el rifle se encasquillaba.


  Comprendió que la fiebre empezaba a remitir. Sin duda, podía ser una buena señal, pero también mala. El doctor Pilz le había dicho que podía producirse un paréntesis así justo antes de la muerte. El doctor Pilz, que se había rendido y se había alejado cabizbajo en dirección a las mujeres y los niños, como disculpándose.


  No sabían con certeza de qué enfermedad se trataba. Al principio Oscar había dado por hecho que al final había contraído la malaria, a pesar de la ventaja de haber participado desde su llegada a África en el exitoso experimento del doctor Ernst de tomar corteza de quino hervida.


  Los primeros síntomas habían sido los mismos: dolor de cabeza, mareos y fiebre. Pero luego habían aparecido los vómitos y la diarrea, y los enfermos se habían deshidratado en seguida porque no conseguían retener los líquidos que se les administraban, ya fuera agua hervida o cerveza. A medida que avanzaba la deshidratación, Oscar se vio sumido en un sueño febril que pronto dio paso a un estado de inconsciencia. Todo se había transformado en un mundo onírico y le costaba recordar lo que pasaba en los breves momentos en los que volvía en sí.


  Y lo mismo le costaba distinguir entre los recuerdos del sueño y sus recuerdos reales, pensó mientras agarraba el reloj que había sobre la mesita de noche. Hassan Heinrich entró radiante de alegría en la habitación, tan de prisa que debía de estar esperando sentado en una silla al otro lado de la puerta.


  —¡Bwana Oscar, está usted despierto! ¡O sea que va a sobrevivir, gracias a Dios y a Mbene!


  Oscar consiguió incorporarse hasta quedar medio sentado entre almohadas y sábanas pestilentes que estaban enrolladas como cuerdas mojadas, y agradeció de todo corazón el vaso de agua que Hassan Heinrich le sirvió con manos temblorosas, impacientes. Oscar bebió con ansiedad; tenía la sensación de poder tomar varios litros de un trago.


  —¿Quién es Mbene? —preguntó sin aliento cuando vació el vaso. Luego lo alargó para que se lo rellenaran.


  De pronto la alegría de Hassan Heinrich pareció verse interrumpida por una inesperada incomodidad.


  —Fui a ver a los barundi para pedirles ayuda, pero Bwana Oscar no debe beber más de un litro por hora, si no el agua volverá a salir.


  —¿Fuiste al poblado barundi?


  —Sí, utilicé el pase de tren de Bwana Oscar, pero tuve que ir en la locomotora igualmente. Había mucha gente huyendo de la ciudad, lejos de la peste.


  —¿Peste?


  —Bueno, a lo mejor no es la palabra correcta, pero es una enfermedad complicada. Muchos muertos. Cuando el doctor Pilz me susurró que no había nada más que hacer, cogí el tren hasta los barundi. Memsahib Aisha Nakondi se hizo cargo del resto.


  Oscar fue asimilando poco a poco el mensaje mientras se esforzaba por tratar de distinguir entre los recuerdos soñados y los reales. Echó un rápido vistazo a su alrededor y observó el suelo de baldosas que había delante de las puertas francesas que daban a la terraza. Cierto. Había huellas evidentes de hollín y fuego, a pesar de que Hassan Heinrich había hecho todo lo posible con la fregona y unos paños.


  Habían quemado algo y habían obligado a Oscar a inhalar el humo, que era repugnante. También lo habían obligado a comer algo, que le había sabido extraño pero que por lo menos no le había provocado vómitos. Entonces, ¿aquello había sido real? ¿Los cantos, las máscaras, los bailes eran reales y no sólo alucinaciones africanas?


  —¿Las brujas estuvieron aquí o lo he soñado? —preguntó lo más neutral que pudo.


  —Sí, Bwana Oscar —respondió Hassan Heinrich intranquilo—. Fui al poblado barundi, me cité en seguida con Memsahib Aisha Nakondi y le hablé de la gran enfermedad que hacía, y perdona la expresión, cagar y vomitar a todo el mundo hasta que morían. Ella cogió al muchacho y a las dos bruj… a las dos curanderas, y quizá llegamos en el último momento.


  Hassan Heinrich se mostraba reacio a seguir con la explicación. Oscar se quedó pensando.


  —Dijeron que Bwana Oscar se despertaría al cabo de tres días y justo hoy se cumple el tercer día —continuó Hassan Heinrich un tanto forzado. Daba una impresión extraña, como si todavía hubiera cosas que prefería no explicar.


  —¿Memsahib y Mkal siguen en la casa? —preguntó Oscar.


  —Sí, iban a esperar al tercer día. Los he hospedado en el dormitorio grande del piso de arriba, el habitual, vaya —respondió Hassan Heinrich, y de nuevo se le iluminó la cara.


  —Excelente. ¿Y las dos hechiceras?


  —Les organicé unos billetes de tren, han vuelto a barundi.


  Oscar sonrió ante el típico eufemismo alemán. Hassan Heinrich se caracterizaba a partes iguales por las bellas expresiones de las escuelas misioneras sobre cualquier cosa del mundo, y por el lenguaje de barracón típico de los numerosos héroes del ferrocarril y de trabajadores más anónimos de la viña protestante del señor.


  —¿Cómo que «organizaste» sus billetes? —preguntó alzando severo las cejas—. Espero que no llevaran las máscaras puestas cuando llegaron a la estación.


  —Oh no, Bwana Oscar, iban normales, con ropa de a diario. Pero me tomé la libertad de sacar los billetes a través de la lista de propietarios de la compañía ferroviaria, que tienen prioridad, y…


  Se quedó callado, visiblemente cohibido.


  Oscar soltó una risita por la nariz, algo que era señal de salud, reflexionó. Pero las escenas que se imaginaba resultaban de lo más cómicas. Hassan Heinrich había solicitado dos billetes en primera clase a través de la cuenta de propiedad de Lauritzen, lo cual daba preferencia ante los burgueses más blancos y alemanes y ante las esposas de los mismos en trenes que ya iban abarrotados. Eso implicaba que un revisor ruborizado hasta las cejas debía de haber entrado en primera clase y pedido cortés pero rotundamente a los dos últimos pasajeros en reservar plaza que abandonaran el tren. Con el argumento de… sí, ¿cuál? ¿Que «por razones médicas de peso», que «la dirección», que «por motivos militares», que «el interés del Estado requería aquel sacrificio»?


  Si uno se paraba a imaginar a un caballero bien vestido y con el pita en la cabeza, el ridículo casco tropical, con botas enceradas, vendajes en las piernas y americana blanca con cuello alto y corbata, junto a una esposa de bandera, con parasol, falda demasiado larga y cintura demasiado ceñida teniendo que bajarse del tren, rabiosos de indignación y profiriendo todo tipo de amenazas, cabía cruzar los dedos para que no se enteraran de quiénes eran las dos pasajeras que iban a ocupar su lugar, respaldadas por el estatus social que les otorgaba el privilegio de ser las invitadas de una persona que poseía el 7 por ciento de la compañía ferroviaria.


  Hassan Heinrich no lograba ocultar la intranquilidad que le causaba el silencio pensativo de Oscar.


  —¿He hecho algo mal, Bwana Oscar? —preguntó al final.


  —No, Hassan Heinrich. ¡En absoluto! Sólo una pregunta: ¿tuvieron que echar a algún pasajero cuando «organizaste» los billetes en primera clase?


  —Sí, Bwana Oscar. Estaban muy enfadados cuando pasaron por nuestro lado en el andén. Me escabullí con las dos curanderas en dirección contraria y las instalé en los dos asientos libres. Los pasajeros expulsados no llegaron a ver lo que pasaba.


  —Bien organizado, Hassan Heinrich —asintió Oscar, pero al mismo tiempo no pudo evitar pensar en la sorpresa del resto de los pasajeros de primera clase al ver primero cómo echaban a dos burgueses dignos para luego ser sustituidos por dos mujeres negras con un equipaje insólito. No cabía duda de que sería noticia, los rumores circularían por Dar es Salaam.


  —Pero ahora hablemos de eso que no me quieres contar —continuó Oscar con decisión—. Déjame decirte primero que has hecho todo lo correcto y muy bien, para que no haya dudas en ese punto. Ahora considérate mi amigo Hassan Heinrich, no sólo el encargado de mi casa, sino mi amigo desde hace varios años. Siento mucha curiosidad y quiero saberlo todo. ¿Nos entendemos?


  —Sí, sin duda, Bwana Oscar.


  —¿Cuáles fueron los acontecimientos que me salvaron de las fauces de la muerte? ¿Cómo exactamente?


  Hassan Heinrich pareció venirse abajo y de pronto deambuló la mirada por la habitación de una forma muy poco habitual en él. Y es que era cierto que eran amigos de confianza desde hacía años.


  Al principio, Oscar tuvo que tirarle de la lengua para que contara la historia, haciéndole una pregunta tras otra, pero al cabo de un rato, cuando quedó comprobado que no estaba buscando errores ni indecencias, Hassan Heinrich empezó a alargar los pasajes.


  Las tres mujeres, las dos curanderas y Memsahib Aisha Nakondi, habían ocupado la sala del enfermo. A Hassan Heinrich le habían ordenado que se llevara al mozalbete Mkal a una habitación del piso de arriba y que lo proveyera de juguetes, cualquier cosa. Tuvo que ser un ajedrez indio con piezas de plata y oro.


  Le habían exigido que las ayudara en la sala. Empezaron por arrancar toda la ropa de la cama y le ordenaron que la quemara. Después abrieron todas las ventanas de la planta baja para que hubiera corriente de aire, algo que el médico alemán había prohibido rotundamente. Pidieron agua muy caliente y con ella lavaron al inconsciente Oscar sobre el lecho de kapok, que ahora sólo estaba cubierto con una sábana de algodón sudada. Pero no sólo habían empleado agua y esponjas, sino que le habían añadido un polvo blanco y un aceite de frutas extrañas.


  Después habían ordenado a Hassan Heinrich que fuera a buscar ropa de cama limpia y, mientras él volvía a hacer la cama, ellas tumbaron a Oscar sobre el frío suelo de baldosas, algo que el médico alemán también les había prohibido. Allí tumbado, Oscar parecía estar muerto mientras la brisa marina entraba sin cesar por la ventana.


  Después, con leña bien cortada que habían traído consigo, encendieron una pequeña hoguera en el umbral de las dos puertas francesas del balcón, donde la corriente soplaba con más fuerza. Habían asado, o quizá más bien quemado, cosas insólitas. Hassan Heinrich no había tenido la menor oportunidad de identificarlas, y parte de las mismas se las habían introducido a la fuerza en la boca, en pequeñas dosis, al moribundo Oscar.


  Lo habían vuelto a lavar con el agua mágica una vez que la piel se le había secado casi por completo con la brisa del mar. Después le habían embadurnado el…


  Hassan Heinrich afirmó que no había podido ver muy bien qué habían hecho en ese momento, lo cual parecía bastante increíble. Se pusieron las máscaras y empezaron a mecerse lentamente en una especie de danza, sin dejar de alimentar el fuego del umbral de la terraza con unas hierbas que de vez en cuando chisporroteaban al contacto con las llamas. Memsahib estaba desnuda y… se sentó a horcajadas sobre Bwana Oscar, cuyo órgano viril estaba apuntando al techo de un modo que, teniendo en cuentas las circunstancias, debía considerarse un milagro de Dios, o perdón, cualquier otro tipo de milagro. Pero un milagro en cualquier caso.


  El acto amoroso había sido lento y cariñoso.


  Aquello Hassan Heinrich no lo explicó de forma espontánea, sino que Oscar tuvo casi que interrogarlo para sonsacarle los detalles.


  Cuando terminaron, las tres mujeres agarraron a Oscar, lo levantaron como si fuera una pluma y lo tumbaron sobre las sábanas limpias. Bailaron de nuevo alrededor de la cama, Memsahib también. Después lo taparon con cariño con el resto de la ropa.


  Y así acabó todo. Las dos mujeres que habían ejecutado la parte mágica, pero no erótica, del ritual se quitaron las máscaras y se secaron el sudor de la frente. Mientras tanto, Memsahib se puso la ropa de ciudad. Le explicaron a Hassan Heinrich que había que esperar tres días, que las dos invitadas de barundi querían volver a casa y que Memsahib y Mkal se quedarían tres días en la casa.


  Y ya había transcurrido ese tiempo.


  Oscar había enmudecido. Todavía sufría secuelas de la fiebre, aún estaba agotado y débil, pero no cabía duda de que había superado la enfermedad.


  No creía en la magia, por lo menos no podía reconocérselo a sí mismo. Su conocimiento era de tipo científico, un conocimiento que se había propuesto extender por África. La medicina era otra rama distinta del tesoro que era el conocimiento humano.


  Por lógica, las máscaras negras y los bailes no podían tener un efecto terapéutico. ¿O sí? Fuera como fuese, habían logrado bajarle la fiebre gracias a un enfriamiento rápido e impregnándole la piel de sustancias químicas, que ésta absorbió igual que absorbe el veneno de algunas plantas. Y no cabía duda de que con aquello habían combatido la fiebre que lo estaba matando.


  Pero ése sólo había sido el primer paso. Seguro que el doctor Ernst estaría de acuerdo. Igual de innegable era que luego habían hecho frente a la renuencia de su cuerpo a ingerir ningún tipo de alimento o líquido, salvándolo así de la deshidratación. Eso también era un hecho.


  El elemento erótico —era una idea maravillosa la de haber hecho el amor con Aisha Nakondi aun estando inconsciente y moribundo— no podía influir de forma verosímil en los procesos químicos del cuerpo. La idea de que el amor tiene una fuerza curadora era más un concepto literario que científico, ¿o no?


  Otro hecho que tampoco se podía pasar por alto era que el pueblo barundi había logrado erradicar la malaria. Ya fuera con bailes, rituales eróticos o química, habían plantado cara a la malaria sin ningún tipo de ayuda del hombre blanco. Al contrario, la civilización podía verse muy favorecida al comprender cómo los barundi hacían frente a la enfermedad y cómo podían repeler una fiebre mortal que ahora mismo estaba dejando un reguero de víctimas en la capital.


  Hassan Heinrich parecía nervioso. Oscar no solía permanecer tanto rato callado ante nadie que estuviera aguardando sus instrucciones; quizá su estado meditabundo podía malinterpretarse como desaprobación o escepticismo.


  —Vamos a hacer lo siguiente, Hassan Heinrich —dijo en su tono normal—. Prepararás un baño. Quiero lavarme y también quiero ropa nueva. Las sábanas te las llevarás y las quemarás, y luego pon ropa de cama limpia. Quiero afeitarme. ¡Dentro de tres horas, cuando el sol se ponga, quiero ver a Memsahib y a mi hijo!


  Hassan Heinrich hizo una reverencia en señal de que lo había entendido. Cuando Oscar intentó lanzar las dos piernas por el borde la cama para levantarse con el impulso, como de costumbre, las extremidades le fallaron por falta de fuerzas y acabó en el suelo. Se incorporó entre risas y le hizo un gesto a Hassan Heinrich para que no le ayudara.


  —No pasa nada —dijo—. Por un momento he pensado que estaba curado del todo, me irá mejor cuando haya bebido más agua y haya comido un poco de pescado asado. Hassan Heinrich, prepáralo para los tres, y que sea en la terraza. ¡Díselo a ellos!


  Oscar estuvo un rato largo bajo el chorro tibio de la ducha. El arrebato de energía que había tenido por volver a la vida había mermado y tuvo que reconocer que todavía estaba físicamente exhausto. África había estado a punto de matarlo, al igual que a los inocentes misioneros. O a Hans Christian por su amor a la caza no correspondido.


  Una vez más tuvo que ahuyentar los recuerdos de cómo Hans Christian moría a causa de su error catastrófico. África no se apiadaba lo más mínimo de la debilidad, ni tampoco de las intenciones más nobles. Quizá debería tomarse esta última experiencia como un aviso. Había estado deambulando por el valle de la muerte sin ser consciente de ello y, definitivamente, sin la menor protección de Dios. Sus salvadores eran Hassan Heinrich y Aisha Nakondi, y en otro momento Kadimba. Porque eran africanos. El doctor Pilz resultaba impotente a su lado.


  Oscar había hecho lo suyo por África. Las líneas férreas llevaban tiempo terminadas y los trenes circulaban siguiendo un horario, igual que en Alemania. Él había contribuido a ello más que la mayoría. Además, se le sumaba una circunstancia muy singular que le costaba reconocerse a sí mismo: a diferencia de casi todos los demás europeos que habían desembarcado en el África Oriental Alemana, él se había hecho rico. Nunca había sido su intención ni había albergado nunca esa esperanza, él sólo había huido de su propia vergüenza en Dresde en lugar de tirarse al río.


  Pero la realidad era ésa. Por mucho que intentara quitarse la idea de la cabeza, era uno de los hombres más ricos de Dar es Salaam.


  La mitad del capital que había acumulado lo había invertido en la empresa de ingeniería Lauritzen & Haugen. Según lo que le había escrito su hermano y copropietario, era una de las compañías más prometedoras de Bergen. Sin duda, había cumplido bien con su parte y había saldado con creces su deuda.


  El agua de la ducha se acabó. Cuando salió y se plantó en mitad del cuarto de baño, encontró bien dispuestos sus utensilios de afeitado sobre una toalla de algodón blanco, del tipo africano, un poco más grueso, decorada con hojitas de acacia y flores rojas. El baño olía a clavo y vainilla.


  Le temblaba un poco la mano y se cortó dos veces. Aun así era una sensación placentera, como si estuviera despertando tras un sueño de diez años. El idiota que una vez había sido, que no sólo se había dejado engañar por una astuta traidora, ya no existía, salvo por la cicatriz que le había quedado por el agravio, un recuerdo embarazoso de la juventud. Volvería a casa con el siguiente barco si no fuera por Aisha Nakondi y su hijo Mkal. Ambos eran demasiado africanos para Europa, sobre todo para Bergen, y él era demasiado europeo para África. Era una ecuación sin solución posible que no se podía abordar con lógica, porque lo que la lógica decía no era difícil de ver.


  Oscar estaba obsesionado con Aisha Nakondi. Ese hechizo con el que Mohamadali había bromeado alegando que era amor normal y corriente, jamás se le había pasado. Ya fuera por las especias con fuertes sustancias químicas, la magia africana, el éxtasis del amor físico o sólo una casualidad, como si un dios con un severo sentido del humor los hubiera creado el uno para el otro, aquello no se le había pasado.


  Salió a la terraza, recién afeitado y descalzo, con sus desgastados pantalones caqui y una hermosa camisa africana de algodón con motivos verdes y plateados. Era un placer indescriptible. La brisa era suave, las olas rompían apaciblemente contra el arrecife y el mar resplandecía de color esmeralda en el muelle. La marea estaba subiendo. Oscar se quedó un rato quieto delante de la balaustrada y saludó con la cabeza a las sirvientas que estaban preparando la terraza para la cena africana. Iba vestido como un africano y sus pies desnudos pisaban la tibia piedra coralina.


  Si hubiera esperado invitados alemanes se habría puesto calcetines de algodón, botines negros y, probablemente, traje de lino si hubiesen sido jóvenes y poco formales. Si no, levita negra con cuello blanco rígido, atado con corbata. Una vestimenta que era más adecuada para Bergen que para la playa de Dar es Salaam.


  ¿De verdad estaba pensando en irse de África?


  La lógica apuntaba a ello y el instinto de conservación lo empujaba en la misma dirección.


  Aisha Nakondi y su hijo Mkal eran la contrapartida, pero eran sentimientos que salían derrotados en todos los aspectos cuando se enfrentaban a lo racional. Sin embargo, y a pesar de todo, lo racional nunca se imponía por completo.


  A ella le había apasionado ver el mar por primera vez y al principio no le había creído cuando él le aseguró que había que navegar en línea recta y durante varias semanas para llegar a otro país llamado India. Se los había llevado a los dos de pesca y, para su sorpresa, había descubierto que el joven Mkal, con lo pequeño que era, sabía coger los pescados que sacaban del agua sin clavarse los dientes ni las púas. Los barundi también eran un pueblo de pescadores, pero Mkal no habría podido manejar tan bien el pescado sólo gracias al entorno en el que se había criado. Se estaba convirtiendo en un pescador de los humedales.


  Como guerreros, y seguro que también como cazadores, los barundi no eran como otras tribus. Eran las mujeres las que detentaban el poder y las que se encargaban de los espíritus, la economía y las relaciones con los demás pueblos. Los hombres educaban a los muchachos de forma colectiva para ser igual que los demás barundi. Mkal era lo que se podía ser en gutt fra Bergen, un «mozalbete de Bergen».


  La mitad noruega que llevaba dentro era despiadadamente más débil que su mitad africana.


  Oscar se había hecho ilusiones. Sin darse cuenta de ello, se había imaginado implantando la cultura civilizada también en el seno de su familia africana. Levantó la gran casa blanca a orillas del mar, la mansión más bonita de Dar es Salaam. Dio por supuesto que Aisha Nakondi rebosaría de alegría y que estaría de lo más agradecida al ofrecerle la oportunidad de vivir mucho mejor que en una choza, aunque fuera estable y estuviera bien construida, en los humedales lejos de Kilimatinde.


  La había llevado a la mejor modista de la ciudad, o por lo menos la más cara, y le habían cosido unos vestidos y unos trajes de falda y chaqueta que le sentaban como a una diosa. Ella no se había opuesto; se divertía con aquella ropa, pero detestaba el calzado occidental.


  Qué ingenuo había sido. Oscar se había imaginado casándose con ella en la iglesia para que nadie pudiera poner en duda su convivencia, a Aisha Nakondi convirtiéndose en la señora Lauritzen y a Mkal yendo a la escuela protestante, para luego continuar los estudios en alguna universidad alemana. Incluso se había hecho a la idea de que ella le daría las gracias por ese trato.


  Pero en las tiendas tenía que esperar a que las mujeres blancas, más pobres pero blancas, fueran atendidas. Eso por un lado.


  Por otro, estaba el tema de que ella no tenía ninguna sensibilidad para las ventajas y la alegría de ser ama de casa en una de las viviendas más ricas de la ciudad. Sabía darles órdenes a las criadas y al resto del servicio, pero no era suficiente.


  Aisha Nakondi era una aristócrata. Podía parecer paradójico, y no era difícil imaginarse la cara que habría puesto el engreído barón Von Freital, el que había insinuado que Lauritz era de una clase demasiado baja para casarse con su hija, con una afirmación así. Pero, no dejaba de ser verdad. También le resultaba embarazoso haber tardado tanto en darse cuenta.


  Aisha Nakondi era sobrina de la reina Mukawanga, y a través de su linaje estaba predestinada a participar en el liderazgo de la tribu barundi.


  ¡Jamás se le habría pasado por la cabeza! En cierto modo, el nacimiento de su hijo Mkal fue la explicación más chocante que le dio Aisha Nakondi cuando Oscar la interrogó, cuando empezó a comprender que ella no aspiraba a convertirse en una dama de la alta sociedad en la colonia alemana de Dar es Salaam.


  —Decidimos que iba a tener un hijo contigo —le había dicho con total frialdad—. El consejo estaba de acuerdo, tu sangre sería completamente nueva y sería recibida con gran alegría. Además, me alegré con la idea, me gustaba verte, me gustó cuando lo probamos y me gustó aún más cuando lo hicimos para concebir una criatura, el hijo que habíamos decidido. Pero no te pertenece a ti, me pertenece a mí.


  Las criadas habían montado la carpa en la terraza y empezaban a levantar paredes de cañizo trenzado. Dentro cubrirían el suelo con alfombras dobles de junco y piel y hojas de palmera, y por último llevarían unas mesitas bajas para la comida, soportes de hierro para la iluminación y cojines árabes.


  Oscar mandó que le trajeran el pupitre de escritura, los utensilios y una mecedora. Se lo llevaron en seguida junto con una gran jarra de plata llena de agua humeante.


  —Bwana Hassan Heinrich ha dicho que es la hora de la siguiente jarra de agua —le explicó la muchacha mientras le acercaba la jarra y una copita de vino de cristal.


  Oscar no quería ruborizarla pidiéndole un vaso más adecuado. Al contrario, se entretuvo rellenando una y otra vez la copa y brindando ora por el káiser, ora por Noruega, ora por la independencia de Noruega, ora por sus hermanos, ora por el brillante futuro de África y por todo lo que le pasara por la cabeza, mientras iba llenando el estómago de agua. Lo sentía como una esponja absorbiendo el líquido. Aún estaba deshidratado por el cólera. Porque debía de tratarse de algún tipo de cólera lo que había padecido.


  La abrupta ingesta de agua lo sació hasta el punto de dejarlo aturdido. Se recostó en la mecedora para recuperar el aliento y cerró los ojos. Desde la ciudad le llegaba el ruido mezclado de carruajes, el tintineo de las campanillas de los taxis bicicleta y algún que otro claxon de automóvil. Él se había abstenido de comprarse un coche; aquellos vehículos sólo le hacían pensar en cómo se habían fabricado los neumáticos: el despreciable rey Leopoldo II.


  No conseguía superar la muerte de Hans Christian, y no era sólo que las terribles imágenes se le aparecieran una y otra vez en un flujo incesante que no lograba dominar.


  Había sido culpa suya, había subestimado el peligro. Él sabía que muchos de los aventureros que habían entrado en el Congo después de 1909 habían sido asesinados por los elefantes. La cuestión de cuál era la bestia más peligrosa de África casi se había convertido en un tema filosófico. La mayoría afirmaba que el búfalo, y no les faltaban argumentos. Pero si salías con el objetivo de abatir a cien elefantes, una locura en toda regla a pesar de ser una tentación irresistible, arriesgabas la vida cien veces. En términos matemáticos, era un sinsentido. Nadie tentaría a la suerte cien veces con un búfalo.


  Por tanto, Oscar debería haber presagiado el peligro. Había sido muy pueril por su parte tolerar las flaquezas de Hans Christian como cazador. Eran evidentes. No disparaba bien, le faltaba experiencia y tenía la tendencia de no quedarse en el sitio y solucionar el problema a tiros, además de mirar a su alrededor en busca de algún árbol al que subirse. No había sido difícil darse cuenta de que el hombre corría un serio peligro.


  Un hombre no puede decirle a otro que es un inepto como cazador. Por lo menos no en África. Es una humillación casi tan grave como aludir a su falta de virilidad. Esas cosas no se decían, así de sencillo.


  Aun así, no era una excusa aceptable. Oscar no debería haber situado a Kadimba junto a Hans Christian cuando formaron una línea para hacer frente al ataque de los cuatro machos. Kadimba había hecho lo que le correspondía, había disparado al elefante que iba directo hacia él, pero el animal se desplomó demasiado cerca y le tapó la vista, por lo que no pudo disparar a tiempo a su derecha.


  Tampoco eso era una excusa. Oscar tendría que haber estado en el sitio de Kadimba.


  Los demás dieron por hecho que no les quedaba más remedio que dar media vuelta y abandonar los restos de Hans Christian. Los accidentes mortales en los safaris de elefantes no eran excepcionales, y cuando alguien moría lo habitual era hacer un funeral para los pájaros. Naturalmente, los hombres blancos solían enterrar a sus congéneres, a dos metros de profundidad para que las hienas no pudieran llegar hasta el cadáver.


  Fue lo primero que le pasó por la cabeza. Como era imposible cargar con un cuerpo en descomposición a cuarenta grados centígrados durante los dos meses que quedaban de safari, no les quedaba otra que enterrarlo a la profundidad suficiente, independientemente de lo que opinaran los africanos acerca del innecesario esfuerzo.


  Cuando le reconoció su angustia a Kadimba, le explicó también cuánto confiaban los padres de Hans Christian en el Dios cristiano, y que por eso le resultaba tan difícil dejar a su amigo en una tumba anónima en medio de África que jamás volverían a encontrar. Kadimba pareció comprender de inmediato la gravedad de su pesar. Su pueblo también veneraba mucho a los antepasados. Se ofreció a cocer los huesos de Hans Christian, rasparlos hasta dejarlos limpios, secarlos y empaquetarlos bien, incluidos los restos del cráneo fracturado. De esta manera, aseguraba, podían transportar a Hans Christian en un saco con un poco de veneno para mantener alejados a los insectos. Una vez de vuelta en Dar es Salaam, podían depositar los huesos en un ataúd y enterrarlos según el ritual cristiano.


  En el funeral que tuvo lugar en la iglesia protestante de Dar es Salaam, Oscar pronunció un discurso lamentable. Al borde de la pesadilla, pensándolo bien, puesto que había intentado hacerse el gracioso.


  Y es que era una historia graciosa. Los vikingos la habían encontrado muy graciosa y consideraban que era lo que había que decir junto al altar de un amigo caído. Y los alemanes estaban locos por los vikingos, se lo habían recordado centenares de veces a lo largo de los años, siempre lo habían tratado como a un germano digno de respeto, puesto que era noruego y, en verdad, vikingo. De ahí el resultado de su catastrófico intento de pronunciar un discurso fúnebre al estilo de sus ancestros.


  Debería haberlo visto cuando el público de la iglesia, vestido de luto y con la cabeza gacha, no sonrió ni una sola vez cuando Oscar empezó a hablar de la habilidad de Hans Christian para engañar a los aduaneros belgas. Aun así, se empecinó en proseguir con su cuadriculado plan, otra especie de pesadilla, y no supo cómo salir del atolladero una vez dentro.


  Y allí estaba, indefenso y atrapado en su estúpida historia sobre cómo a Hans Christian se le habían ido ocurriendo artimañas cada vez más astutas para embaucar a los aduaneros belgas e ingleses. Nadie sonreía y los presentes tenían la mirada clavada en el suelo. El silencio que reinaba al salir de la iglesia fue de lo más embarazoso. Nadie le dirigió la palabra.


  Estaba sudando y se había quedado adormilado en la mecedora.


  Eran sudores fríos, el recuerdo de la vergüenza que había pasado al salir de la iglesia era una auténtica pesadilla, aunque le pareció raro que no se le hubiera aparecido durante sus alucinaciones febriles. Ahora el recuerdo del bochorno pasado lo había despertado por completo.


  Todavía faltaba una hora para cenar y el cielo había empezado a teñirse de rojo, pero en Dar es Salaam la puesta de sol nunca era especialmente hermosa a lo lejos, al otro lado de la ciudad, donde las colinas impedían ver los minutos finales del ocaso.


  Se estiró para coger uno de los paños blancos de algodón que le habían dejado al lado de la mecedora y se secó el sudor de la cara. ¿Había tomado la decisión definitiva? Sí. Pero entonces tenía que zanjarlo todo por escrito antes de que Aisha Nakondi llegara y lo embrujara de nuevo. Ante su sonrisa, su espalda, sus ojos, toda su ferviente figura, se desmoronaba hasta el último de sus principios y motivos. Aisha era irresistible, en sentido literal, por mucho que su amor fuera enigmático.


  Aquella palabra no existía en el vocabulario de Aisha Nakondi, quizá ni siquiera en su representación del mundo. La sociedad barundi era diferente de todas las que Oscar conocía, también en África. Bastaba el hecho de que las mujeres ostentaran el poder económico y político y de que no vivieran en familias normales con madre, padre e hijos. Visto así resultaba evidente que ella jamás se resignaría a la vida de esposa mantenida en la ciudad, sin más quehaceres que una serie de actividades más o menos inventadas, como instruir al personal de servicio, asistir a reuniones de beneficencia y de asociaciones eclesiásticas de costura y frecuentar cenas de la alta sociedad, que era justo la vida que él le había ofrecido empujado por la ingenua creencia de que ella le agradecería el ascenso de lo salvaje a lo civilizado.


  Para Aisha, una vida así carecería de tanto sentido como la que ella le había ofrecido a él como contrapartida, ir a vivir al poblado, convertirse en una especie de ciudadano barundi y dedicarse a cazar y a pescar.


  Oscar jamás podría llevar esa vida, al igual que ella no podría llevar la de él. Lo que para él era civilización, para ella era una vida de haraganería sin sentido.


  Si se ponían todos estos argumentos indiscutibles sobre la mesa, la decisión que Oscar había tomado era tan lógica como inevitable.


  Por eso debía dejarla por escrito, formalizar todas sus acciones y enviarlas con un mensajero antes de que ella llegara, le sonriera, frotara su cara contra la suya y le susurrara palabras indecorosas al oído.


  Puso un nuevo plumín en el portaplumas y lo mojó en el tintero, alisó la primera hoja de lino, que llevaba impreso un monograma con su nombre en la parte superior, y respiró hondo. Era ahora o nunca.


  La primera disposición para el banco hacía referencia a la oferta de Mohamadali Karimjee Jiwanjee de comprar más acciones de la empresa. Oscar titubeó un momento antes de anotar que estaba dispuesto a venderle ni más ni menos que el 50 por ciento de la empresa a Mohamadali. Eso implicaba que él sólo se quedaría con un 10 por ciento, una proporción igual de grande, o de pequeña, que el tercer copropietario, la compañía ferroviaria.


  En el siguiente punto ordenó la compra de otro 3 por ciento de las acciones de la compañía ferroviaria para alcanzar el 10 por ciento que le garantizaba un puesto en la directiva. Mohamadali siempre había subrayado la importancia que revestía eso.


  Caviló un rato sobre qué hacer con la casa. Lo más simple sería donársela directamente a Hassan Heinrich; después de todos aquellos años, se lo tenía más que merecido. Además, su familia estaba creciendo.


  Sin embargo, de alguna manera extraña sería proceder con falta de tacto. No podía decir a ciencia cierta por qué, pero le pareció obvio que a un hombre como Hassan Heinrich no le apetecería vivir en una casa más grande y más bonita que las del gobernador general Schnee y el coronel director Dorffnagel. De algún modo muy difícil de explicar, sería un escándalo y no supondría más que desgracias, chismorreos y envidias.


  ¿Era mejor darle a Hassan Heinrich dinero contante y sonante? ¿Y vender la casa? No. Aisha Nakondi tenía derecho a vivir el resto de su vida en aquella casa siempre que le apeteciera. Se lo había prometido.


  La solución no podía ser otra que cederle la mitad de la propiedad a ella y dotar a Hassan Heinrich con un legado, que su familia dispusiera y cuidara de la casa como si fuera suya, pero que oficialmente siguieran siendo empleados de la propiedad. El banco le seguiría depositando el mismo salario anual que tenía ahora.


  «Una solución bastante elegante», pensó. Hassan Heinrich viviría en la casa como si fuera suya, pero oficialmente sería sólo el representante del dueño. Eso se lo tragaría la colonia alemana sin problemas.


  Kadimba había acumulado diez mil libras en oro en las dos cacerías de elefantes por el Congo, lo cual lo convertía en el hombre más rico de su pueblo. Tenía el futuro económico más que asegurado.


  Luego llegó al punto de la escuela en el poblado barundi. Por así decirlo, tenía el permiso de la máxima autoridad del pueblo para construir una escuela, es decir, el consentimiento verbal de Aisha Nakondi. La misión protestante recibiría un legado de tres mil libras para levantar una escuela misionera en la capital barundi donde las lenguas vehiculares serían el suajili y el alemán.


  Eso le daba una oportunidad de futuro a Mkal por si algún día elegía un camino distinto al de pescador, cazador o guerrero. Sabiendo hablar alemán y siendo cristiano (al menos formalmente), no tendría problemas para ingresar en alguno de los dos institutos que había en Dar es Salaam. Ya tenía casa donde instalarse durante el curso.


  Con eso quedaba todo zanjado en cuanto a las disposiciones africanas. Faltaban las europeas o, mejor dicho, las noruegas. En la filial del Deutsche Bank en Dar es Salaam tenía depositada una cantidad enorme de dinero en metálico hasta que lo convirtió a libras, una costumbre que había adquirido a raíz de su relación con Mohamadali, quien tenía su oficina central y la de sus hermanos en territorio británico.


  Tras efectuar la compraventa de acciones con Mohamadali, Oscar tenía a su disposición una suma que no llegaba a 130 000 libras. Transfirió la mitad del dinero a una cuenta privada en el Bergens Privatbank y la otra mitad, a la cuenta de Lauritzen & Haugen.


  Releyó las directrices, las firmó e introdujo el documento en un grueso sobre de lino dirigido a Würzelstein, el director del banco.


  «Ya está hecho», pensó, y al instante le invadió la preocupación y sacó el reloj. Aisha llegaría de un momento a otro para transformar toda aquella sarta de decisiones basadas en la más pura lógica en una niebla espesa. Pero esta vez no sería así.


  Hizo sonar la campanilla de latón y Hassan Heinrich apareció a los pocos segundos con una nueva jarra de plata llena de agua humeante, pero ahora con un vaso de verdad.


  —Esto corre prisa, tiene que llegarle al director Würzelstein antes de que cierre el banco —ordenó al tiempo que agarraba con avidez la jarra. No se había dado cuenta de que le había entrado una sed tremenda y apenas se percató de que Hassan Heinrich se retiraba a toda prisa.


  Empezaba a anochecer, las criadas habían prendido las luces de la carpa y ya estaban sacando la comida y el vino. Ella llegaría en cualquier momento.


  Forzando los ojos para ver en la oscuridad, repasó las anotaciones una vez más. Ya no podría echarle mano a la caoba tan fácilmente, y la caza de elefantes se había terminado. Ahora ya sólo se podían conseguir cuatro licencias al año, y ese tipo de caza estaba más pensada como una actividad de ocio para turistas que como una de índole comercial. Todos aquellos ingresos se habían acabado.


  Apenas tenía diez mil libras en metálico, el 10 por ciento de la compañía ferroviaria y la empresa Lauritzen & Jiwanjee. Y la casa. El capital que había amasado en África era más que suficiente. Oscar había huido, pero aun así podía quedarse. O quizá se había quedado, pero planeando bien su huida. ¿O acaso era que acababa de concluir su huida? Aquel desesperado día de principios de verano en que había tomado el tren a Berlín para continuar su camino hasta Génova le quedaba ahora tan lejos que podía haber tenido lugar en la prehistoria. O, mejor aún, aquel pánico descabellado podía haberlo sentido un pariente suyo lejano, una persona que se le pareciera mucho pero que fuera más joven, más infantil, y que estuviera más imbuida de dramatismo Sturm und Drang de lo que sin duda alguna él lo estaba ahora. El amor que había sentido en aquella ocasión por la traidora que lo había engañado de forma tan atroz era como ir sentado solo en un bote salvavidas que fuera a la deriva por un mar embravecido, una imagen que representaba muy bien su estado mental de aquel momento. Su amor por Aisha Nakondi era como otear la sabana a la sombra de las acacias en medio del reverberante calor, que convertía la mitad de las cosas que se veían en espejismos, donde la realidad de un momento se fundía en una mezcla de duda y voluntad, en hacer buenas acciones por la humanidad en África que luego se transformaba en la desconsiderada matanza del animal que podía hacer rico al hombre: el elefante. En África nada era seguro y nadie podía saber quién era en lo más profundo de su corazón. Si es que acaso tenía.


  Pensaba en imágenes, había visto ante sus ojos la sabana bajo el calor más intenso, y a los centenares de elefantes muertos o a punto de morir y los colmillos siendo limpiados de restos de carne, a los cazadores congoleños introduciendo la mano con agilidad y, con unos giros rápidos, sacando toda la pulpa rosa y tirándola al suelo, donde parecía un animal prehistórico sobre la tierra roja. Sobre todo, lo que veía entre una escena y otra era a Aisha Nakondi.


  Ya llegaba con su sonrisa blanca en la oscuridad de la noche y llevaba a Mkal de la mano. Se había puesto un vestido europeo de color blanco que le llegaba justo por debajo de la rodilla. Pero no se había abrochado el cuello ni llevaba ropa interior europea, por lo que su esbelto cuerpo brillaba bajo la tela blanca. Abrió los brazos al ver a Oscar y, cuando se rozaron las caras, ella le susurró aquellas palabras que él esperaba.


  Oscar cogió a su hijo en brazos, pese a resistirse un poco malhumorado, y con un gesto amplio los invitó a ambos a entrar en el comedor africano, donde los quinqués esparcían una cálida luz amarilla que centelleaba en el cristal verde y azul. A Aisha Nakondi le gustaba el riesling del final de la vendimia; quizá el dulzor le recordaba al vino de bambú barundi.


  —¿Quién es Mbene? —preguntó Oscar en cuanto se hubieron acomodado en torno a la comida.


  Ella hizo girar toda su larga melena en el aire en un gesto demostrativo. Quizá se había deshecho las trenzas en broma, puede que incluso hubiera ido a una peluquera para imitar a las mujeres blancas.


  —Mbene —dijo, se levantó, se puso al lado de Oscar y lentamente se quitó el vestido europeo— es un secreto. ¿Por qué quieres saberlo?


  Debajo del vestido, alrededor de las caderas, llevaba la fina tela de gamuza típica de los barundi. Qué raro era que Oscar no la hubiese visto, seguramente se había quedado mirando fijamente sus ojos.


  —Hassan Heinrich no me lo ha querido contar —respondió él, y levantó la copa para que brindaran a la europea—. Me has salvado la vida, Hassan Heinrich me lo ha contado casi todo. Pero, por mucho que lo he intentado, no he conseguido sacarle ni una palabra sobre Mbene. ¿Ha estado aquí?


  —Sí —dijo Aisha, y cogió un trozo de pescado al que le quitó las espinas con esmero, de la forma más natural, antes de ponerle un pedacito en la boca a Mkal—. El espíritu ha estado aquí, pero no es ni él ni ella.


  Se estiró para coger un poco de comida para ella como si la conversación hubiera terminado. Oscar esperaba pacientemente; ambos conocían bien aquel juego.


  —Estabas enfermo, la muerte ya tenía tu corazón en su mano —continuó ella al cabo de un rato—. Padecías la enfermedad del hombre blanco a la que solemos llamar aranui, que también es peligrosa para nosotros. Podíamos enfrentarnos a tu fiebre, era como cualquier otra, podíamos hacerte retener un poco de agua, pero tuvimos que llamar a Mbene, y eso no lo hacemos a menudo. A Mbene no hay que pedirle en vano.


  De nuevo hizo ver que la conversación se había terminado, le sonrió y comió un poco más. Parecía hambrienta. Por su parte, Oscar picoteó un poco de pescado, procurando no ingerir ninguna especia, sólo carne blanca. Después se levantó, se acercó a la puerta de la carpa y recogió un paquete que le entregó a Mkal.


  —En mi casa, en mi tierra natal —explicó cuando puso el gran paquete en el regazo de Mkal—, damos regalos a nuestros hijos en esta época. Un espíritu rojo llega volando y les da a los niños algo que hayan deseado, o por lo menos algo que les vaya a gustar. Éste es el regalo que el espíritu rojo tiene para ti, hijo mío.


  El chico miró inseguro el paquete y Oscar le enseñó cómo debía desenvolverlo para sacar el regalo.


  Era un juguete de madera, con trenes, raíles y puentecitos. Oscar estaba un poco nervioso, puesto que no tenía la menor idea de cómo reaccionaría el chico. Con cuidado le enseñó que había que colocar los raíles y ensamblar las distintas piezas. Al poco rato el chico, lleno de entusiasmo, seguía jugando solo, absorto al parecer en el juego.


  —La serpiente negra que viene para devorar nuestro país, el espíritu maligno de los muzungi —constató Aisha Nakondi, sólo medio en broma.


  —Bueno, ¿quién es Mbene y por qué estuvo aquí? —preguntó Oscar.


  Ella estiró el brazo para coger más pescado asado y masticó pensativa un rato. Tomó otro trago de vino del Rin. Oscar volvió a darle tiempo.


  —Os-Kar —dijo al final, y la cara se le iluminó con la sonrisa que para él todavía era como un sueño—, sólo a veces Mbene tiene que acudir en nuestra ayuda: cuando se han perdido todas las esperanzas. Estabas muerto. Entonces, con la ayuda de mis mujeres, invoqué a Mbene, el espíritu que gobierna sobre todo hombre y mujer, la fuerza que es más fuerte que ninguna otra cosa. Y te despertó a la vida. Pero con una condición.


  Lo que Oscar debía preguntar era obvio. Pero aun así ella no dijo nada, se limitó a inclinarse hacia adelante, le hizo una caricia y le dio un beso. Él cayó de cabeza en su pozo, desbordado por un deseo repentino que sólo pudo dominar con un gran esfuerzo de voluntad y cuando ya empezaba a jadear de excitación, para atreverse así a formular la pregunta.


  —¿Qué condición?


  —Que le regalemos a Mbene una hija, y eso vamos a hacerlo ahora —le susurró ella al oído al tiempo que se le sentaba encima a horcajadas.


  Mkal jugaba distraído con su tren, pues no era un niño alemán al que las conmocionadas criadas se habrían llevado de allí entre gritos y sollozos sólo porque estaba siendo testigo del acto amoroso de sus padres.


  —Algún día nuestra hija será reina —susurró entonces Aisha Nakondi, y lo agarró de los hombros con sus fuertes manos para poder mecer las caderas cada vez más de prisa y de manera más frenética.


  —Para mí tú siempre estarás en África —susurró él sin ni siquiera entender del todo a qué se refería con aquellas palabras.
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Capítulo XX


  Ingeborg Bergen – Sognefjord. 
Julio de 1913


  Nunca había logrado entenderse con «Ustaoset», es decir, con la palabra. Sin embargo, seis años tomando clases de noruego casi a diario, tanto en casa con un profesor privado como en el pisito de la calle Rosencranz en Cristianía por cuenta propia, habían dado sus frutos. Ahora podía participar en cualquier conversación en noruego, ya fuera sobre el queso de cabra, la socialdemocracia o el sufragio femenino. Sobre todo, lo último.


  Pero su distancia con la palabra «Ustaoset» no la había logrado salvar nunca. Eso sí, el lugar era uno de los más bellos que había visto jamás.


  Por otro lado, había subestimado la dificultad de aprender noruego. La gramática era más sencilla que la alemana y la inglesa, era cierto, pero la pronunciación era infinitamente más compleja de lo que se había imaginado, más aún cuando aspiraba a hablar el noruego igual de bien que Lauritz el alemán. Todo el mundo se daba cuenta al instante de que era extranjera y, en ese sentido, ya había empezado a resignarse. De todos modos, venir de Alemania no era una carga en Noruega, en especial en Bergen.


  Ustaoset, una vez más. Para ser más concretos, ya iban cerca de cuatrocientos intentos. Ninguna persona en toda Noruega debía de haber recorrido la Bergensbanen de Bergen a Cristianía, en ambos sentidos, tantas veces como ella. Casi cinco años de idas y venidas con sol, lluvia y tormentas de nieve. No dejaba de ser irónico que justamente ella se hubiera convertido en una asidua de la línea. En primer lugar, por todo lo que Lauritz le había contado en sus cartas durante los durísimos años en los que la vida no les sonreía. Después, al volver a casa tras la boda en Dresde, cuando su suegra, Maren Kristine, Aagot y las tres primas fueron felizmente embarcadas para volver a Osterøya. La casa de la calle Allégaten había reabierto sus puertas para la temporada, y entonces hicieron su primer viaje hasta las alturas de Finse.


  Por aquel entonces, Ingeborg aún no había aprendido más que unas pocas frases de cortesía en noruego, pero en Finse todo el mundo, tanto los invitados como el matrimonio anfitrión, hablaba un alemán excelente. Ella y Alice Klem habían hecho buenas migas desde el primer momento, y a veces, cuando tomaba el tren que partía más temprano de Cristianía, se quedaba unas horas haciéndole compañía en la terraza. De lo que más habían hablado era del sufragio y de los hombres noruegos, que —y en eso estaban más que de acuerdo—, aunque guardaban las formas, tenían algunas ventajas tanto frente a los alemanes como frente a los ingleses.


  Ustaoset. Era allí donde ella siempre, como si de un ritual se tratara, dejaba la lectura y se ponía a contemplar el paisaje. Nunca se cansaba de él a pesar de haberlo visto más que ningún otro. El tiempo ponía de su parte para que la vista casi nunca fuera la misma que la vez anterior, al igual que los cambios de las estaciones del año. Por solidaridad amorosa con Lauritz, un concepto que Christa le había presentado en una de sus cartas desde Berlín, Ingeborg siempre se sentaba con la mirada fija en la meseta. Ahora venía una larga y apacible recta junto al lago Ustavand, que titilaba con la luz del sol. Se decía que aquel verano de 1913 pasaría a la historia como el más caluroso y bello, y el más seco, según los campesinos, que uno se hubiera podido llegar a imaginar en la costa de Vestlandet.


  La radiante luz sobre el Ustavand estaba en total armonía con el ánimo de Ingeborg, que por dentro se sentía como el paisaje. Había algo ridículo y pseudoburgués en reconocer que era feliz, sobre todo hacerlo entre intelectuales. Pero le importaba bien poco. Tal cual, casi le causaba placer pensar palabrotas en noruego, como si de una discreta protesta contra su felicidad «pseudoburguesa» y no intelectual se tratara.


  Pero así eran las cosas. Durante la cena que le esperaba aquella misma noche, pasaría página a una de las grandes etapas de su vida. Como aquella vez a bordo del Ran en que padre de repente prescindió de los títulos, es decir, de los títulos de Lauritz, y Lauritz no acababa de entender lo que estaba pasando, que aquello era la capitulación definitiva del barón.


  Fue el gran momento. Porque lo que vino después no fue más que una consecuencia de la entrega. Boda en la iglesia privada de Schloss Freital, invitados, discursos y champán. Nada, excepto la suegra Maren Kristine, la tía y las primas con sus exóticos trajes regionales. La madre de Lauritz era realmente hermosa. Y tan digna que casi parecía una reina, lo cual no acababa de encajar con su sencillo origen.


  Etapa inicial. La primera vez que hicieron el amor fue en el desván de la residencia de verano de Christa en 1900.


  Segunda etapa. Cuando padre recapituló a bordo del Ran tras la victoria de Lauritz en la Kieler Woche de 1907.


  Y aquella noche, la cena en la calle Allégaten de Bergen el 7 de julio de 1913.


  Los tres clímax de su vida.


  Sin embargo, en cierta forma los tres formaban parte de un mismo grupo. Los niños eran otra cosa. Ahora Harald tenía tres años y Johanne, dos.


  Era una consecuencia más o menos automática de que padre finalmente hubiera cedido. En ese mismo momento quedó claro que algún día existirían Harald y Johanne.


  El tren estaba llegando a Haugastøl. Resultaba extraño pensar que aquel corto trayecto le había supuesto a Lauritz horas y horas de esfuerzo sobre los esquís. Ahora el tren parecía algo evidente, como si siempre hubiese estado allí porque allí tenía que haber un tren. ¿Cómo si no se iba a llegar a Cristianía?


  Ingeborg había dado por hecho que habría universidad en Bergen, la segunda ciudad del país, aparte de llevar por lo menos novecientos años siendo una ciudad más o menos significativa. Similar a Kiel o a Hamburgo, en la Liga Hanseática.


  ¡Pero era una ciudad sin universidad! Al principio no se lo había creído. Acto seguido había visto las consecuencias que ello acarreaba. Sin universidad no podía cursar estudios de medicina, y la facultad más cercana quedaba en Cristianía.


  En semejante situación, se imaginó que un auténtico marido alemán habría sido extremamente práctico en su razonamiento: que estaba demasiado lejos y sería imposible para una mujer decente y recién casada viajar tantos días sola en un tren, que sería demasiado caro organizar cada vez compañía para el viaje y que no habría sitio para vivir en Cristianía. Y, sumada a todo ello, estaría la lucha por conseguir simplemente que la aceptaran en la facultad de medicina de Cristianía. Era una montaña de obstáculos prácticos. Un marido comprensivo podría describirlos todos tranquilamente en términos inteligentes y racionales.


  Lauritz no era uno de ésos. Quizá por ello seguía amándolo con pasión, y no sólo por la sensación de paz que daba el haber encontrado al compañero adecuado para toda su vida, el hombre indicado para organizar su existencia. Las mujeres de la alta sociedad de Bergen, con las cuales había dejado de relacionarse bastante pronto y por diversos motivos, se mostraban asombrosamente abiertas cuando hablaban de ese tipo de cosas. Ingeborg no sabía decir si aquélla era una actitud específica de los noruegos que se distinguía de la alemana. En Alemania nunca había sido una mujer casada entre otras que estuvieran en la misma situación. Casi todas estaban de acuerdo en que la pasión es un estadio inicial del matrimonio, sin duda necesario, pero aun así sólo inicial. Después del primer hijo, cuando la sexualidad se interrumpía, se entraba en el siguiente estadio, y por lo visto ése era el orden lógico de las cosas. No servía de nada fantasear sobre una nueva pasión. Aparte de provocar un escándalo, sólo serviría para que volviera a pasar lo mismo una y otra vez.


  Casi daba la sensación de que estaban hablando de una ley natural.


  Con Lauritz era distinto. Cuando Ingeborg le comunicó su ferviente deseo de convertirse en médico, él sacó papel y lápiz y elaboró una relación de los problemas, se enfrentó a la montaña de obstáculos. Casi parecía que hubiese sacado la regla de cálculo.


  Ingeborg recordaba aquel momento con total claridad, y hasta ahora, muchos años después, no se había dado cuenta de que quizá también había sido un momento decisivo para ambos.


  Lauritz dibujó la montaña de dificultades en sus distintas vertientes. Después, como si todavía estuviera en Hardangervidda entre puentes y túneles, se marcó junto con ella el objetivo de dinamitar la montaña de roca.


  En primer lugar, necesitaría una vivienda en Cristianía. La empresa estaba abriendo una filial allí, en pleno centro, en la calle Rosencranz Gate, y para ello necesitaban un inmueble. Mandaría que arreglaran un piso del tamaño apropiado.


  Un problema resuelto.


  En segundo lugar, tenía que mejorar su noruego para poder sacar partido a los estudios universitarios. Lecciones diarias con un profesor privado cuatro horas al día.


  Otro problema resuelto.


  En tercer lugar, era muy probable que se necesitaran contactos e influencias políticas de algún tipo para que dejaran entrar a una mujer en la facultad de medicina.


  Ese problema no se podía solucionar de buenas a primeras, sino que primero debía ser estudiado. Por lo que pudieron comprobar, no sería tan difícil como lo habría sido en Dresde. En Noruega, la primera mujer que aprobó la licenciatura de medicina lo hizo ya en 1893. Se llamaba Marie Spångberg y ahora era una buena amiga y mentora de Ingeborg.


  La última cuestión era saber si Ingeborg estaba lo bastante cualificada como para cursar estudios universitarios en Noruega. Se había licenciado en pedagogía, francés e inglés en Dresde, a lo que había que sumar los estudios en la Escuela Superior de Enfermería de la misma ciudad.


  Para una mirada poco habituada y femenina, aquélla era una cualificación más que suficiente. Pero no así para las miradas masculinas de las autoridades médicas de la facultad de Cristianía. La primera votación en el seno de la directiva de la facultad terminó en 9 votos a favor y 7 en contra de Ingeborg.


  Entonces Lauritz asistió, tras haber retirado del banco una cantidad nada despreciable de dinero, a una repentina ceremonia en Cristianía. Aseguraba que se trataba de asuntos importantes relacionados con la filial de la capital. Por pura casualidad acabó reuniéndose con algunos de los miembros de la directiva de la facultad, bajo circunstancias más bien ociosas. En la siguiente votación, cuando volvieron a abordar el asunto, el resultado fue de 10-6. A favor de Ingeborg.


  Otro problema solucionado.


  Y la lengua era una barrera mucho menor de lo que cabía esperar. Escasa fue la sorpresa de todos al descubrir que la literatura médica más importante del mundo no estaba escrita en noruego. Y menos sorprendente aún fue que lo estuviera en alemán y, además, buena parte de ella también en inglés. En lugar de con una barrera lingüística, se había topado con una ventaja decisiva.


  El revisor llamó al cristal de la ventana, se cruzó con la mirada de Ingeborg dentro del compartimento y abrió la puerta del habitáculo de primera clase. Se conocían bien.


  —Sólo quería informar de que hay un tren retrasado en Voss, así que estaremos por lo menos dieciocho minutos en Finse —dijo el hombre.


  —Me va fantástico, Jon —respondió ella—. ¿Sería tan amable de pedirle al maquinista que no se olvide de hacer sonar el silbato un par de minutos antes de partir?


  —Por supuesto, señora Lauritz —respondió él, hizo una reverencia y cerró con cuidado la puerta corredera.


  Si se inclinaba un poco hacia adelante, Ingeborg ya podía vislumbrar el lago Finsevand allí delante. Anhelaba que su buena amiga Alice asomara la cabeza como de costumbre cuando llegaba el tren del sábado procedente de Cristianía, sobre todo ahora que tenían dieciocho minutos.


  En efecto, Alice Klem estaba oteando desde el vestíbulo del hotel, que quedaba a un tiro de piedra de la estación, cuando el tren entró jadeando y resoplando a Finse.


  Ingeborg se apresuró a ponerse la primera en la puerta del vagón y bajó al andén de un salto antes de que el tren se hubiera detenido. Cada una de las amigas fue al encuentro de la otra, Ingeborg corriendo con agilidad mientras con una mano se agarraba la falda para no tropezar y con la otra se sujetaba el sombrero para que no se fuera volando.


  —¡Parece que estamos de muy buen humor! —constató Alice Klem después de haberse besado en las mejillas.


  Ingeborg dio entonces un paso atrás y miró a Alice Klem, la dueña del hotel, de arriba abajo.


  —My dear lady Alice! —dijo haciendo un esfuerzo por imitar el acento de la alta burguesía inglesa que seguramente habría convencido a todo el mundo menos a Alice Klem—. Would you be so nice as to from now on address me Doctor Lauritzen, if you don’t mind?


  —My God, Ingeborg, you bloody did it!


  Se abrazaron y rieron juntas.


  —Wirklich Untschuldigung meine gnädige Freiherrin und Frau Doktor —se rió Alice—. How was that German, you think?


  —Bastante bueno, sólo has cometido un pequeño error.


  —Tenemos que tomarnos una copa de champán. ¡Ven! ¿Qué dice Lauritz?


  —No lo sabe, yo tampoco lo he sabido hasta esta mañana. ¡Eres la primera a la que se lo digo!


  Alcanzaron a tomarse más de media botella antes de que el silbato aullara en el andén y se despidieron entre promesas de que volverían a verse pronto.


  Para Alice era temporada alta en Finse, así que no tenía ninguna posibilidad de asistir al gran acontecimiento en Sognefjord. Ingeborg estuvo un buen rato asomada por la ventana, despidiéndose con una larga bufanda azul.


  De pronto el tren entró en el Torbjørnstunnel. ¡Cuántas historias había oído sobre él! Varios años de trabajo duro y una vez al borde de la muerte.


  Y zas, ya estaba de nuevo al aire libre. Como si no hubiese sido nada del otro mundo abrir aquel túnel.


  Sólo quedaban dos sitios más a los que debía prestar una atención especial en solidaridad con Lauritz y sus compañeros de trabajo. Primero la estación de Hallingskeid. Allí había vivido Lauritz buena parte del tiempo.


  Le vino a la cabeza la pregunta que había estado arrastrando y posponiendo durante varios años. Por una parte, su curiosidad. Por otra, el temible riesgo de ser malinterpretada. Al final la curiosidad le había ganado la batalla al discernimiento, en el peor de los casos.


  Una consecuencia inevitable de que él la apoyara sin reservas en un proyecto que la mayoría de los hombres de Bergen ni siquiera se habrían llegado a plantear era que ella pasaba más tiempo fuera de casa que dentro. ¿No estaba celoso?


  A veces se sentía casi humillada porque él no mostrara señales de esa masculinidad más típica. Ingeborg no pasaba por alto que Lauritz tenía una gran influencia en los hombres de su entorno. Incluso en Noruega, donde Ingeborg podía disimular su estatus social, donde no era un buen partido como en las regatas de Kiel. Como señora Lauritz, quedaba en el anonimato. Aun así, los hombres la deseaban, y eso era un hecho casi científico. Lauritz tampoco podía pasar aquello por alto. Sin embargo, le daba cuatro días de libertad a la semana sin dudarlo ni un segundo para que pudiera vivir en su propio apartamento en Cristianía, mucho más allá de Hardangervidda. Así que, ¿por qué no estaba celoso? ¿Acaso ya no la amaba?


  Se odiaba a sí misma por haber expuesto el tema de la manera en que lo hizo. Aquella noche había bebido demasiado.


  —Siento unos celos terribles —se había limitado a responder él de forma espontánea antes de recapacitar. Sin duda, estaba igual de abrumado por que le hiciera la pregunta como ella por haberla formulado—. Pero… no, tengo que pensar un momento, poner en orden las ideas.


  Era una noche templada de agosto en que estaban sentados en el jardín de la parte trasera de la casa, en el frondoso cenador de lilas en flor. Otro sábado de esos en que ella regresaba y, como siempre, todo había transcurrido como de costumbre. Las hermanas Tøllnes de Osterøya habían vestido y peinado a los niños. Jugaron con ellos y Lauritz había imitado una locomotora con las rodillas clavadas en la gravilla. Luego disfrutaron a solas cuando la oscuridad se cernió y la luna asomó en el cielo. Durante un rato estuvieron pensando en las rosas que deberían plantar. Después, ella había formulado la espantosa pregunta.


  —En mis peores pesadillas —dijo él tras estar un largo rato en silencio— eres… no, la cuestión es que me avergüenzo de mis pesadillas. Tu proyecto de convertirte en médico a pesar de haber sido desterrada en Bergen, donde no hay universidad, a pesar de tener que hacer infinitos viajes cruzando Hardangervidda, es algo por lo que te admiro mucho. Soy un hombre afortunado que puede admirar a su esposa. Mis amigos ven a sus mujeres como si fueran sus hijas. Yo no. Lo que yo hice en Hardangervidda, ahora lo estás haciendo tú. Hay una razón superior en ello, estoy convencido. Que estemos aquí sentados es un milagro, y eso también ha de tener una razón de ser.


  —Sí, querido mío, así es. Perdóname que haya sacado siquiera el tema —respondió ella con total sinceridad.


  Pero sus sentimientos permanecían inalterados; hasta tal punto estaba «limitada como pseudoburguesa», al menos según las teorías modernas acerca de que nadie es dueño de nadie y de que el amor es libre y cambiante.


  Pero en aquel momento también podía importarle un comino el estilo de vida «reaccionario».


  Una vez más disfrutó pensando en la malsonante palabra.


  Sabía exactamente cuándo alcanzaba el tren el puente de Kleivebron. Por unos breves momentos contempló el esplendoroso paisaje cuando el tren se abalanzó sobre el puente que Lauritz había construido. No era sólo un acto de solidaridad, es que cada vez resultaba igual de imponente.


  En unas circunstancias normales, después de eso habría vuelto a la lectura. Pero esta vez no. Ahora veía lo que quedaba de viaje con otros ojos, hizo caso omiso de todos los libros que había sacado por pura rutina y pensó que se estaba dirigiendo al tercer clímax de su vida. Sin contar a los niños, encuadrados en una categoría completamente distinta.


  Ésa había sido la parte más difícil del último año, cuando los dos niños se habían hecho lo bastante mayores como para comprender que su madre volvía a separarse de ellos. Si tomaba el tren nocturno del domingo todo era más fácil, porque entonces ellos ya llevaban un buen rato durmiendo cuando la llevaban a la estación. Pero si partía el lunes por la mañana, Harald y Johanne llevaban un rato despiertos y rompían a llorar de forma desgarradora cuando ella ya no podía seguir consolándolos, pues iba a perder el tren. Las niñeras tenían que arrancárselos de los brazos y llevárselos entre patadas y gritos. ¿Cómo podía haber sido tan dura?


  En cualquier caso, por fin había pasado todo. A partir de ahora podría estar un rato con los niños todos los días hasta que alcanzaran la edad de empezar a pensar en otras cosas. Por lo que ella podía recordar, tenía ocho años cuando comenzó a preferir ver a sus amigas que a su madre. Supuso que para alivio de ella.


  ¿Cuándo deberían tener los niños su propia habitación? Quizá al cabo de dos años, aprovechando que llegaba el momento de alejarlos todo lo posible del dormitorio de la madre y el padre. Por la noche los padres no debían molestar a los hijos con sus apetitos amorosos.


  Lauritz y ella dormían juntos y desnudos. No se había atrevido a contárselo a ninguno de sus conocidos en Bergen, porque, por lo que ella sabía, las personas decentes tenían dormitorios separados, los hombres llevaban pijamas de algodón de rayas, a veces incluso gorrito, y las mujeres, elaborados camisones de varias capas.


  Le irritaba que pudiera provocar un «escándalo» si la burguesía bergense se enterara de cómo pasaban las noches ella y Lauritz.


  La mayor parte de sus conocidos eran conservadores profundamente cristianos, gente mojigata y superficial. Entre las mujeres, incluso había algunas que, por sorprendente que fuera, se oponían al sufragio femenino. Más o menos con los mismos argumentos que sus maridos, quienes afirmaban que el cerebro de la mujer no está diseñado para tomar decisiones lógicas.


  Aquellas compañías eran el precio que pagaba Lauritz por su cautelosa diplomacia, una parte de su éxito, en definitiva. Estaba en las directivas de la Compañía de Teatro, de la sociedad caritativa La Buena Obra, de la Comisión de Embellecimiento del Pueblo de Bergen y su Entorno, del grupo financiero de la Sociedad Útil y de otro puñado de asociaciones similares.


  Había quedado más que demostrado que era bueno para los negocios. Cuando la Comisión de Embellecimiento encargó la construcción de una nueva carretera cuyo primer tramo iba a ir de Fløyen a Møllendal, casualmente fue la Sociedad Útil la que financió el gran proyecto. Y quizá no fue tan casual que luego la obra en sí le fuera encargada a Lauritzen & Haugen.


  Los beneficios superaban con creces el precio que pagaban por esos convenios, puesto que el importe en sí se conseguía poniendo a un hombre como compañero de mesa que hablaba sobre la impiedad de los tiempos y la decadencia moral de la juventud. Del mismo modo, a veces a Lauritz no le quedaba otra que sentarse con damas que ni siquiera estaban a favor de su propio derecho a voto.


  ¡Ja! En cualquier caso, aquel asunto estaba decidido. Justo ese año, 1913, Noruega instauró el sufragio femenino, un golpe bastante bochornoso para Alemania.


  A veces, después de aquel tipo de cenas necesarias pero terriblemente aburridas, se sentaban un rato debajo de la palmera en el sofá de cuero con forma de S, uno frente al otro, cogidos de las manos y sin apenas intercambiar palabra. Era como quitarse un tapón de cera de los oídos, pero más grande, enjuagar todo el cerebro con agua tibia. No tenían motivos para lamentarse y casi nunca criticaban a los invitados de la velada. Lauritz era un hombre tolerante, y aunque seguro que ella era menos tolerante como mujer, al menos con la estupidez y la mojigatería, entendía la razón de ser de aquellas agotadoras compañías.


  De vez en cuando podían reunirse con sus amigos de verdad y organizar «cenas de navegantes» con los tripulantes del Ran, o «cenas de teatro» con gente de la farándula. En aquellos momentos de luz, tanto los temas de conversación como el tono habrían hecho que las damas más elegantes de la Comisión de Embellecimiento agarraran de inmediato las sales aromáticas, aunque acabaran desmayándose igualmente.


  A veces Ingeborg pensaba en parte, y sólo en parte, que esas mujeres vivían tras una máscara. Salvo cuando los invitados eran los amigos del teatro.


  A pesar de todo, las actuaciones eran necesarias para los negocios, y Lauritzen & Haugen había cuadriplicado su facturación en los dos últimos años.


  


  Era una sensación agradable bajar al andén bajo la gran bóveda de cristal. Todavía no se había acostumbrado del todo; no hacía ni dos meses que habían celebrado la gran inauguración de la nueva estación, a finales de mayo. Ahora se sentía como si estuviera llegando a casa, como si llegara a una ciudad europea de verdad. Hasta la fecha había sido la única vez que había visto a Lauritz realmente borracho, cuando él y Kielland se sentaron a última hora de la noche ora a cantar canciones escabrosas, ora a farfullar sobre nuevos proyectos salvajes.


  Como de costumbre, un cochero y un mozo la estaban esperando en el andén, pero esta vez sólo les pidió que le llevaran el equipaje a casa y que informaran de que no tardaría en llegar, pues quería dar un paseo.


  En Finse no se había percatado de que hacía un calor veraniego, lo cual no era demasiado habitual allí arriba, y de que en Bergen la debía de estar esperando una temperatura más bien propia del sur de Europa.


  En el gran pabellón de la estación todavía olía a pintura y mortero. Las puertas barnizadas de marrón brillaban, y en el restaurante titilaban el latón y la cristalería cuando los camareros entraban y salían. Los sábados por la tarde era el momento más ajetreado en el restaurante del ferrocarril, y un día caluroso como aquél le daba al gran edificio de piedra un frescor que normalmente los bergenses no necesitaban buscar. Ingeborg sonrió ante el relieve de un barco vikingo camino de la entrada principal. Había pensado a menudo que la historia del barco vikingo de los tres hermanitos era tan encantadora que alguien debería escribirla.


  En la calle Strømgaten sintió el azote del calor; sí, tan fuerte era. Se arrepintió de haber decidido ir a casa a pie, aunque el paseo fuera corto. Sólo tenía que bajar recto por delante del parque Lille Lungegaardsvann, girar a la derecha en la calle Fredrik Meltzers Gate y ya habría llegado a su casa, el gran edifico blanco de la calle Allégaten.


  Necesitaba un momento para situarse y decidir cómo iba a comunicarle la extraordinaria noticia a Lauritz. De momento, sólo se lo había contado a Alice, y quizá lo había hecho de una forma un poco infantil y teatral.


  «Querido Lauritz, ya se ha acabado todo. Por fin ha terminado, estás abrazando a la doctora Lauritzen».


  Era una alternativa. Otra era repetir el título, tan poco femenino, estirando los brazos por encima de la cabeza y simplemente gritar, como cuando Lauritz ganó la eliminatoria final en el velódromo de Dresde y ella hizo el ridículo. El hombre tardaría unos segundos en entenderlo.


  No, no era tan cómico, debía pensar algo mejor.


  Cuando bajaba por la calle, cayó en la cuenta de que quizá llevaba un sombrero más propio de una mujer soltera, uno de paja plano con rosas artificiales y una cinta negra, un poco afrancesado. No dejaba de ser la señora Lauritzen y ya había saludado a tres o cuatro conocidos. Pero ¿en serio tenía que llevar en la cabeza, como doctora Lauritzen, un mastodonte negro con ala doblada y velo negro? ¿En el siglo XX? No el año en que por fin las mujeres noruegas habían conseguido el derecho a voto.


  Bajando por la calle Strømgaten pasó por delante de al menos tres edificios vinculados a Lauritzen & Haugen. La ciudad se estaba transformando y se decía que ya había casi cuarenta automóviles en Bergen.


  Lauritz había estado tentado de comprar uno, pero ella le había dicho que no. Él había adquirido, más por motivos sentimentales que comerciales, un edificio en la calle Kaigate y había instalado allí la nueva oficina central de Lauritzen & Haugen para no tenerla en el centro, donde estaban la mayoría de las empresas de cierta reputación. A ella, pero seguramente a nadie más, le había confesado abiertamente que sólo se trataba de un mero recuerdo de la infancia. Cuando él y sus hermanos, todos con alrededor de diez años, deambularon por primera vez por allí con su tío, aquellas casas les habían causado una impresión enorme a los tres. Ahora eran dueños, al menos dos de ellos, del más grande y más hermoso. A pie no quedaba lejos de casa, así que el coche era innecesario.


  Comprar un recuerdo de la infancia era igual de válido que comprar un edificio, como habría dicho su padre. Sin embargo, él no entendía ni de negocios ni del arte de la construcción, él simplemente era «rico por naturaleza». Utilizaba esa expresión en oposición a la forma más vulgar de hacerse rico, es decir, trabajando. Como Lauritz.


  No obstante, desde el punto de vista del barón, las victorias consecutivas de Lauritz en varias regatas de Kiel servían para disculparle todos los pormenores, como, por ejemplo, su dinero «nuevo». Según padre, quien dominaba la Kieler Woche lo dominaba todo.


  A pesar de ello, había perdonado a padre. Se lo había perdonado a cambio de ese momento a bordo del Ran en el que había dejado de lado los títulos con Lauritz.


  Ahora esperaba otro momento así. Todavía no se había decidido, de modo que tendría que improvisar.


  Una de las criadas tenía la puerta azul entreabierta para espiarla y cerró con cuidado para que no se notara que había estado allí. Por lo visto andaban preparando alguna sorpresa en casa. Ingeborg soltó una risita; parecía que esta vez tendría una recepción especialmente cariñosa, y ella también traía noticias excepcionales.


  Al subir por el corto sendero de grava hacia la puerta aún no se había decidido, pero se inclinaba más por decirlo sin rodeos ni aspavientos.


  Cuando levantó la mano para llamar al timbre, la puerta se abrió de golpe y Lauritz apareció en el umbral con sus hijos, uno en cada mano. Ingeborg se apresuró a darle un beso y luego se agachó para abrazar a los niños. Harald iba vestido de marinero y Johanne, con un vestido azul cobalto un poco demasiado elegante para su edad.


  —¡Querida esposa! Bienvenida a un nuevo hogar y una nueva vida, ¡han pasado cosas extraordinarias! —La saludó Lauritz.


  —¿Qué cosas? —preguntó ella con Johanne en brazos. La niña la abrazaba y le daba besos como una posesa.


  —¡En la cena! ¡En la cena te lo explicaré todo, querida mía! —exclamó él como si estuviera sobre el escenario de un teatro, dio media vuelta y se fue en dirección al salón de caballeros.


  Así era como hacían siempre. Cuando ella llegaba a casa el sábado por la tarde, a él aún le solía quedar un poco de trabajo que hacer y, mientras lo terminaba, ella se quedaba con los niños hasta que llegaba la hora de cenar, en el peor de los casos con invitados.


  No podía sentirse decepcionada. Una de las criadas la acompañó al piso de arriba. Ingeborg llevaba a Johanne en brazos y Harald, que era lo bastante mayor como para subir las escaleras él solo y no quería bajo ningún concepto que lo llevara la niñera, la seguía, tratando con desesperación de inmiscuirse en la conversación con su madre.


  Ese primer momento siempre era desconcertante. Los niños hablaban una mezcla de alemán y noruego que nadie excepto ella lograba entender. El acuerdo era que los padres siempre les hablarían en alemán y el personal de servicio siempre en noruego, por supuesto.


  Lauritz hacía trampas; de ahí ese primer momento de confusión en su reencuentro con sus hijos. Se desvistió en el dormitorio hasta quedarse en ropa interior mientras la niñera dejaba nuevos juguetes en el cuarto de los niños. Esta vez era un gran caballo de madera con topos negros y crin auténtica que los dos hermanos querían ser el primero en montar. Ingeborg fingió que lo echaban a suertes y subió a Johanne a lomos del animal de madera.


  Mientras daban de cenar a los niños, Ingeborg se preparó un baño tibio de espuma en la habitación, quizá un poco sobredimensionada, que solían llamar el «baño romano». El agua, a una temperatura perfecta, era como una caricia sobre su cuerpo. Intentó dar con otra manera de anunciar la gran noticia que no fuera resumir en una sola frase que ya tenían médico en casa.


  Mientras una de las criadas le cepillaba el pelo sin prisa y con esmero —no se le habría secado para la cena, así que no pudo lavárselo—, recuperó el ánimo que tenía en el tren.


  Estaba feliz y encantada a pesar de que eso contravenía el objetivo vital de todo intelectual. Aun así, era imposible negar la realidad. Vivía en un maravilloso país pacífico sin káiser y con sufragio femenino, en una casa magnífica, tenía dos hijos preciosos y un marido que era un prodigio de modernidad a pesar de su fe divina, y en poco tiempo podría abrir una clínica para las mujeres de Bergen. Y amaba. Aun llevando seis años casada, todavía amaba a su marido, al contrario de lo que mantenían las teorías modernas.


  Cayó en la cuenta de que eso podía ser ni más ni menos el punto de inflexión. Estaba echada en un baño de azulejos azul brillante rodeada de pequeñas columnas de estilo clásico, la temperatura era perfecta y oía a sus hijos jugar en la habitación de fuera sin pelearse lo más mínimo. Abajo, en la cocina, se trabajaba a destajo. Si el tiempo se mantenía, podrían ponerles la mesa en el cenador de las lilas; eran pocas las ocasiones al año en que podían hacerlo. Lauritz decía tener algo increíble que contarle, y sin duda alguna ella también.


  ¿Era esto, aquel instante preciso, el clímax de la vida?


  Mañana podría tener lugar una fatídica inundación en Bergen, la flota inglesa podía atacar o la peste podía volver a arremeter como en 1350. ¿Hoy rojo y mañana peste negra?


  No, no podría haber guerra nunca más, al fin y al cabo la humanidad había llegado a 1913. Lauritz la había convencido en ese aspecto.


  La peste sería en sí un problema médico interesante de abordar con los conocimientos clínicos del siglo XX.


  ¿Un meteorito gigante de órbita desconocida que de repente se dirigía a la Tierra e impactaba en el centro de Bergen?


  Teóricamente posible. Matemáticamente improbable.


  Cepillarse más el pelo y ponerse el vestido nuevo de color azul claro, que era un poco más fino y un poco más corto. Ésa era su mayor preocupación. Con eso lo resumía todo.


  En efecto, la cena la habían servido en el cenador a la luz de las velas, a pesar de que la tarde aún fuera roja por la puesta de sol en el mar.


  Lauritz estaba de un humor radiante, recién afeitado, con una nube de aroma fresco a su alrededor y vestido de frac, un atuendo que no se ponía nunca las pocas veces que podían disfrutar de la velada a solas.


  Con un gesto ostentoso presentó el entrante. Caviar ruso, como en la fiesta de clausura de la Kieler Woche.


  —¿Cómo has conseguido traer caviar hasta aquí? —preguntó ella cándidamente, o eso le pareció.


  —La verdad es que es de Kiel —respondió él triunfante—. Siempre suele sobrar un montón después de la semana de vela, y como hemos podido estrechar los lazos con el restaurador del Kaiserhof…


  Kaiserhof. Ingeborg no añoraba en absoluto su tierra. Todo aquello pertenecía a su otra vida. El caviar era un manjar exquisito, no cabía duda, salado y metálico, su sabor no se parecía a ninguna otra cosa, pero aun así no dejaba de ser mero caviar. Caviar de boda. Caviar de regata. Caviar de cumpleaños. Caviar de triunfo por una u otra razón. Por lo visto, también ahora.


  —¡Vamos, tienes que contarme lo que ha pasado! —dijo Ingeborg después del primer brindis con vino del Rin.


  Siempre le había parecido que aquel vino no maridaba bien con el caviar. Era el gusto vulgar del káiser, así que no se podía culpar a Lauritz por ello, pero no combinaban.


  —Muchas cosas importantes han tenido lugar —anunció Lauritz lleno de júbilo mientras dejaba la copa—. Oscar, mi hermano, está de camino a casa. Está desmantelando sus negocios en África y entrará como copropietario en la empresa dentro de un año. A día de hoy, o de ayer, mejor dicho, ha transferido un capital cuando menos considerable. La mitad, a nuestra empresa y, curiosamente, con la otra mitad me pidió que comprara oro. Tendrías que haber visto las caras cuando ayer entré en el Norske Bank para ocuparme de ello.


  —O sea que tu hermano tiene una gran cantidad de oro en el Norske Bank, la empresa cuenta con una nueva aportación importante de capital y dentro de poco podremos conocer a tu hermano Oscar, ¿es eso? —resumió ella en un tono de discreta decepción que su marido no percibió.


  —Sí, ¡pero eso no es todo! Hoy mismo, Lauritzen & Haugen ha adquirido la mayoría de las acciones de una de las empresas de ingeniería más prestigiosas de toda Alemania, Henckel & Dornier, de Berlín, y tiene una filial en Estocolmo. En parte ha sido posible gracias a un préstamo del Bergens Privatbank y, en parte, gracias a la inesperada aportación de Oscar. Querida mía, ¡somos una de las empresas de ingeniería punteras del gran siglo!


  No es que Ingeborg se opusiera lo más mínimo a ese triunfo, comprendía muy bien el significado de que una pequeña empresa de Bergen consiguiera de pronto afincarse ni más ni menos que en Alemania, y Henckel & Dornier tenía muy buena reputación, la conocía bien. Aun así no podía saltar de alegría, no podía compartir al cien por cien la victoria de Lauritz por la simple razón de que se sentía pequeña en el momento en el que debería haberse sentido más grande que nunca en toda su vida. Después de todos aquellos años cruzando la meseta de Hardangervidda, ¡al final lo había conseguido!


  Lauritz lo percibió, no al instante, pero lo percibió.


  —Querida Ingeborg, ¿ha pasado algo? Perdona que alardee de esta manera, es que estaba exultante de alegría. Pero ¿qué ha pasado?


  —Hoy me he licenciado, soy médica. Mujer, pero una médica noruega —respondió escuetamente y con lágrimas en los ojos.


  Así no es como se lo había imaginado, pero por lo menos había quedado dicho.


  Lauritz se quedó inmóvil y en silencio; parecía que se lo estuviera pensando un momento. Después se levantó con decisión, rodeó la mesa con pasos firmes y rápidos, con la cola del frac aleteándole en el aire, se puso de rodillas en la grava delante de Ingeborg y la tomó de las manos.


  —Perdóname —dijo—. No tenía ni idea, creía que no sería hasta otoño que… Bueno, ahora ya no importa. Todo lo demás es insignificante, olvídate de toda la cháchara, olvídate del oro, olvídate incluso de Oscar, olvídate de Henckel & Dornier. Pero no te olvides nunca de que eres la persona a la que más admiro, ¡estoy muy orgulloso de ti!


  


  Navegaron en el Ran hasta el Sognefjord no sólo por lo agradable del paseo en sí, sino porque los hoteles de Vangsnes estaban al completo desde hacía tiempo, ya que decenas de miles de personas habían viajado hasta allí para ser testigos del gran acontecimiento. Lauritz había oído que la comida se estaba acabando en toda la región y que al cabo de poco incluso el Kviknes Hotell sólo podría invitar a un cargamento de galletas de las que siempre les había costado deshacerse. Por tanto, habían llenado la despensa del Ran de abundante comida y bebida para seis personas durante tres días. Ellos no pasarían hambre.


  Sin embargo, Ingeborg se había mostrado un tanto escéptica ante la afirmación de su marido de que no había ningún problema en alojar a seis personas a bordo. El barco contaba con dos salones, un dormitorio y el camarote de proa, donde también había cama, y siempre eran seis tripulantes cuando iban a la Kieler Woche. Además, ahora llevaban una cantidad mínima de velas, así que habría espacio de sobra para los armarios de las mujeres. En definitiva, Lauritz no había visto ningún problema en que tres damas compartieran un lavabo que era tan pequeño que había que entrar de espaldas. Por no mencionar la mala iluminación que tenía y que el espejo apenas tenía dos palmos de superficie. A Lauritz no se le había pasado por la cabeza lo difícil que a ella y a las señoras de Cambell Andersen y Halfdan Michelsen, Alberte y Marianne, les iba a resultar el poder prepararse para el banquete en semejantes condiciones.


  Sin embargo, no había más, y como no quedaba ni una sola habitación de hotel que reservar, debía admitir que estaban mejor a bordo del Ran que la mayoría de los que se hospedaban en tierra firme. Parecía increíble que hubiese acudido tanta gente.


  Ingeborg iba sentada junto a Lauritz en la cabina; él tenía una mano sobre la caña del timón hermosamente tallado y con la otra cogía con ternura la de Ingeborg. A los invitados a lo mejor se les hacía extraño, pero era un secreto entre ella y Lauritz, una fantasía que él había alimentado desde mucho antes de que la fantasía en sí vislumbrase la posibilidad de convertirse en realidad algún día. Por eso les daba completamente igual lo que vieran sus amigos.


  Jens Kielland y Kjetil Haugen se habían visto obligados a declinar la invitación tanto a las ceremonias como al banquete porque, siguiendo la tradición, en aquella época del año siempre se iban al extranjero, Jens a Alemania y Kjetil a Italia.


  El sensacional tiempo de verano, el mejor del siglo de cien años a esta parte, seguía aguantando a finales de julio. La brisa de suroeste era templada, incluso en alta mar, en la boca del Sognefjord.


  Ingeborg estaba reclinada, disfrutando de la travesía con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el sol.


  Le encantaba la vida. Las semanas que habían pasado en Frøynes habían sido maravillosas. Los niños estaban morenos como galletas de jengibre y se pasaban casi todo el día con su madre en la calita de arena con el pantalán que Lauritz había construido. Además, ahora las cenas con Maren Kristine eran menos tensas, más que nada gracias a los niños, a los que su abuela adoraba y malcriaba de una manera que contrastaba llamativamente con la rectitud que mantenía el resto del tiempo. Después de bendecir la mesa podían hacer ruido y hablar todo lo que quisieran, lo cual afectaba, sin duda, al ambiente general, pues ya no había que rezar, comer en silencio y volver a rezar.


  Ingeborg aún no tenía claro qué opinar sobre la nueva «casa larga» de estilo vikingo. Podría considerarse kitsch. Las cabezas de dragón en los caballetes, los troncos gruesos, la techumbre de turba, la imagen comercial de Frøynes hecha realidad. Ingeborg sospechaba de todo romanticismo nacional, hastiada como estaba de ello en su tierra natal. Blut und Boden, la unidad germana y estatuas horripilantes, entre las que, por encima de todas las demás, destacaba por su fealdad la que representaba al héroe Hermann, que había vencido a los romanos. Por no hablar del templo Walhalla en las afueras de Ratisbona.


  A lo mejor los noruegos estaban más justificados dada la juventud de su Estado. De hecho, no había cumplido ni su décimo aniversario.


  Aun así, era escéptica con la casa, aunque debía reconocer que era una construcción muy racional, casi un local industrial en miniatura en invierno en el que ahora ya había veinte mujeres trabajando, jóvenes y mayores, que tejían bajo una buena iluminación y a una temperatura agradable. Las paredes estaban aisladas con una nueva técnica, con una cámara llena de aire y lana de oveja entre los troncos exteriores y los paneles de madera que formaban las paredes interiores. Dos grandes chimeneas abiertas y algunas estufas de queroseno hacían el resto.


  Al acercarse a Tyssebotn se podía ver a lo lejos el cambio en la zona rural, desde el fiordo mismo. Ahora las casas de los alrededores se veían bien cuidadas, recién pintadas, relucientes bajo el sol. También había empezado a ser normal poner tejados de teja negra. Frøynes era una bendición para la zona, había sido decisivo. Además, a los niños les encantaba la casa y la boda de la prima Solveig había sido hermosísima.


  Hacia el mediodía se habían internado tanto en el fiordo que Lauritz consideró que era el momento de virar hacia el nordeste, con lo que tuvieron el viento de popa.


  Delante de la isla de Kvamsø, Lauritz vaciló, pero al final dio la orden que Christian y Halfdan habían estado esperando, porque salieron a cubierta y corrieron a proa como si estuvieran en una regata. Ingeborg comprendió en seguida lo que iba a suceder. Y por qué Lauritz había dudado. Tanto en la tripulación del káiser como en la del rey Haakon no era demasiado habitual ponerse a dar voces ni en un sentido ni en el otro, pero era justo lo que estaba a punto de acontecer. Al norte ya se podía divisar la armada alemana, unos barcos de guerra gigantescos de color gris.


  El spinnaker con los colores de la bandera noruega se desplegó como una flor gigante sobre la proa y fue visible a varias millas de distancia. Nadie que estuviera en el fiordo delante de Vangsnes podía pasar por alto qué barco era el que se estaba acercando.


  En pocos minutos se abrieron paso entre los buques de guerra alemanes, que estaban anclados y con las banderas izadas, y mantuvieron el rumbo pegados al velero del káiser, el Hohenzollern. Pasaron muy cerca y a gran velocidad. En cubierta los pasajeros los vitorearon y agitaron los sombreros para saludar al barco que para muchos ya era una visión conocida.


  Para los alemanes que tenían una cierta idea de navegación a vela, que por razones obvias debían de ser la mayoría de los invitados a bordo del Hohenzollern, el Ran, con su llamativo spinnaker, por decirlo de alguna manera, se había vuelto más famoso que los barcos de la familia imperial, quizá exceptuando al Meteor.


  De pronto dispararon una salva desde el Hohenzollern. Una muestra de honor así sólo podía haberla ordenado el káiser en persona.


  Lauritz devolvió en el acto el saludo arriando la bandera noruega de popa y esperó la respuesta del Hohenzollern, que no tardó en llegar. Luego volvió a izarla.


  Al principio, los invitados del Ran quedaron estupefactos, pero acto seguido comenzaron a hablar todos a la vez. Alberte dijo que ahora comprendía por qué habían conseguido un emplazamiento tan bueno en el banquete privado del káiser que tendría lugar dos días más tarde. Marianne parecía más complacida por la envidia cochina que sentiría la alta sociedad de Bergen.


  Lauritz, visiblemente ruborizado, trató de explicar que el káiser era un reconocido deportista y que más bien debía de tratarse de una especie de guiño. A pesar de todo, el hombre estaba acostumbrado a ver el spinnaker desde atrás.


  Con el fervor del momento nadie pareció comprender la pequeña broma. Poco después atracaron en el lugar que les habían reservado en uno de los embarcaderos provisionales, al pie de Vangsnes.


  


  El fiordo estaba atestado de barcas y las playas, repletas de decenas de miles de espectadores. En Vangsnes, donde el káiser en persona iba a descubrir la estatua —era un regalo personal suyo para el pueblo noruego—, se desató el pánico entre la apretujada muchedumbre y varios espectadores cayeron al agua.


  Alrededor de la estatua se había habilitado una zona restringida con sogas y unos oficiales de la marina alemana permitían el paso sólo a personas con acreditación para que entraran en el espacio donde se reunían los invitados de honor para escuchar los discursos del káiser y del rey Haakon VII. Naturalmente, fuera de aquel recinto nadie oiría una palabra, pero los discursos se publicarían en todos los periódicos noruegos, y también en los alemanes. Ningún germano se libraría de las sabias palabras.


  El káiser y el rey Haakon, situado a su derecha, ambos vestidos con magníficos uniformes de almirante, aparecieron a la vez. La orquesta de la marina alemana interpretó los himnos nacionales. Después el káiser se acercó y tiró de una cuerda, pero no pasó nada. Entonces volvió a tirar, esta vez con mayor ímpetu, y el enorme manto cayó al suelo, descubriendo una especie de dios de bronce brillante apoyado en una espada y con el otro brazo en la cadera, en una postura un tanto impasible. Al instante siguiente, el buque alemán Vaterland hizo el saludo desde el fiordo y un clamor de vítores subió al cielo despejado del verano.


  El káiser era tan conocido por sus discursos grandilocuentes como por su afición a pronunciarlos. Lauritz e Ingeborg sabían más o menos lo que cabía esperar de aquel hombre subido a una tribuna tapizada con las banderas de guerra de Noruega y Alemania.


  —Por favor, no te rías mientras estemos aquí —le susurró Lauritz a Ingeborg.


  El káiser permanecía inmóvil en la tribuna, a la espera de que reinara un silencio absoluto en su entorno más cercano, que era donde se le iba a oír. Luego respiró hondo, como si estuviera cogiendo carrerilla, y al cabo de diez segundos soltó su primera frase rimbombante:


  —Esta estatua, este Fridtjof, no es sólo una expresión del agradecimiento que siento por Noruega, sino, más aún, una muestra de que todos los pueblos están unidos.


  Ahí ya tuvo que hacer una pequeña pausa a causa de los aplausos espontáneos que lo interrumpieron. Cuando el público situado más lejos se dio cuenta de que las filas que sí podían oír algo estaban aplaudiendo, se sumaron al gesto. Unos cuantos vivas alargaron aún más el momento.


  —Igual que Fridtjof… —Intentó continuar el hombre, pero todavía tuvo que esperar unos segundos antes de que reinara el silencio—. Igual que Fridtjof se yergue aquí, apoyado en su espada, que fue el arma más noble y apreciada de los germanos, él solo puede recordar a germanos, escandinavos y anglosajones que pertenecen a una misma raza y comparten la misma sangre. Dios nos envía constantemente nuevas tareas que de forma unánime cumpliremos en beneficio de la humanidad. ¡Y mi deseo es que eso sea precisamente lo que recuerde todo aquel que vea a Fridtjof!


  Otra salva de aplausos y vítores.


  Y así estuvieron un buen rato.


  —¿Qué altura crees que tiene la estatua? —susurró Ingeborg.


  —Entre veinticinco y veintiséis metros —respondió Lauritz también entre susurros—. Habrá que estar agradecidos de que no le hayan puesto plumas de ganso en el casco, como a vuestro Hermann.


  —Pero Hermann es el doble de alto, ¿no?


  —Más: cincuenta y tres metros y cuarenta y seis centímetros, si no recuerdo mal. Pero por lo menos venció a los romanos, gracias a eso no tenemos que hablar italiano. Fridtjof no deja de ser una figura mitológica creada por un poeta sueco sobreexcitado.


  La gente que tenían al lado los mandó callar y Lauritz e Ingeborg hicieron como que escuchaban con gran interés la exposición del káiser sobre la sangre germana, hasta que a Ingeborg volvió a agotársele la paciencia y susurró otra pregunta:


  —¿Qué tenían que ver los ingleses, anglosajones, con nuestra comunidad germana?


  —Pero querida Ingeborg, si tú eres experta en saber de esas cosas. La reina Victoria es su abuela materna, o quizá paterna, así que los anglosajones también son germanos, con una sangre igual de distinguida que la nuestra.


  —Creo que el káiser no pretendía decir lo que ha dicho, sólo lo ha hecho por cortesía. Piensa en lo que pone debajo de la estatua de Hermann, ¿te acuerdas?


  —No, pero supongo que algo sobre la unidad.


  —Sí. «Deutsche Einigkeit —meine Stärke —Meine Stërke, Deutschlands Macht». Allí no aparece ningún anglosajón.


  La gente que se hallaba a su alrededor estaba cada vez más irritada y los mandó callar de nuevo, por lo que ambos comprendieron que no era el mejor ambiente para criticar, y mucho menos bromear sobre él, el concepto de sangre germana, unidad y fuerza.


  El káiser continuó tronando un rato y suscitó una nueva oleada de júbilo. Luego el rey Haakon pronunció un discurso mucho más moderado —o al menos eso pareció, porque su noruego-danés no era el más inteligible— en el que dio las gracias por el obsequio y dijo que esperaba mantener los fuertes lazos de amistad entre Noruega y Alemania.


  El evento continuó con un refrigerio para los invitados de honor que había junto a la estatua.


  Los invitados del recinto privilegiado fueron llamados uno a uno o en grupos para presentarse ante el káiser y el rey. Lauritz, Christian y Halfdan iban con sus trajes marineros de a diario, en alusión a la Kieler Woche. Era perfectamente adecuado para la ocasión, aunque algunos noruegos que iban vestidos de frac miraban desconcertados y de reojo, o incluso con desprecio, los sencillos atuendos.


  Sin embargo, cuando fueron llamados a mostrarse ante el káiser, los seis a la vez, el monarca le hizo un aspaviento a uno de los oficiales que tenía la lista de nombres en la mano para que se apartara. No era realmente necesario que le leyera los nombres.


  —¡Sí, gracias! Lo sabemos —constató—. Distinguido señor Lauritz, se me antoja divertido verle sin tener que entregarle mi propia copa de ganador. ¡Espero que nos volvamos a ver en la Kieler Woche de 1914!


  —Con toda seguridad, mi alteza imperial —respondió Lauritz, e hizo una reverencia.


  —¡Bien, muy bien! Por cierto, antes estaba en el embarcadero y durante un buen rato he tenido el placer de ver por delante el spinnaker del Ran. Por una vez, mejor dicho. ¡Y aquí sus tripulantes, por lo que veo! —El káiser, que se sabía los nombres de Christian y Halfdan, los saludó de manera muy cordial y bromeó sobre una revancha en la próxima regata. Después les tocó presentar a sus esposas, Alberte y Marianne.


  Por último saludó a Ingeborg, que le hizo una majestuosa y púdica reverencia, y él la llamó «baronesa», como si en verdad no se hubiera casado con alguien de categoría inferior.


  Durante aquella audiencia excepcionalmente larga, la cola había crecido a ojos vista tras ellos, el rey Haakon estuvo quieto como una estatua a la espera de que le llegara el turno. Había oído la conversación y los despachó a todos con un escueto saludo. Excepto a Lauritz:


  —Tengo entendido que el señor Lauritz es un excelente navegante —dijo—. Una hermosa vela de proa, por cierto. Mi hijo Olav está muy interesado en la navegación a vela, ¿podría tener el placer de presentarlos?


  —Por supuesto, y sería un gran honor para mí, Su Alteza —contestó Lauritz antes de hacer la reverencia.


  El gentío que bajaba hacia el puerto formaba una cola que avanzaba muy despacio. Lauritz, Ingeborg y sus invitados no tenían ninguna prisa, al menos no los caballeros. Al fin y al cabo, faltaban tres horas para que los fueran a buscar para subir a bordo del Hohenzollern.


  Sus esposas estaban más preocupadas e impacientes, cosa que sus maridos no podían entender. El sol brillaba y sólo tenían que ponerse un frac.


  La irritación por la lenta cola de bajada crecía entre las tres mujeres, a pesar de estar emocionadas por haber saludado al káiser y al rey. Alberte decía sentirse abrumada por pertenecer al pequeño grupo de ciudadanos noruegos elegidos que estaban, por así decirlo, más cerca de Alemania. De nuevo mencionó aquello de la envidia cochina que sentirían sus conocidos de Bergen. Su marido y Christian estaban de acuerdo, no en lo de la envidia sino en lo beneficioso de tener vínculos con Alemania.


  Una vez que estuvieron a bordo del Ran, los tres hombres cayeron en la cuenta de por qué sus esposas estaban tan agobiadas, ya que se encerraron de inmediato en los salones mientras los hombres se tomaban un excelente vino del Mosela para relajarse.


  Desde el interior del barco subían las maldiciones ahogadas pero sulfuradas de las tres esposas, que ahora debían arreglarse para una cena de gala delante de un espejo que como mucho servía para afeitarse.


  El sol aguantaba, las olas chapoteaban contra el casco del Ran, era el 31 de julio de 1913 y reinaba la paz sobre la Tierra. No se veía ni una nube en el horizonte, ni en el Sognefjord ni en el panorama político.
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Capítulo XXI


  Oscar. Dar es Salaam. 
Agosto de 1914


  Había sido como saltar de témpano en témpano medio deshechos en primavera. Al final, el hielo ya no aguantaba, por muy habilidoso que fuera el salto. Quizá era una comparación un poco exagerada teniendo en cuenta el pegajoso y creciente calor de agosto en Dar es Salaam, pero la mente de Oscar había vuelto a casa durante años y, cada vez más a menudo, su memoria había seleccionado los recuerdos de infancia en el fiordo y en su hogar de Osterøya.


  Siempre le surgía algún impedimento que lo retrasaba unos cuantos meses más. Cuando Mohamadali empezó a invertir en sisal y coco, la empresa tuvo que conseguir un puñado de permisos para la compra de tierras. Ni que decir tiene, era mucho más fácil obtenerlos si Oscar se ocupaba de ese tipo de gestiones en lugar del director real, Mohamadali. Un negocio había sucedido al otro, y el tiempo había pasado sin que se diera cuenta.


  Ahora afrontaba su última excusa. Iba a quedarse en Dar es Salaam para celebrar los veinticinco años de la Schutztruppe y de las obras del ferrocarril. Los mil habitantes alemanes de la ciudad habían trabajado durante semanas para tenerlo todo a punto el 30 de agosto. Se iban a celebrar regatas y habría veladas de cerveza, incluso habían enviado por barco un avión desde el África Occidental Alemana y se rumoreaba que realizaría unas exhibiciones vertiginosas. El príncipe heredero Federico Guillermo honraría el jubileo con su presencia. El SS Feldmarschall había atracado con una abultada carga de comida, cerveza y vino alemán.


  Como si fuera un salto a tierra firme desde el último témpano de hielo en primavera, buscó al capitán del SS Feldmarschall y reservó un camarote con salón en primera clase para el viaje de regreso. El buque partiría poco después de que concluyeran las celebraciones. Lo pagó por adelantado y con eso ya no había marcha atrás, ninguna nueva excusa, ningún posible retraso.


  Sólo le quedaba despedirse. Se echó el rifle al hombro, cogió el tren a Kilimatinde y caminó 67 kilómetros hacia el norte hasta el poblado natal de Kadimba. Su amigo vivía bien, ahora tenía tres esposas y era el hombre más rico del pueblo. Tomaron dos botellas de cerveza que Oscar había llevado consigo en la mochila como si estuvieran de permiso. Una última cerveza alemana entre amigos y luego ya no se volverían a ver nunca más, aunque tampoco se separarían, como se decía en la lengua de Kadimba.


  Volvió a Dar es Salaam el 5 de agosto y se encontró con una ciudad inundada de rumores de guerra. Según la prensa, que publicaba grandes titulares y se vendía a toda velocidad, la amenaza de guerra tenía que ver con algún anarquista que había lanzado una bomba y asesinado al heredero del trono austríaco, Francisco Fernando, y a su esposa en una ciudad serbia llamada Sarajevo. Como consecuencia de ello, Austria le había declarado la guerra a Serbia, lo cual se podía entender; o por lo menos se podía comprender la ira de los austríacos. Pero después Rusia le había declarado la guerra a Alemania, o al revés, no quedaba claro. Y entonces Alemania se la había declarado a Francia, que estaba aliada con Rusia. Seguramente, la guerra contra Francia y Rusia finalizaría en poco tiempo, según afirmaban los periódicos.


  Cuando hubo leído las confusas explicaciones sobre cómo y por qué había estallado la guerra, se duchó, se cambió de ropa y se fue al club alemán para tener más noticias de lo que pudiera estar sucediendo. El local estaba más concurrido que de costumbre, entre otras cosas porque cinco docenas de médicos alemanes que habían estado viajando por el país tratando de erradicar la enfermedad del sueño acababan de volver a Dar es Salaam. Ellos también iban a regresar a casa con el SS Feldmarschall después del aniversario. Lo que se estaba comentando era que el barco no podría zarpar porque la flota inglesa estaba acechando en el estrecho, entre Dar es Salaam y Zanzíbar.


  Oscar le preguntó a uno de los médicos qué tenía que ver la flota inglesa con un barco alemán de pasajeros civiles. El hombre lo había mirado como si fuera idiota y, con toda la ironía del mundo, le había aclarado que quizá pudiera significar que estaban en guerra. Inglaterra también se la había declarado a Alemania y, como se estaba diciendo, allí fuera la flota inglesa se mantenía a la espera.


  El cerebro de Oscar se quedó completamente en blanco, necesitó un rato para asimilar la información. ¿Alemania e Inglaterra en guerra? ¿Porque un anarquista había matado a un gran duque en Sarajevo? ¿El mundo se había vuelto loco?


  Su equipaje para la vuelta a casa estaba listo. Eran cuatro arcones con objetos de los que no se quería desprender, desde máscaras de la cultura barundi a ropa de caza y fotografías, algunas pieles de leopardo que se podrían convertir en hermosos abrigos, joyas de oro africanas, estatuillas de caoba tallada y cosas por el estilo que no se podían comprar por dinero en Bergen. Se le pasó por la cabeza que quizá debía darse prisa en subirlo a bordo, así que se dirigió al puerto a paso ligero y, tras discutir un rato, le dejaron cruzar la pasarela del SS Feldmarschall para hablar con el capitán.


  Todo para obtener un «no» por respuesta. Por el momento, el barco estaba atrapado en Dar es Salaam. No estaba nada claro cuándo podrían zarpar. Inglaterra tenía por lo menos tres buques allí fuera y ellos sólo uno, el Königsberg, que acababa de salir, probablemente porque prefería caer en combate en alta mar antes que ser capturado por la flota inglesa en el puerto. Los ingleses eran un incordio en ese sentido, ya que tenían una flota indiscutiblemente superior.


  Oscar volvió a toda prisa al club alemán para averiguar si había algún plan alternativo. Mentalmente ya había abandonado África, sólo le faltaba la fiesta de despedida. Pero no cabía ninguna duda de que había sido cancelada.


  ¿Participaba Bélgica en la guerra? Por lo visto sí. O sea que no se podía abandonar el país por el oeste, cruzando el Congo. Al norte estaban Uganda y el África Oriental Británica, con lo cual esa vía también quedaba descartada, al igual que las carreteras en dirección sureste hacia Nyasalandia y Rodesia, también territorios ingleses. ¿Habría entrado Portugal en guerra? No, o eso era lo que se decía, al menos de momento no, pero quizá sólo era cuestión de tiempo.


  De modo que había una pequeña posibilidad de salir por el sur, por la zona más cálida e infernal de todo Tanganica, y luego continuar por un terreno parecido hasta la capital portuguesa de Lourenço Marques. Un viaje, o una travesía a pie, para ser más precisos, de 1500 kilómetros. Si lo conseguía, atravesando los humedales infestados de malaria y todos los ríos, se arriesgaba a llegar a un Portugal que podría haber entrado en la guerra en apoyo del bando inglés. Poco a poco empezó a darse cuenta de que estaba preso en África después de todos aquellos años. Irónicamente, ahora que por fin había comprado el billete de vuelta.


  Entre la multitud congregada en el club vio a dos militares. Eran el coronel y jefe supremo de la Schutztruppe, Paul von Lettow-Vorbeck, a quien había conocido en un almuerzo hacía casi diez años, y el jefe de los militares en Dar es Salaam, el mayor Kempner. Ambos estaban erguidos con las manos a la espalda mientras respondían, escueta y estrictamente, a las preguntas que les llegaban de todas partes. Oscar tuvo dificultades para abrirse paso, pero al cabo de un buen rato estuvo lo bastante cerca como para oír de qué iba la conversación.


  Como era de esperar, el tema central era qué implicaba la guerra para los que se hallaban en Dar es Salaam. El coronel respondió que a lo mejor no implicaba nada. Aseguró que Alemania tardaría poco en superar a Francia y que, entonces, las tropas inglesas no tendrían ninguna razón para seguir luchando. Todo se dirimía en los campos de batalla de Europa, y en Tanganica sólo tenían que aguardar a que llegara la victoria alemana.


  Oscar se sintió aliviado. Si estaba obligado a quedarse unas semanas, o incluso meses, en Dar es Salaam no tenía mucho que objetar. Su indecisión de los últimos años lo había retenido mucho más que eso. Fue al bar y pidió un whisky y cerveza.


  Cuando a la mañana siguiente se enteró de que habían detenido a Mohamadali, al principio no creyó lo que estaba oyendo. Que los pocos ingleses que había en Dar es Salaam fueran detenidos no era de extrañar, pues los alemanes residentes en el África Oriental Británica también estaban corriendo la misma suerte. Peor aún: se rumoreaba que los ingleses de Zanzíbar habían empezado a fusilar a gente de color a la que se consideraba germanófila bajo el pretexto de que podían ser espías.


  Aquello no presagiaba nada bueno. A la Schutztruppe le podía dar por decidir que había que responder con la misma moneda, incluidos los fusilamientos. A pesar de ser mediodía y de que el sol apretaba, Oscar se dirigió corriendo a la oficina militar de la calle Kaiser Allee y exigió reunirse de inmediato con el mayor Kempner.


  Lo mandaron a una sala de espera que estaba repleta de hombres que querían alistarse voluntarios en el ejército. El gobernador general Schnee había emitido la proclama de que «se espera de nosotros que defendamos con la vida el África Oriental Alemana que nos ha sido confiada». Por lo visto, todo hombre que no estuviera cojo o tullido, o cuya vejez no fuera evidente, había acatado el llamamiento. Por extraño que pudiera parecer, el ambiente en la sala era animado, como si la guerra fuera algo a lo que hubiera que aspirar.


  En la sala de espera los rumores circulaban sin parar. Según se decía, el crucero Königsberg había capturado un barco mercante inglés al norte de Zanzíbar, el City of Winchester, y se había podido abastecer de carbón y provisiones de primera categoría. Es decir, la primera victoria en el mar era para Alemania, que se enteraran los arrogantes oficiales de la marina inglesa.


  Aun así, no había tiempo que perder, había que sacar todas las tropas de Dar es Salaam. Al principio, parecía ilógico y las explicaciones que Oscar logró cazar al vuelo no arrojaban luz sobre la cuestión. Pero el gobernador general Schnee había explicado que Dar es Salaam era un «puerto abierto», lo cual, según los acuerdos internacionales, parecía implicar que el puerto era «neutral» y, por consiguiente, no podía ser atacado; pero siempre y cuando no hubiese tropas alemanas en la ciudad. Eso sí lo había entendido bien.


  Uno a uno, los hombres fueron llamados al despacho del mayor Kempner y cuando salían agitaban orgullosos sus hojas de alistamiento antes de dirigirse a la estación del ferrocarril. Abajo, en el patio, sonó una salva de disparos. Oscar temió que fuera un pelotón de fusilamiento cumpliendo su cometido. La impotencia que sentía lo superaba. Si por desesperación acababa saltándose la fila y entraba corriendo en el despacho del mayor, su evidente falta de disciplina no haría más que empeorar sus posibilidades de obtener ayuda, pues el tema del orden sería, siguiendo la lógica alemana, más importante que el peligro que pudiera correr la vida de Mohamadali. Una nueva salva resonó en el patio.


  Tuvo que esperar más de una hora hasta que le llegó el turno. Un teniente con movimientos de mano rígidos le indicó que entrara y señaló una silla delante del mayor, que estaba inclinado sobre su escritorio anotando datos. Oscar estuvo esperando un momento en silencio que sólo se veía interrumpido por un leve chirrido del ventilador del techo.


  —¡Ah! Señor ingeniero Lauritzen, cómo me alegra verle aquí —lo saludó el mayor cuando levantó de pronto la vista de los documentos al tiempo que les pasaba con cuidado un papel secante por encima.


  —Lamentablemente, estoy aquí por un asunto que nada tiene que ver con lo que usted se imagina, mayor. Pero es un asunto de extrema importancia; en el peor de los casos, un asunto de vida o muerte —respondió Oscar lo más moderado que pudo.


  Primero el mayor pareció sorprenderse, y después levantó una ceja con una mueca de ironía.


  —De vida o muerte, dice usted, señor ingeniero. Como ya sabe, estamos en guerra con Rusia, Francia, Inglaterra y Bélgica, y no cabe la menor duda de que es un asunto de vida o muerte. Pero, por lo visto, el cometido que lo trae aquí es de otra naturaleza, ¿no es así?


  —Sí, mayor. Pero no por ello menos urgente.


  —Oigámoslo. ¡Pero sea breve!


  Oscar se concentró y respiró hondo sin darse cuenta antes de exponer el asunto.


  —A un amigo mío, además de ser mi socio de empresa, Mohamadali Karimjee Jiwanjee, lo han encarcelado como enemigo. Es un error. Nuestros negocios llevan tiempo prosperando, tenemos cultivos aquí cerca, en Bagamayo y arriba, en Tanga, de sisal, coco y caucho. Hemos contribuido considerablemente a la riqueza del país y, por supuesto, continuará siendo así una vez ganada la guerra. Tengo entendido que no durará mucho. Sería una lástima que uno de los pilares de la economía local fuera recluido mientras tanto como enemigo. Por eso desearía que mi amigo y compañero de negocios fuera puesto en libertad. Yo mismo me hago responsable de su lealtad a la comunidad.


  «Breve y conciso, digno de un buen alemán», pensó Oscar mientras observaba el rostro impasible del mayor en un intento de descubrir cómo habían sido recibidas sus palabras.


  La expresión del mayor no revelaba nada. El hombre se limitó a abrir un cajón del escritorio y sacó algunas actas en las que rebuscó hasta encontrar lo que buscaba.


  —¡Correcto! —constató—. El zanzibareño Mohamadali etcétera, en categoría de elemento que no es de fiar, ha sido detenido hasta nueva orden. ¿Y usted dice que es un error?


  —Sí, mayor. Es un error.


  —¡Bien! Es usted un hombre respetado en Dar, señor ingeniero. Si no fuera así, ni siquiera me habría molestado en evaluar su petición. Si ahora le entrego a dicho zanzibareño, ¿qué tiene pensado hacer con él?


  La pregunta cogió a Oscar desprevenido. ¿Qué «tenía pensado» para Mohamadali? Procurar que llegara a Zanzíbar lo antes posible sería la respuesta más sensata, pero desde hacía algunos días Zanzíbar era territorio enemigo, suelo inglés, así que la respuesta verdadera era igual de necia que peligrosa.


  —Cuidaré bien de mi amigo y socio, se lo garantizo —respondió tajante.


  El mayor se quedó rumiando unos segundos y pareció que cogía carrerilla para plantear una nueva batería de preguntas, pero en el último momento cambió de idea, sacó un formulario, escribió unas líneas y firmó.


  —¡Tenga! —dijo tras secar la tinta para entregarle el formulario a Oscar—. Su amigo está en las celdas de arresto. Baje allí, muestre mi orden, llévese a su amigo y… lo dicho, cuide de él.


  Aliviado, Oscar tomó la orden de liberación, hizo una reverencia, dio las gracias y se volvió hacia la puerta.


  —¡Una cosa más, señor ingeniero! —ordenó el mayor.


  Oscar se detuvo al instante y dio media vuelta. Aquello le daba mala espina.


  —¿Sí, mayor?


  —Doy por sentado que usted apoya la causa alemana a pesar de ser oficialmente ciudadano noruego. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, por supuesto, sin ninguna duda, mayor. ¡Deseo con todo mi corazón una pronta e incruenta victoria alemana!


  —¡Bien! Entonces le espero de nuevo en mi oficina por otros motivos. Necesitamos a muchos voluntarios.


  Oscar no dijo nada, pero irguió la espalda en posición de firmes e hizo un saludo militar antes de salir y cerrar la puerta a sus espaldas. La salita de espera seguía repleta de aspirantes a recluta.


  Mohamadali tenía señales de haber sufrido un leve maltrato físico pero no corría ningún peligro. Se lanzó a los brazos de Oscar y le dio un beso en cada mejilla, para el horror de los guardias alemanes.


  Dos horas más tarde estaban cabalgando hacia Bagamoyo. Allí tenían por lo menos dos barcos que iban a partir rumbo a Zanzíbar tan pronto como hubieran terminado de subir la carga, seguramente los últimos envíos hasta pasado un tiempo.


  El trayecto hasta Bagamoyo era demasiado largo para recorrerlo de un tirón en lo que quedaba del día. Tendrían que acampar en algún punto del camino, y Mohamadali estaba preocupado tanto por los bandidos como por los animales salvajes. Oscar intentó quitarle hierro al asunto riéndose un poco y le aseguró que el fuego mantendría alejadas a las bestias y que había pasado miles de noches así en África. Además, iba bien armado y tenían mantas y comida de sobra.


  Se pusieron un tanto sentimentales, como cabía esperar después de comer algo y beber un poco, amodorrados y contemplando las llamas de la hoguera. Habían realizado un largo y significativo viaje juntos por África. Habían explotado plantaciones y habían hecho magníficos negocios porque eran dos socios perfectos. La posición de Oscar en Dar es Salaam como héroe pionero germano los había ayudado a forzar la burocracia colonial. Las habilidades de Mohamadali a la hora de negociar habían hecho el resto. Como socios no eran en absoluto inseparables; Oscar le había vendido la mayor parte de su propiedad de la empresa a Mohamadali y, desde hacía un tiempo, ya tenía la cabeza en casa. Pero amigos lo serían para el resto de sus vidas, incluso aunque en el futuro estuvieran siempre en partes distintas del mundo.


  De todos modos, por el momento no sabían cómo sería aquello. La estúpida guerra, cuyo origen era imposible comprender, y que no concernía a las personas en África, podía dar al traste con todo.


  Mohamadali le propuso a Oscar que, simplemente, lo acompañara en el dhow cuando zarpara de Bagamoyo con la siguiente marea alta. El viaje a Zanzíbar duraba menos de medio día, incluso con la bodega llena. Desde allí no le resultaría difícil dar con un transporte a Europa. No hacía falta decir que el dinero para el viaje no suponía ningún problema.


  Era una propuesta tentadora, pero Zanzíbar era territorio inglés y, aunque no parecía que Noruega fuera a participar en la guerra, al menos por el momento, nadie podía saber qué iba a ocurrir al día siguiente. Oscar daba por hecho que Noruega estaba del lado de Alemania, así que si entraba en la guerra sólo podría hacerlo en el bando alemán, y si por entonces él se encontraba en Zanzíbar estaría atrapado.


  No, era demasiado arriesgado. Además, todo el mundo decía que el conflicto bélico sería breve, que como muy tarde terminaría para Navidad. Mohamadali acabó mostrándose de acuerdo. Después de la guerra, Zanzíbar pasaría a ser de Alemania, y entonces Oscar podría volver a casa por aquella misma ruta y podrían celebrar una última fiesta de despedida.


  A la mañana siguiente se separaron en el puerto de Bagamoyo, donde Mohamadali subió al último barco de la empresa que zarpaba rumbo a Zanzíbar. Se dieron un largo y fuerte abrazo. Allí, en Bagamoyo, el viejo puerto de la época de la trata de esclavos, no había alemanes que pudieran sentirse ofendidos por ver a dos hombres abrazándose en una despedida empañada en lágrimas.


  Aquella noche había luna llena y Oscar prefirió volver a Dar es Salaam con los caballos sin pernoctar en ningún sitio. La bóveda del firmamento se abría majestuosa y titilante sobre su cabeza y reinaba un silencio casi perfecto; no se oía ningún sonido inusual y resultaba increíble que el mundo estuviera enfrentado. Llegaría a Dar es Salaam la mañana del tercer día de guerra y la pregunta no era otra sino qué iba a hacer entonces. ¿Sentarse en el porche de su casa, mirar el mar, esperar que concluyera la guerra y luego volver a Noruega con unos meses de retraso? Probablemente. No tenía la menor intención de alistarse como soldado voluntario. Si la guerra no atañía a Noruega, tampoco le concernía a él.


  Se aproximó a la ciudad poco después de que el rojo sol asomara detrás del mar. Era una imagen tan seductora como siempre y no había ni pizca de viento, sólo una levísima brisa templada de suroeste. En el horizonte vio las siluetas de dos naves que parecían buques de guerra; tenían un perfil más bajo que un buque de carga y una gran superestructura en el centro. No se detuvo ni un momento a cavilar qué podía significar aquello. Allí fuera imperaba la flota inglesa, incluso los militares alemanes lo reconocían. Pero ¿podían tomar dos míseros buques de guerra una gran ciudad como Dar es Salaam? Lo dudaba. Dio por hecho que más bien debía de tratarse de una maniobra de advertencia, de fondear allí en una actitud amenazante para recordar la soberanía inglesa en las aguas del océano, o algo por el estilo.


  Al mismo tiempo que entraba cabalgando en las afueras del norte de la ciudad, junto a las plantaciones de coco, los dos buques se acercaron y se colocaron en paralelo a la costa. Estaban tan cerca que Oscar pudo ver claramente la bandera blanca de guerra inglesa en las popas.


  Estaba tan ingenuamente convencido de sus suposiciones que ni siquiera al ver los fogonazos de los cañones y las nubecillas de humo que éstos expulsaron comprendió lo que estaba ocurriendo. Unos segundos más tarde, cuando la onda expansiva y el ruido llegaron hasta él, cayó en la cuenta, y dos segundos después la ciudad entera temblaba por las detonaciones.


  Controló a los asustados caballos y acto seguido sintió la onda expansiva de nuevos disparos. Tenía un cortocircuito en la cabeza, era un espectáculo demasiado monstruoso para que su cerebro pudiera aceptar lo que veían sus ojos. No podía ser cierto, no podía serlo.


  Vio llamaradas y fuertes explosiones en el punto más alto de la ciudad, donde estaba la estación de radio. Cuando las tres antenas se desplomaron y la cumbre quedó envuelta en llamas, los ingleses comenzaron a disparar contra otro objetivo que Oscar no lograba identificar. Intuyó que sería la estación ferroviaria o la Casa Alemana, y pronto vio que había más incendios violentos mientras una espesa nube de humo negro comenzaba a sobrevolar la ciudad. Dispararon una salva tras otra hasta que al final cambiaron otra vez de objetivo, ahora algún punto de la parte baja de la ciudad, en el puerto. El despiadado bombardeo continuaba sin cesar. Oscar podía oír en la distancia gritos de personas llenas pánico y veía las llamas crecer cada vez más hacia el cielo azul de la mañana en tres lugares distintos.


  Permanecía inmóvil, paralizado, tirando de las riendas y acariciando a los caballos con gestos mecánicos en un intento de calmarlos mientras durara el ataque. No podía hacer nada más. O quizá sí, pero por el momento tenía la mente completamente bloqueada. Todo estaba quieto, Oscar contemplaba el espectáculo como en un sueño sin entender que aquello era la guerra. La flota inglesa estaba atacando una ciudad que no podía defenderse y era incapaz de decir por qué. Allí fuera había personas que se estaban dejando la piel para matar a otras personas que ni siquiera conocían y con las que no tenían ninguna cuenta pendiente.


  Cuando los dos buques ingleses terminaron con su tarea del día, dieron media vuelta y se fueron mar adentro sin ninguna prisa. Hasta ese momento la parálisis de Oscar no comenzó a ceder, y pronto le resultó evidente que en la ciudad debía de haber cientos de cosas en las que ayudar. Se avergonzó de haber tardado tanto en percatarse y arreó a los caballos, que se resistían tercamente a acercarse al humo de los incendios, al resplandor de las llamas y a la gente que gritaba sin parar. El incendio más grande se había desatado en el puerto, y Oscar intentó ir al galope, pero el caballo de atrás frenó en seco. Estuvo a punto de derribar a unos hombres del cuerpo de bomberos voluntarios que iban en la misma dirección que él con mangueras y bombas.


  La casa de Oscar estaba hecha añicos y se había transformado en una hoguera gigante cuyas lenguas de fuego subían veinte metros o más hacia el cielo. El calor abrasador del gigantesco incendio hacía que nadie pudiera acercarse a menos de cincuenta metros. Todos los intentos de extinguirlo serían en vano. Los bomberos que habían acudido al lugar se marcharon en un abrir y cerrar de ojos en dirección a otros incendios, donde quizá sí podían hacer algo. La gran casa blanca, el hermoso punto de referencia costero que se podía ver desde alta mar cuando uno se dirigía a Dar es Salaam, no tenía salvación posible. Los espectadores congregados en círculo permanecían perplejos, o hipnotizados, mientras el fuego lo devoraba todo sin la menor pizca de compasión.


  Oscar recorrió la fila de curiosos preguntando por Hassan Heinrich y su familia, pero la única respuesta que obtuvo fueron negativas silenciosas. No había ningún herido en las proximidades, nadie había huido del fuego. Los malditos ingleses habían asesinado a toda la familia.


  Algo pasó por la cabeza de Oscar durante las siguientes horas que nunca en la vida supo explicar. Fragmentos de la realidad desaparecieron de su mente.


  Cuando volvió en sí, estaba sentado solo en la playa, un poco más abajo de las ruinas humeantes de su casa. Pero no recordaba nada de lo que había hecho ni dónde había estado cinco minutos antes. De algún modo tenía que haber llevado los caballos al establo de alquiler y haberlos devuelto con las alforjas y el resto del equipamiento. Pero era una conclusión, no un recuerdo. Sobre el regazo tenía la funda del rifle con el Máuser dentro. Debía de haber caminado con el arma al hombro desde el establo hasta donde estaba ahora, pero no tenía ningún recuerdo de haberlo hecho.


  Alguien le había contado que la artillería naval inglesa empleaba dos tipos de proyectiles, uno que explotaba y otro que era una bomba incendiaria. Pero quién se lo había dicho y dónde y cuándo tampoco lo podía recordar. Las labores de extinción de su casa debían de haber tardado horas, pero era como si hasta ahora no hubiese tomado conciencia de aquella tarea y de que aún la estaban terminando.


  Hassan Heinrich tenía cinco hijos. En los restos carbonizados y mojados se hallaron, en efecto, cinco cadáveres calcinados e irreconocibles de niños, acurrucados en posición fetal. Y dos adultos. Siete personas, era correcto.


  Si los ingleses hubieran atacado una hora más tarde, la gente de la casa ya habría estado levantada y habría dado comienzo un nuevo día. Alguien habría salido a comprar el pan, tres de los niños estarían camino del colegio y los que quedaban dentro de la casa estarían despiertos y vestidos. Habrían tenido la oportunidad de huir tras el estallido del primer proyectil, pero habían muerto mientras soñaban a causa del cobarde ataque de los asesinos ingleses.


  Los parientes de Hassan Heinrich, su madre, su padre, sus primos y tíos, se encargaron entre lágrimas de despegar los cuerpos carbonizados, que luego colocaron en el suelo y en fila sobre hojas de palmera. Oscar ya no tenía la mente paralizada, podía ver y oír, pero no se sentía capaz de ayudar en la tarea. Una mujer mayor se le acercó a toda prisa y comenzó a maldecirlo, como si todo fuera culpa suya. El padre de Hassan Heinrich la agarró por los hombros y se la llevó de allí.


  Oscar se quedó donde estaba una hora más sin atreverse siquiera a ponerse de pie. El ruido de las labores de extinción se fue desvaneciendo en la ciudad. Un carro con siete ataúdes apilados apareció chirriando procedente del barrio de los nativos, en la parte norte de la ciudad. De vez en cuando a Oscar se le aparecían imágenes, como repentinas descargas eléctricas, de Hassan Heinrich, su tímida esposa, Madima, y los tres hijos mayores, que iban a la escuela y ya hablaban un poco de alemán. Qué familia tan afortunada habrían sido en una vivienda tan sublime, que habría sido suya para el resto de sus vidas pero que había resultado ser su sepultura.


  Al final se dijo que tenía que hacer algo, cualquier cosa, lo que fuera menos seguir allí sentado. Como ya no tenía casa, tendría que buscar alojamiento en la oficina. O en la Casa Alemana, si es que aún había sitio. Lo que ahora poseía en África era, aparte del 10 por ciento del ferrocarril, que ahora ni le servía de nada ni le resultaba motivo de alegría, la ropa que llevaba puesta, su Máuser, un cinto con cartuchos y, siempre un punto luminoso, un cinturón con monedas de oro cosidas en su interior con el que llevaba años cargando para una posible situación de emergencia. Por último, el sombrero.


  No cabía duda de que aquélla era una situación de emergencia. Ahora la guerra se había convertido en su guerra.


  Aquello último era una idea escalofriante, como una resaca, y el vello de los brazos se le erizó. Pero así era. Con paso firme subió a la oficina militar de la Kaiser Alle.


  Allí reinaba el caos. Carros repletos de documentos, armas y soldados se dirigían a la estación de ferrocarriles. Había oficiales y áscaris cubiertos de hollín resoplando tras el intenso trabajo debajo de unos plátanos y baobabs que se decía tenían mil años de antigüedad. Oscar se abrió paso lentamente por las escaleras hacia el despacho del mayor Kempner, esquivando una muchedumbre de soldados que iban en dirección contraria. En el ambiente se respiraba una partida inminente. Los locales de la oficina estaban desordenados y casi abandonados, así que Oscar ya no esperaba encontrar ni al mayor ni a ningún otro mando que pudiera encargarse de su alistamiento voluntario. Por eso entró con cierto descuido en el despacho del mayor Kempner sin llamar a la puerta, más que nada con la intención de confirmar que estaba vacío. Para su sorpresa, se topó con dos oficiales inclinados sobre un mapa que habían desplegado en la mesa. Uno era Kempner y el otro el coronel Paul von LettowVorbeck, el jefe de todas las unidades militares en el África Oriental Alemana.


  —Les pido que me disculpen… creía… creía que no había nadie —tartamudeó, por primera vez en toda su vida.


  —¡No se preocupe, señor ingeniero! —exclamó el coronel—. Usted siempre es más que bienvenido, pero antes que nada déjeme darle el pésame por su pérdida. Si quiere una posible explicación, que no sé de qué podría servir, hay que suponer que los ingleses confundieron su mansión con la residencia del gobernador. ¿En qué lo podemos ayudar en un momento tan difícil como éste?


  —He venido para alistarme como voluntario. Pero no soy soldado ni quiero serlo.


  —¿Por qué no? —preguntó el coronel al tiempo que señalaba una silla para que Oscar se sentara.


  Los dos oficiales tomaron también asiento y esperaron con curiosidad a que respondiera.


  —Simplemente, no soy un soldado porque no sirvo para ello —contestó él—. Puedo abatir elefantes, búfalos y leones, pero no personas, ni siquiera ingleses.


  Los oficiales intercambiaron una mirada fugaz que Oscar no supo interpretar.


  —A lo mejor recuerda usted que ya nos hemos visto antes, señor ingeniero —empezó diciendo el coronel—. Hará por lo menos diez años intenté reclutarlo a la fuerza para la Schutztruppe. Disfrutamos de un placentero almuerzo en la Casa Alemana con ese director del ferrocarril, como se llamara.


  —Dorffnagel.


  —Eso es. Dorffnagel. A él no lo recuerdo, pero de usted me acuerdo muy bien. Acababa de ejecutar una maniobra defensiva digna de admiración y, gracias a ella, derrotó a un importante contingente de aborígenes. Imagino que se acuerda, ¿no?


  —Sí, es el recuerdo más desagradable de mi vida, sólo superado por lo que ha pasado hace unas horas, cuando vi los cadáveres de mis amigos junto a las ruinas de mi propia casa. En cualquier caso, lo que quiero decir es que deseo poner a su disposición mis conocimientos civiles. Lo sé todo de nuestros ferrocarriles, puedo construir y reparar. Si nos desplazamos, puedo suministrar carne de caza mayor. Eso es lo que puedo ofrecer, pero no disparar a la gente.


  Los oficiales lo miraban como si no estuviera del todo en sus cabales. Ruborizado, Oscar se reconoció a sí mismo que quizá no lo estaba. Acababa de ofrecerse a participar en una guerra con la condición de no tener que matar enemigos. No era difícil imaginar cómo debían de estar tomándose dos oficiales de carrera su paradójica postura.


  Lo observaron pensativos sin decir nada mientras el ventilador del techo seguía chirriando. Entonces Von Lettow-Vorbeck se puso en pie y clavó el dedo índice en algún punto del mapa en el territorio del nordeste.


  —Teniente Lauritzen —dijo afable, pero aun así en tono imperativo—. Sí, a partir de ahora es usted teniente de la compañía de ingenieros B de la Schutztruppe. Se le ordena que vaya hasta aquí, a Handemi. Desde allí tenemos que construir una conexión ferroviaria adicional hasta Mombo para proteger nuestro territorio más densamente poblado del nordeste y para facilitar el movimiento de tropas junto a la frontera enemiga. ¿Está usted familiarizado con la zona y con la de los alrededores del Kilimanjaro?


  —Sí, mi coronel. He cazado mucho por allí y al este, hacia Masailand. Además de haber participado en la mayor parte de los proyectos ferroviarios que se han construido allí arriba.


  —Muy bien. Déjeme entonces aclararle que ya hemos dado la orden de organizar este proyecto y designado a dos responsables voluntarios: el jefe de correos Wilhelm Rothe y el consejero del gobierno Franz Krüger. ¿Le resultan familiares?


  —Sí, mi coronel, pero más de oídas.


  —Bien. Son sus superiores en el proyecto, ¿entendido?


  —Sí, mi coronel, entendido. Pero…


  —¡No! Comprendo muy bien lo que piensa decir, señor ingeniero. ¿Qué saben un jefe de correos y un consejero de gobierno de construir ferrocarriles? Probablemente no saben una mierda, hablando claro. Pero se han alistado como voluntarios, lo cual es digno de honor. Su categoría social obliga a que se incorporen a la Schutztruppe como mínimo con el rango de capitán, por eso serán sus superiores. Pero estoy convencido de que aceptarán con gran alivio a un teniente que sabe todo lo que ellos ignoran y que, además, resulta ser uno de los mejores tiradores del país. ¿Queda todo entendido ahora?


  —Completamente, mi coronel. Pero…


  —¡No! Está todo entendido. Déjeme sólo añadir que tanto el mayor Kempner como yo valoramos mucho su aportación. Tenemos que gestionar territorios muy vastos y distancias enormes. Si queremos doblegar a los ingleses, y lo haremos, las labores de ingeniería y transporte serán decisivas.


  Lo equiparon con ropa militar, una mochila con provisiones y un Máuser de menor calibre que el suyo «en caso de que agotara los veinte cartuchos que llevaba para su rifle de caza».


  En aquel momento, el comentario no le pareció especialmente curioso ni extraño. Pero Oscar lo recordaría y lo contaría una y otra vez el resto de su vida. «En caso de que» pegara más de veinte tiros…


  Así fue como empezó la guerra de Oscar. Era agosto de 1914, cuando todo el mundo parecía coincidir en que el conflicto habría terminado antes de Navidad.


  


  En lo que a Oscar respectaba, la guerra era mucho más placentera de lo que se había esperado. Hacía algo que dominaba a la perfección, una vez más estaba dirigiendo las obras de una línea férrea, y además al nordeste, a una buena altitud, donde el clima era agradable y no había mosquitos ni moscas tse-tse atosigando a los trabajadores. Tal y como había pronosticado el comandante en jefe, Paul von Lettow-Vorbeck, dos mandos oficialmente superiores, los dos «capitanes», es decir, el jefe de correos Wilhelm Rothe y el consejero de gobierno Franz Krüger, lo recibieron con los brazos abiertos. Ninguno de los dos había puesto jamás ni un metro de ferrocarril. Sin embargo, sus sobresalientes habilidades en el plano burocrático fueron de grandísima ayuda. Eran maestros en procurar que el tráfico de carros de bueyes con raíles, matrices, traviesas, provisiones y cerveza que llegaban de Dar es Salaam nunca se detuviera.


  El terreno era ligero y tenía una pendiente muy suave desde Handemi, donde empezaba la línea, hasta Mombo, donde tenían que conectarla a la gran línea férrea del norte. El trabajo no duraría más que unos meses y quizá ni siquiera tendrían tiempo de terminarlo antes de que acabara la guerra.


  Las noticias que llegaban esporádicamente siempre parecían ser buenas. El 15 de agosto las fuerzas alemanas ya habían conquistado un bastión fortificado veinticinco kilómetros tierra adentro en territorio inglés, en Taveta, con lo cual podían defender el ferrocarril propio y al mismo tiempo amenazar el de los ingleses en Kenia. Una constante en todos los informes era la condescendencia cada vez mayor con que se trataba a los ingleses. Siempre eran fáciles de derrotar y en seguida abandonaban sus puestos de combate. Por lo visto, lo que tenían de superiores en el mar lo tenían de inferiores en tierra firme.


  Mayor motivo de alegría trajo consigo la noticia de que el crucero Königsberg había lanzado un valiente ataque sobre Zanzíbar el 17 de septiembre al amanecer y había hundido al crucero HMS Pegasus, uno de los dos buques que de forma tan infame habían atacado Dar es Salaam el 8 de agosto.


  Las terribles imágenes de su casa consumida por las llamas y los cadáveres carbonizados de Hassan Heinrich y su familia habían atormentado a Oscar todas las noches en cuanto terminaba de rodear la cama con la mosquitera y se echaba a dormir. Pero ésa se dejó llevar por el placer de imaginarse, con toda su sed de venganza, a los asesinos, los oficiales de marina ingleses, ardiendo en el fuego del infierno.


  Al día siguiente llegó a las obras una caravana de bueyes con carros cubiertos, dirigida por Christian Beyers, que a Oscar le resultaba lejanamente familiar. Christian era un bóer que tenía el aspecto y la expresión de su gente llevados a su máxima expresión, corpulento y escandaloso. Habían pasado algunas noches juntos en el Congo en 1909 a la espera de la ocasión adecuada para sacar de contrabando el marfil atravesando el Nilo. Beyers era un cazador de renombre, pero también había probado fortuna con plantaciones de café en una de las colinas del Kilimanjaro. Pertenecía al grupo de bóers que habían abandonado Sudáfrica tras la victoria británica en la segunda guerra anglo-bóer. Si a partir de esa época Oscar detestaría a los ingleses, sus sentimientos no eran nada comparados con el odio incandescente que Christian Beyers sentía por ellos.


  Christian había oído que Oscar se encontraba en aquellas obras y había llevado consigo seis botellas de cerveza, empacadas con suavidad y cariño en el carro de bueyes, y que al llegar le entregó a modo de ofrenda. Lamentó que la cerveza no tuviera la temperatura adecuada, pero tampoco serviría de nada buscar un poco de hielo en el campamento.


  —No hay problema —le aseguró Oscar—. Una hora después de la puesta de sol serviré cerveza fría.


  Se encargó de las botellas, empapó con agua tres pares de calcetines gruesos, guardó las cervezas dentro y los colgó de una rama al sol de la tarde.


  Por la noche cenaron juntos y, más que nada, se contaron batallitas de caza, como si quisieran evitar hablar de la guerra. Tal y como había prometido, Oscar sirvió cerveza, no helada pero sí fresca, ante la atónita mirada de Christian. Las leyes de la física, le dijo. Cuando el agua se evapora se lleva también el calor, con lo cual se da un proceso de enfriamiento.


  Bebieron con solemnidad y sin prisa. Con el cambio de ambiente, a los dos se les quitaron las ganas de seguir hablando de aciertos a larga distancia, búfalos heridos que embestían por sorpresa desde un matorral o rinocerontes al ataque, siempre tan difíciles de derribar disparándoles de frente. El cazador bóer aceptó el cambio de tema de Oscar y le preguntó con tacto al ingeniero cómo había acabado allí. Oscar se vio en seguida en mitad de una exposición llena de odio sobre asesinos ingleses. Afirmó que, cuando la guerra hubiera terminado, la historia lo tendría difícil para determinar quiénes representaban la forma más abyecta de humanidad, si los belgas o los ingleses. Muchos acontecimientos apuntaban a los belgas, por supuesto. Ya había datos de que habían asesinado a más de seis millones de personas en el Congo en los días del despreciable Leopoldo II. ¡Seis millones de asesinatos! Ese crimen jamás sería olvidado por la humanidad. En ningún país de Europa sería concebible semejante barbarie, sobre todo en Alemania y en los países escandinavos.


  Por otro lado, era difícil saber cuánta muerte y crueldad habían sembrado los imperialistas ingleses en la India y Afganistán. Como cabía esperar, esos datos los ocultaban.


  Christian Beyers, en cambio, estaba plenamente convencido de que los ingleses eran la escoria más inmunda de la Tierra, verdomte rooineks, como él los solía llamar. Le había quedado grabado en la piel por experiencia propia y, más hondo, en el alma. En el campo de batalla no eran nada del otro mundo, aseguró. Mientras la guerra de los bóers fue eso, una guerra, los ingleses estuvieron siempre en desventaja. Sobre todo si no se luchaba siguiendo sus normas decimonónicas, según las cuales los dos bandos enfrentados se encontraban frente a frente en campo abierto, marchando en filas perfectas hasta que se ordenaba el alto para luego dispararse mutuamente al mismo tiempo y a poca distancia. En Transvaal los bóers se habían dedicado de forma exclusiva a la táctica de guerrillas, y de esa forma habían logrado reducir poco a poco a los rednecks sin sufrir demasiadas bajas en su propio bando.


  Entonces los ingleses cambiaron de estrategia y pasaron a aplicar la más cobarde de las fórmulas bélicas jamás inventadas por el ser humano: como nunca conseguían localizar a los bóers, empezaron a asaltar las zonas agrícolas, quemando fincas y cultivos y llevándose a las mujeres y a los niños a campos de concentración, donde poco a poco mataban de inanición a los prisioneros, más de veinte mil esposas y seis mil niños. El mensaje de los ingleses era claro como el agua: si no os rendís, vuestras mujeres e hijos sufrirán una muerte tan lenta como segura.


  A la larga, ningún hombre en su sano juicio puede resistir semejante coacción. Por eso los bóers terminaron por rendirse, derrotados no en el campo de batalla sino por el peso de la matanza de tantas mujeres y niños.


  La esposa y los hijos de Christian Beyer estaban entre los que habían muerto de hambre, los asesinados. Y todo eso porque los malditos rednecks querían arramblar con el oro de Transvaal. Ésa era la razón por la que él y muchos de sus compañeros habían huido al África Oriental Alemana y al África Occidental Alemana en cuanto se hizo oficial la rendición y la provincia de Transvaal quedó incorporada a la Unión Sudafricana bajo el mandato de la corona inglesa.


  Uno podía pensar que aquella cruel matemática, la escalofriante cifra de seis millones de asesinatos perpetrados por los belgas, era imposible de superar. Pero había una diferencia determinante entre los belgas y los ingleses, afirmaba Beyers. Los belgas habían matado a nativos. Los ingleses, a mujeres y niños blancos.


  Oscar enmudeció, tanto por la historia de la barbarie inglesa, que no conocía en profundidad, como por el odio que brillaba en los ojos de Christian Beyer. La conversación no podía continuar.


  


  Pasaron dos meses antes de que Oscar pudiera ver de cerca la guerra. Por aquellas fechas ya hacía tiempo que habían terminado la línea férrea complementaria entre Handemi y Momba y que habían sido desplazados más al norte, hasta Moshi, al pie del Kilimanjaro, donde Von Lettow-Vorbeck había establecido su cuartel general. La estrategia era prevenir en lugar de curar, hacerse fuertes en el interior de un territorio británico para que el enemigo tuviera otras cosas en qué pensar en lugar de atacar por la costa desde Mombasa hacia el sur, hasta la ciudad portuaria alemana de Tanga. Así pues, la misión de Oscar era la de construir una nueva línea desde territorio alemán hasta la ciudad ocupada y fortificada de Taveta. De esa manera los transportes alemanes siempre estarían en ventaja frente a los ingleses, que tendrían que avanzar desde el otro lado por tierras sin carreteras ni agua si querían liberar o reconquistar Taveta.


  En una cena de mandos militares en Moshi, a la que Oscar sospechaba que lo habían invitado más que nada porque el plato principal se lo debían a él, tres cefalofos asados enteros en un espetón giratorio, oyó a Von Lettow-Vorbeck explicar lo que iba a ocurrir en el futuro más cercano, y Oscar quedó tan fascinado como impresionado por la exposición serena y convencida del comandante en jefe.


  Dado que los ingleses se habían empantanado en la guerra fronteriza en tierra, su siguiente paso sería la invasión por mar. Pero no iban a atacar Dar es Salaam sino Tanga. La elección del objetivo era evidente. Una cabeza de puente tan lejana como Dar es Salaam tenía que abastecerse por fuerza por vía marítima. Pero si conseguían hacerse con Tanga matarían varios pájaros de un tiro, ya que dominarían el inicio de la línea férrea del norte que llegaba hasta el Kilimanjaro. Había muchas posibilidades de que enviaran refuerzos por la costa desde Mombasa para conservar la cabeza de puente. Y, después, el gran golpe contra Dar es Salaam sería una consecuencia lógica. No hacía falta ser un Aníbal para predecirlo; por lo que Oscar pudo intuir, Aníbal y Alejandro Magno eran los dos modelos que Von Lettow-Vorbeck tenía como referentes militares, por lo menos de la Antigüedad.


  La siguiente medida en ser adoptada fue reforzar la guarnición de Tanga y preparar transporte expreso por si, o mejor dicho, para cuando los ingleses atacaran.


  Oscar cobró plena conciencia de su condición de civil mientras escuchaba la conversación de los militares, pues comprendía muy poco de su razonamiento y no entendía en absoluto cómo el más alto de los mandos podía estar tan seguro de lo que iba a ocurrir en el futuro.


  Pero unas semanas más tarde, el 3 de noviembre, llegó un telegrama de Tanga en el que se informaba de que el desembarco de los ingleses había comenzado; catorce barcos de transporte custodiados por el crucero HMS Fox habían fondeado y las tropas, diez mil hombres, según los cálculos, estaban bajando a tierra. En Tanga los alemanes sólo contaban con ochocientos hombres, por lo que los refuerzos corrían prisa.


  La responsabilidad de Oscar en la operación que siguió estaba bien delimitada y planificada hasta el último detalle. Se iba a encargar de cargar y amarrar profesionalmente piezas de artillería y munición en una serie de vagones que ya habían sido separados para dicha eventualidad. Él mismo iría a bordo del tren que iba a bajar hasta Tanga junto con veinticinco de sus trabajadores, gatos mecánicos y grúas sujetados en la cola del tren, por si descarrilaban. La llegada de la artillería a Tanga podía resultar decisiva, así que no podía haber ningún fallo en el transporte.


  Sin embargo, el pesado convoy no podía avanzar a demasiada velocidad debido al riesgo de accidentes. Fue un viaje angustioso en el que una y otra vez trataban de acelerar la marcha, pero tan pronto como lo hacían surgían complicaciones y se arriesgaban a sufrir un descarrilamiento. Oscar, que viajaba en la locomotora, como de costumbre, tuvo que repetir en varias ocasiones sus razones matemáticas para ir más despacio cada vez que el ansioso maquinista aceleraba demasiado.


  Cuando llegaron a las proximidades de Tanga, tuvieron que hacer un alto para descargar el material. Según la información que tenían, si alcanzaban la estación ferroviaria podría verlos el crucero inglés fondeado en el puerto y hacerlos volar por los aires.


  Sin duda, era un contratiempo importante tener que arrastrar a mano y a caballo las piezas de artillería hasta el frente, pero tampoco tenía demasiada importancia. La batalla estaba prácticamente ganada. La derrota más grande de los ingleses en tiempos modernos estaba a punto de ser un hecho y sólo faltaban algunas acciones menores de limpieza, casi como una mera formalidad. Unas horas más tarde, cuando la artillería alemana estuvo desplegada, la cosa quedó resuelta. El 5 de noviembre los ingleses izaron la bandera blanca y enviaron una delegación para negociar la recuperación de soldados heridos. El bando alemán se ofreció generoso a enterrar a casi un millar de combatientes ingleses.


  Durante el día, Oscar se presentó en el comedor de oficiales del Kaiserhof, donde ya habían empezado a celebrar la victoria y más de un colega de armas le explicó todos los detalles con gran entusiasmo.


  A través de los interrogatorios a los prisioneros y heridos, se habían podido formar una buena imagen del curso de los acontecimientos. En primer lugar, las fuerzas «inglesas» estaban compuestas exclusivamente de indios, la Indian Expeditionary Force B, que habían zarpado de Bombay ni más ni menos que el 16 de octubre, y, por si fuera poco, en pleno temporal. Los diez mil soldados indios iban hacinados como ganado y hacía mala mar. Por lo que daban a entender, las condiciones sanitarias a bordo eran insoportables, puesto que, entre otras cosas, habían sufrido una epidemia de cólera.


  La locura inglesa rozaba lo inconcebible. Tras un viaje tan arduo como aquél, deberían haber llevado las tropas a Mombasa y dejarlas descansar unos días. Por el contrario, los generales ingleses ordenaron transportar directamente a Tanga la carga, que a pesar de parecer ganado estaba compuesta por soldados indios, la 63.a Palamcottah Light Infantry. Una vez allí se limitaron a subirlos en botes para alcanzar tierra firme.


  La guarnición alemana no podía creer lo que estaba viendo. Los desdeñosos ingleses estaban convencidos de que Tanga era una ciudad desprotegida, y como tenían el efecto sorpresa de su lado ni siquiera se molestaron en enviar una avanzadilla para asegurarse de que no se iban a topar con ninguna resistencia alemana.


  Según las órdenes telegráficas de Lettow-Vorbeck, que bajaba en ferrocarril desde Moshi en un transporte urgente con otros mil soldados, la guarnición debía esperar a revelar su presencia hasta que más o menos la mitad de las fuerzas enemigas hubiesen desembarcado en las playas de Tanga. Dejaron que los ingleses se confiaran hasta el último minuto para acabar de tenderles la emboscada. Cuando por fin abrieron fuego, de forma simultánea desde varias posiciones ocultas, el pánico se desató entre las tropas desembarcadas. Tenían incluso a la naturaleza, y no sólo a sus propios generales, en contra, porque cuando intentaron emprender una desesperada contraofensiva entraron en la ciudad por las plantaciones de caucho, donde también se practicaba la apicultura. Algunos de los áscaris alemanes tuvieron la brillante idea de pegarles unos tiros a las colmenas, y los pobres soldados indios tuvieron que retirarse más o menos cegados entre nubes de enfurecidas abejas.


  La victoria alemana fue aplastante. En las playas quedó infinidad de material bélico que las tropas indias dejaron en su huida. Además de rifles y munición, ametralladoras y artillería ligera, equipos telefónicos, mantas, tabardos, uniformes, medicinas y material para hospitales de campaña, encontraron media tonelada de chutney. Fue la prueba definitiva de que los ingleses habían tenido el propósito de llegar para quedarse. Aun así, no dejaba de ser una prioridad curiosa preocuparse de que una carga de mangos en conserva estuviera entre lo primero que se llevaba a tierra.


  De las repletas bodegas del Kaiserhof se suministró una generosa cantidad de cerveza a los áscaris, que se pasaron toda la noche bailando alrededor del fuego y cantando canciones sobre soldados indios a los que comparaban con cabras.


  En cuanto la delegación inglesa de negociadores hubiese firmado la rendición, podrían empezar a acordar los detalles prácticos. Se llevarían a casi mil soldados heridos que aún podían ser transportados. Al igual que ya se había ofrecido, en un gesto quizá demasiado generoso, a enterrar los cadáveres de los mil caídos de las fuerzas expedicionarias que estaban esparcidos por Tanga y sus playas, el bando alemán se ofreció a atender en el hospital de campaña más próximo a los 49 heridos cuyo estado se consideró demasiado grave para ser trasladados sin poner en peligro sus vidas.


  Después se celebró una «cena de capitulación» en el Kaiserhof, en la que los oficiales ingleses expresaron su agradecimiento por la cerveza alemana y, en general, se mostraron de muy buen humor y discutieron sobre la batalla con la misma ligereza que si se hubiese tratado de un partido de críquet.


  Ni que decir tiene que Oscar estaba presente en la cena, pero a causa de su bajo rango lo habían sentado al fondo de la mesa y no pudo oír nada de la conversación entre Von LettowVorbeck, el capitán Baumstark, el mayor Tom von Prince y los elegantes oficiales de marina. Sólo podía ver la expresión de sus caras y sus gestos. Pensó que esos llamados gentlemen consideraban que dos mil bajas indias eran un simple pormenor, puesto que las vidas de esos hombres no significaban nada para ellos. Comenzó a creerse las historias, que había oído tantas veces que al final había dejado de prestarles atención, acerca de la crueldad que empleaban los ingleses para construir su línea férrea entre Mombasa y Nairobi. Desembarcaban un cargamento tras otro de culíes indios, pero no les daban ninguna medicina contra la malaria ni otras enfermedades, puesto que los medicamentos sólo eran para los caballeros ingleses. En consecuencia, decenas de miles de indios murieron durante las obras del ferrocarril, algo que no les preocupaba en absoluto porque bastaba con recibir nuevos cargamentos de esclavos.


  De modo que eran historias verídicas, comprendió tras la batalla en Tanga. Le había parecido tan irreal, tan inverosímil, incluso tan antieconómico, que siempre las había considerado difamaciones cargadas de prejuicios. Pero eran reales. Aquella vez habían hecho lo mismo.


  Lo más probable era que continuaran desembarcando un flujo interminable de soldados indios y que los de Von LettowVorbeck los aniquilaran como moscas. Con pequeñas pérdidas, eso sí, cada vez. Los ingleses responderían llenando nuevos buques con carne de cañón, en el peor de los casos hasta que vencieran y pudieran repartir medallas entre sus coroneles y generales blancos. Habían quedado en evidencia como la especie inhumana que eran. Quizá Christian Beyer tenía razón a pesar de todo cuando aseguraba que los ingleses eran la escoria más inmunda de la Tierra.


  Muy a su pesar, la previsión de fosas comunes se consideraba una tarea del cuerpo de ingenieros. Por lo visto, en Tanga no había más oficial ingeniero que Oscar, por lo que al día siguiente de la fiesta tuvo que organizar ocho pelotones de enterradores formados por áscaris, que, aparte de mostrarse más reacios que nunca, tenían que lidiar con su propia resaca. Era una tarea imposible.


  Como jefe en las obras ferroviarias no había tenido jamás problemas para ser obedecido, ni siquiera en el momento de mayor pánico felino. Pero aquello era distinto.


  Además, ser enterrador era una misión denigrante, algo que no se les encomendaba a los soldados de verdad sino sólo a los que no servían como tales. No había forma de poner en marcha el trabajo. Oscar tuvo que darle a la cabeza un rato, pues estaba claro que las amenazas no surtirían ningún efecto. Desde un punto de vista teórico, ni siquiera ejecutando a algún objetor conseguiría nada.


  La ética invitaba a que los soldados enemigos fueran enterrados de la forma más digna posible. Al menos ése era su punto de partida, a pesar de que el reglamento alemán le era del todo desconocido. Eso implicaba que cada soldado enemigo debía ser enterrado con su uniforme, vestido de pies a cabeza y con las condecoraciones y medallas en su sitio. Al igual que las botas.


  Pero Inglaterra había sitiado toda el África Oriental Alemana, bloqueando las importaciones para que a la postre el enemigo alemán tuviera que combatir literalmente descalzo.


  Eso lo resolvía todo. Oscar bajó al campamento de los áscaris, llamó a un corneta, le ordenó que tocara diana y luego esperó a que los renuentes hombres se juntaran, mirándolo con desdén y arrastrando los pies. Entendían muy bien de qué se trataba.


  Oscar esperó a que se hiciera silencio, pero el bullicio y el murmullo de descontento no cesaban. Entonces empezó a hablar y en seguida se callaron todos. Acababa de decirles que cierta confiscación de las prendas de los muertos, calzado y objetos similares, estaría permitida y que necesitaba doscientos voluntarios.


  Se ofrecieron muchos más y al final Oscar tuvo que limitar el número de apremiantes y fervorosos saqueadores. No había caído en la cuenta de que acababa de derogar la pena de muerte por saquear que se aplicaba entre las fuerzas de defensa alemanas en África. No tenía ni idea de si tenía el derecho a hacerlo, y mucho menos de las consecuencias que podría tener para él. Pero había que deshacerse de mil indios en proceso de descomposición y, simplemente, no había otra alternativa.


  A la mitad de los hombres los puso a cavar una larga zanja de dos metros de profundidad y dos de ancho. Al resto los mandó de dos en dos con camillas para peinar la zona y recoger a los muertos.


  No tardó en comprobar que su plan adolecía de un error garrafal. Los que estaban recogiendo cadáveres iban en seguida tan sobrecargados de botas y enseres que apenas podían ejecutar la tarea. Los que habían sido puestos a cavar la zanja estaban muy descontentos con la injusticia. Había que modificar las instrucciones.


  Todo lo que se recogiera de los indios caídos iba a ser colocado en un gran montón junto a la fosa. El reparto se llevaría a cabo una vez que hubieran terminado el trabajo.


  Oscar no tardó demasiado en comprobar que tampoco las nuevas instrucciones resolvían el asunto. Por lo general, los soldados indios eran personas pobres, eso le parecía haberlo entendido. Pero aun así había algún que otro que tenía una especie de reserva, semejante a las monedas de oro que él llevaba cosidas dentro del cinturón. Las cosas grandes, como botas, armas y chaquetas de uniforme, los soldados las colocaban con cuidado en el montón señalado, pero las más pequeñas se las guardaban en los bolsillos; no pudo evitar verlo cuando paseaba para supervisar el trabajo.


  La primera alternativa que se le ocurrió, es decir, registrar a toda la sección de recogedores de cadáveres, la descartó casi al instante. Porque, ¿qué iba a hacer con los ladrones? ¿Mandarlos ejecutar?


  Sólo había una solución al problema, y le pareció embarazoso no haber reparado en ello desde un buen principio. En primer lugar, tenía que hacer como que no veía nada, y, en segundo lugar, tenía que dejar claro que los equipos de trabajo cambiarían de labor cuando llevaran la mitad del trabajo hecho. Así todos disfrutarían del mismo derecho a saquear cadáveres indios.


  Era triste o, peor que eso, desgarrador, una expresión de degradación humana que tan sólo unos meses antes había considerado imposible en el África Oriental Alemana.


  Sin embargo, mil cuerpos putrefactos eran un peligro latente para la salud, que además no afectaba a los ingleses. Había que hacer el trabajo a cualquier precio y estaba claro que era más fácil hacer la vista gorda con la parte menos ética del saqueo. Que se les quitaran las botas a los cadáveres era una cosa, pero que les hurgaran en los bolsillos, o que les abrieran la boca a los mandos que encontraban para buscar oro, era otra. No obstante, era la guerra.


  La guarnición de Tanga se reforzó a la espera del segundo intento de los ingleses de tomar la ciudad. El siguiente cargamento de indios mareados tendría que llegar tarde o temprano. El grueso de la fuerza alemana regresó en tren a Moshi a esperar la llegada de las lluvias, que relajarían toda actividad bélica.


  Cuando celebraron la Navidad en el comedor de oficiales de Moshi, el ambiente estaba animado. La cervecería Schultze de Dar es Salaam no había reducido lo más mínimo su producción. Estaban bien suplidos de armas y provisiones. Las bajas habían sido moderadas y habían ganado el primer año de la guerra.


  Con la última campanada de las doce del incipiente año de 1915, se entonó una nueva canción que Oscar no había oído hasta ese momento:


  
    Deutschland, Deutschland über alles


    Über alles in der Welt…
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Capítulo XXII


  Oscar. 
África Oriental Alemana 1915 − 1917


  La vida de Oscar como ingeniero había quedado definitivamente atrás. La plana mayor lo había transferido al grupo de sabotaje de Werner Schönfeldt, y ahora su misión era volar por los aires puentes y líneas férreas. Al principio había sentido un revuelo de emociones al comprender lo que le estaban pidiendo que hiciera, es decir, destruir tanto como había ayudado a construir. Sin embargo, la razón intentó convencerlo de que cambiara de opinión ya que, a pesar de todo, no dejaban de ser puentes y nudos de comunicación ingleses.


  La cosa anduvo mal desde el principio, pues de entrada Oscar consideró inmoral la tarea que se le encomendaba. La situación no mejoró cuando el oficial al mando, Werner Schönfeldt, y sus dos hombres más allegados, Fritz Neumann y Günther Ernbach, le mostraron abiertamente su descontento por tenerlo en el campamento. Se veían a sí mismos como una pequeña pero muy sólida fuerza de élite en la que todos, negros y blancos, tenían que confiar plenamente en el compañero de al lado. Volar un puente por los aires era una cosa, y salir de allí con vida, a pie, otra muy diferente. En una unidad así no había sitio para civiles pusilánimes ni esnobs de universidad.


  Eso también se lo dejaron muy claro a Oscar con una serie de datos disuasorios, como, por ejemplo, que en aquella unidad se esperaba que todos los hombres llevaran la misma carga en las escapadas, ya fueran porteadores civiles o tenientes especialistas en ingeniería, ya fueran blancos o negros.


  Oscar no tenía nada que decir en su defensa frente a las acusaciones indirectas de que allí él no serviría de nada. Le pareció inútil destacar sus eventuales méritos, como cuánto podía caminar siguiendo a un elefante herido. Tampoco se molestó en disculparse por su forma de hablar «bien», algo que parecía irritar en especial a Günther Ernbach, que había sido trabajador en una fundición de acero del Ruhr y que decía odiar a los ingenieros y directores, a los que consideraba unos esnobs.


  Si servía o no era un tema que habría que dejar para la práctica. Sólo con palabras no conseguiría hacerlos cambiar de postura.


  Como cabía esperar, intentaron jugársela en la siguiente batida, dos días más tarde, con cuatro porteadores blancos y ocho negros. Todos tenían una carga de veinticinco kilos, que los africanos llevaban sobre la cabeza y los europeos, en grandes mochilas militares. Partieron, por supuesto, poco antes del amanecer en dirección al norte, hacia Taveta, para alcanzar la línea férrea inglesa en algún punto entre Tsavo y Kibwezi. El paisaje estaba seco y compuesto en su mayor parte por sabana cerrada, con una irritante abundancia de moscas tse-tse que atacaban en nubecillas negras. En el cielo, sin embargo, ni una mota; al mediodía la temperatura superaría ampliamente los cuarenta grados.


  Hacia las diez de la mañana, tras cuatro horas de marcha con sólo una breve pausa, Oscar decidió buscar una sombra, acampar por unas horas, comer y dormir. Al fin y al cabo, el punto al que se dirigían quedaba a tres días de camino, bien adentrados en territorio británico. No obstante, Werner Schönfeldt, que iba a la cabeza con mapa y brújula, no mostró ninguna intención de parar. Continuaron perseverantes bajo el creciente calor del mediodía. Primero Oscar creyó que tenía que ver con la geografía, que los espesos matorrales que le impedían la vista a la pequeña expedición más allá de los cien metros pronto darían paso a la sabana y que sería allí donde ordenarían montar las tiendas y esperar a avanzar en campo abierto hasta que hubiera anochecido.


  Pero el terreno no daba señales de cambiar de carácter y, con el creciente calor, las moscas tse-tse intensificaron también sus ataques. Poco a poco Oscar empezó a entender que la antieconómica forma de malgastar las fuerzas iba dirigida hacia él, el›forastero indeseable que, gracias a una simple orden desde lo más alto, había podido inmiscuirse en un círculo de compañeros muy unidos. Empezó a sentir lástima por los porteadores, pues a pesar de todo era más fácil llevar la carga en una mochila con las manos libres que ir balanceándola sobre la cabeza.


  Cuando cayó el primer porteador era la una del mediodía, la hora más calurosa del día y aquella en la que nadie en toda África, ni elefantes ni personas, movía un pelo. Fritz Neumann también parecía al borde del colapso cuando se tambaleó hasta el único árbol que había, un árbol de las salchichas, cayó al suelo cuando intentaba quitarse la mochila y alegó que había tropezado con una raíz.


  Por primera vez se repartió una ración de agua y los alemanes tuvieron que hacer un esfuerzo para no beber sin perder los modales. Extendieron varias lonas de las tiendas de campaña para tumbarse y vaciaron la carga de conservas. No podían hacer fuego por el riesgo de ser descubiertos, así que se quedaron sin café.


  Los cuatro oficiales estaban sentados juntos, comiendo en silencio sus latas de conserva de arenque del Báltico. Nadie dijo nada en un buen rato. Los africanos se habían tirado de cualquier manera sobre las lonas y ya estaban durmiendo. De vez en cuando los tres alemanes miraban de reojo a Oscar, quien fingía ver que no se daba cuenta.


  —En realidad eres noruego —murmuró al final el comandante Werner.


  —Sí, pero por diversas razones considero mía la causa alemana. Entre otras, he tenido el privilegio de cursar mis estudios de ingeniería en Dresde —respondió Oscar lo más neutral que pudo—. Por eso hablo como se enseña en la universidad —continuó, ahora con más brío—, lo que aquí el compañero Günther parece despreciar tanto. Pero puedo asegurar que mi dialecto noruego, mi lengua materna, es cien por cien proletario.


  Para su sorpresa, Günther soltó una carcajada que los demás imitaron al instante.


  Oscar no entendía qué había dicho que pudiera ser tan gracioso y paseó interrogante la mirada por los tres hombres exhaustos y sudados. Eran tipos duros, no cabía duda. Todos llevaban la barba larga, eran anchos de espalda y musculosos como él mismo. Werner era rubio alemán, también de barba, Fritz tiraba a pelirrojo y Günther, el espantaingenieros, tenía el pelo negro como el carbón. Todavía parecían animados por lo que Oscar había dicho, intercambiaron algunas miradas y empezaron a desternillarse de nuevo.


  —Apreciado ingeniero superior —dijo al final Werner—, somos todos víctimas de un lamentable malentendido y le pido disculpas. Personalmente, pensaba que se nos había endosado un chupatintas. Sí, ya sabe, a veces la burocracia militar resulta inescrutable. Aquí mi amigo, el compañero Günther, creía tener a un enemigo de clase colgado al cuello, él habla en esos términos. Y luego resulta que usted no habla la lengua de la clase alta sino la del proletariado, también una palabra del compañero Günther. En el plano político soy contrario a las ideas de Günther, pero los dos estamos de acuerdo en dejar de lado la lucha de clases mientras dure la guerra. ¿La parece bien, compañero ingeniero?


  Oscar sólo podía asentir y tratar de sonreír. No tenía ni idea de dónde había sacado la palabra «proletario», pero por lo visto había servido para romper el hielo.


  Hielo. Era enero y ahora él tendría que estar en casa. Además, la guerra ya tendría que haber terminado.


  —Una cosa más —continuó Werner—. He estado pensando y creo que entiendo quién eres; sí, disculpa, compañero, pero a partir de ahora nos tuteamos en esta unidad. Tú eres el cazador de leones de Msuri, ¿no es cierto?


  —Sí, pero he cazado más elefantes. Y para eso hay que caminar mucho más de lo que lo hemos hecho hoy.


  Los tres alemanes estallaron de nuevo en carcajadas y empezaron a chincharse el uno al otro sobre una apuesta que, por lo visto, habían hecho acerca de cuánto tardaría el novato en caer. Con aquello acabaron definitivamente las tensiones.


  Al principio las acciones de sabotaje fueron sencillas de llevar a cabo, si se pasaban por alto las largas y duras caminatas a pie. Por el momento sólo tenían acceso a dinamita, que había que encender con mecha. Escogían un punto, calculaban el tiempo que tardaba en pasar por allí un tren desde que se hacía visible y luego calculaban la distancia de la mecha. Enterraban la carga explosiva y se retiraban todos excepto el designado para encenderla. Así conseguían otro tren inglés descarrilado y menos equipaje para la vuelta a casa.


  Después de tres sabotajes así, con tres locomotoras perdidas, los ingleses proveyeron a sus convoyes de un último vagón cargado de áscaris, escudados tras sacos de arena y comandados por un oficial inglés. El asunto se había vuelto más complicado. Los áscaris ingleses eran igual de buenos que los del bando alemán, podían trotar mucho rato y caminar bajo el sol abrasador, y no eran unos perseguidores indulgentes. Sin embargo, los oficiales ingleses no les podían seguir el ritmo si hacía calor.


  El comando de sabotaje de Werner modificó su táctica: o bien efectuaban los ataques en pleno día, cuando la temperatura hacía estragos entre los mandos ingleses, o bien al anochecer o incluso más tarde, cuando los soldados africanos eran más reacios a emprender una persecución. Aunque siempre lograban esquivar a los perseguidores que salían corriendo del último vagón, cada vez les resultaba más difícil.


  En una ocasión, Oscar estuvo a punto de abrir fuego contra uno de los perseguidores. Era de noche, así que nadie había podido leer sus huellas en la tierra seca. El perseguidor, que iba descalzo, como solían ir los áscaris ingleses, avanzaba en la oscuridad sin apenas hacer ruido, igual que el chui o el Simba. Oscar estaba quieto, sin emitir sonido alguno, y la única luz que había era la de la luna, en cuarto creciente, y las estrellas. Tenía el fusil en ristre y apuntaba guiándose más por el oído que por la vista. El hombre se detuvo ni más ni menos que a tres metros y, tan sólo con que hubiera dado un paso más, Oscar se habría visto obligado a dispararle. Werner y los demás compañeros estaban a más de cien metros de allí, una distancia considerable en medio de la oscuridad y en plena sabana de matojos, así que el disparo sólo habría causado confusión y temor entre los perseguidores. Pero, gracias a la divina providencia, el perseguidor cambió de idea en el último momento, dio media vuelta y se marchó en otra dirección. Oscar, que aún no había matado a nadie en la guerra, respiró hondo al mismo tiempo que constataba afligido que sólo era cuestión de tiempo. La guerra era la guerra, pero cuanto más tiempo pudiera participar en ella de forma humana, mejor.


  


  Con el Kronborg todo cambió. Había navegado desde Wilhelmshaven bajo bandera danesa y con tripulación jutlandesa, a las órdenes del capitán Karl Christiansen. Pasaron al norte de las Islas Shetland, al sur de las Islas Feroe y un mes más tarde, sin sufrir ningún altercado con la flota británica, llegaron a Cabo Verde. Después continuaron con la radio en completo silencio rumbo a la ciudad portuaria alemana de Tanga. El barco, un Sperrbrecher, casi lo logró. Pero el 14 de abril el crucero HMS Hyacinth descubrió lo que estaba sucediendo y no se dejó engañar por la bandera danesa. La caza dio comienzo.


  A pocas millas de Tanga, el capitán Christiansen, ahora con el HMS Hyacinth dentro de su campo de visión, mandó desembarcar a toda la tripulación, mojó la cubierta con aceite, abrió las válvulas de fondo y de los costados, dejó que el barco tocara fondo y prendió fuego al aceite al tiempo que el crucero inglés disparaba contra él. El objetivo era engañar a los ingleses y hacerles creer que el Kronborg estaba mucho más dañado de lo que lo estaba en realidad, pues el aceite en llamas generaba una enorme columna de humo negro y denso. Aun así, los ingleses se acercaron y le dispararon unos cuantos cañonazos más, quizá para ejercitarse o por mero placer. Después se marcharon convencidos de haber finalizado el trabajo.


  Oscar pudo oír la historia tras ser trasladado a Tanga para participar en las labores de remolque; todos los ingenieros disponibles habían recibido la misma orden. En verdad no era necesario, puesto que los africanos ya habían avanzado mucho con la tarea y la única aportación de Oscar fue construir un camino junto a la playa que facilitara el transporte de las barcazas que llegaban desde el barco. Las labores duraron dos meses, y Oscar no tuvo nada más que hacer una vez que terminó el camino desde la playa hasta la ciudad. En el Kaiserhof hizo migas con un tripulante danés, Nils Kock, que hablaba un dialecto jutlandés ininteligible pero que, a pesar de todo, era más fácil de entender que su alemán. Kock fue quien le contó la historia de los estúpidos ingleses, que no habían tenido la prudencia de destruir el Kronborg.


  Remolcaron dos mil fusiles Máuser nuevos, cinco millones de balas, material explosivo, detonadores eléctricos, equipos de telecomunicaciones, comida, medicamentos y mil proyectiles para el crucero Königsberg, al que los ingleses todavía no habían logrado atrapar. Se decía que el buque estaba escondido en algún punto al sur, pero no tenía carbón y no podía desplazarse. El Kronborg llevaba mil seiscientas toneladas de carbón para su regreso. A pesar de todo, la batalla en alta mar en el océano Índico contra los ingleses era imposible ganarla, por lo que había que enfrentarse a ellos en tierra.


  Era una época de claridad, si es que la guerra se puede describir en esos términos. Hasta la fecha, todo lo ocurrido hablaba en favor de Alemania. A principios de año, Paul von LettowVorbeck había comandado en persona las tropas que conquistaron la ciudad fronteriza de Jasin, zanjando así las posibilidades de los ingleses de avanzar hacia el sur por tierra, desde Mombasa hasta Dar es Salaam.


  Los ingleses se concentraron en dirigirse hacia Mbyuni, en su propio territorio, para reconquistar Taveta. Quedaron tocados, sufrieron miles de bajas en combate y fueron hechos prisioneros más de quinientos hombres, que resultaron pertenecer a regimientos desconocidos —el Loyal North Lancashire, el 130th Baluchis, el 29th Punjabis y el 2nd Rhodesians—, además de las tropas de choque, que siempre estaban formadas por áscaris del regimiento King’s African Rifles.


  Las tropas inglesas eran siempre sorprendentemente fáciles de derrotar, y era un misterio que la guerra en Europa aún no hubiera terminado.


  Cuando tuvo lugar la batalla de Mbyuni, el comando de sabotaje de Werner Schönfeldt estaba volviendo de un exitoso ataque cerca de Tsavo. No podían cruzar las líneas inglesas, cuyas tropas estaban en aquel momento en plena ofensiva, sino que tuvieron que acampar en una colina y esperar. Se habían quedado sin provisiones, pero de eso se encargó Oscar; unos cuantos disparos en medio de la zona de conflicto no deberían ser ningún problema.


  Con el nuevo equipo técnico habían podido afinar su táctica. Había una diferencia abismal entre encender la mecha a mano y luego echar a correr, y activar la carga explosiva a distancia con un circuito eléctrico. Siguiendo la propuesta de Oscar, pudieron atacar con dos cargas simultáneas, una para la locomotora y otra para el último vagón con la escolta armada. Algunas veces acertaron de pleno y otras les fue peor, pero siempre lograban retirarse.


  Una vez más, los ingleses habían vuelto a cambiar de táctica, añadiendo un vagón con caballería en el centro del convoy, aunque no era tarea fácil salir al ataque a caballo entre matorrales, y mucho menos en el bosque.


  En situaciones así, Oscar no había acompañado a sus compañeros en la huida, sino que había escogido un buen puesto de caza —él lo veía así— y había disparado a los caballos, no a los ingleses. Era como dispararle a un búfalo que estuviera atacando, sólo que más rápido y corriendo menos riesgos. Los caballos eran mucho más fáciles de abatir.


  Un caballo al que se le disparara en medio del pecho caía de bruces porque se le doblaban las patas delanteras y el jinete salía catapultado diez o quince metros hacia adelante, sufriendo un aterrizaje cuando menos aparatoso. A los caballos que iban detrás o a los lados les entraba el pánico y tiraban al suelo a sus jinetes. Al cabo de uno o dos tiros más, reinaba un caos total entre la caballería de los perseguidores.


  Los compañeros alabaron a Oscar por la brillante táctica. Un enemigo herido era mejor que uno muerto porque aportaba recursos. Sin embargo, para Oscar no era una cuestión de táctica: él lo único que quería era no tener que matar a personas, ni blancos ni negros, y al mismo tiempo ganar la guerra.


  Mientras hacían vivac a la espera del avance de los ingleses hacia Mbyuni, para luego continuar hacia Taveta, no podían hacer gran cosa aparte de otear con los prismáticos y comer carne asada de la que Oscar los proveía; les había enseñado a sus compañeros qué clase de árboles podían usar para que el humo de la hoguera saliera blanco, traslúcido, casi invisible. También había encontrado un manantial de agua en la colina, así que no les faltaba de nada. Podían esperar en paz y tranquilidad al ataque inglés. Pronto pudieron contemplar su pavorosa retirada tras la derrota. Discutieron sobre la ineptitud de los ingleses como guerreros, que incluso para Oscar resultaba evidente. ¿Por qué perdían siempre? ¿Cómo diantre habían logrado levantar un imperio en el que el sol nunca se ponía? Era todo un misterio.


  Cuando los últimos ingleses se hubieron retirado, creyeron percatarse de algo más. Sacaron una brújula para ir directos al campamento base de Taveta, lo cual no estaba tan exento de riesgos como les había parecido en un primer momento porque por todas partes había desperdigadas tropas enemigas confundidas que habían salido corriendo presas del pánico, sin agua ni provisiones.


  Cambiaron de rumbo, avanzaron sigilosamente por un paisaje de matojos y, de repente, se toparon con un hospital de campaña inglés. Allí encontraron la respuesta al misterio de cómo unos soldados inútiles podían levantar un imperio.


  El hospital no era más que un parasol de quince metros de largo hecho a base de palos clavados directamente en la tierra y con un techo de hojas de palmera y hierba, una construcción que una compañía de áscaris podía completar en poco más de una hora. En la distancia, el hospital parecía engañosamente confortable, y la curiosidad, más que una razón militar concreta, llevó al comando de sabotaje a inspeccionar el hallazgo. Fue como adentrarse en el infierno.


  Allí dentro había filas de heridos, moribundos y muertos rodeados de grandes nubes de moscas, desde moscas negras hasta tábanos, moscas tse-tse, moscardas de la carne y moscas verdes. Los hombres que yacían inmóviles con moscas en la boca y con los ojos abiertos estaban muertos, sin lugar a dudas, mientras que otros luchaban débilmente para defenderse de los cientos de miles de atacantes que estaban terminando lo que las balas alemanas no habían conseguido. El hedor a excrementos, orina, sangre y heridas putrefactas era insoportable. Los que aún seguían con vida apenas se molestaron en reaccionar cuando vieron a los visitantes. Algunos murmuraron algo inaudible, y otros levantaron la mano en un intento de indicar que se habían rendido y que estarían más que agradecidos de convertirse en prisioneros de guerra. Los que tenían heridas visibles estaban vendados de la forma más precaria imaginable, de modo que los vendajes que se veían estaban empapados de sangre, y algunos incluso tenían las heridas completamente descubiertas y las moscas ya habían depositado en ellas sus montones de larvas blancas.


  La patrulla alemana atravesó alarmada toda la instalación hasta salir otra vez al aire libre. No había nada que hacer, pues estaban a un día y medio de camino de Taveta. No les quedaba más opción que dejar atrás aquella miseria y seguir adelante.


  Pero Msuru, uno de los porteadores a los que Oscar había enseñado técnicas para colocar explosivos, pidió hablar a solas con Werner Schönfeldt. El deseo le fue concedido, por supuesto, y los dos hombres se apartaron un poco para discutir de algo. Msuru gesticulaba de forma exagerada, casi teatral. Werner permanecía inmóvil y se limitaba a asentir de vez en cuando, encogerse de hombros y levantar los brazos en un gesto de rendición antes de acercarse al resto del grupo, que esperaba en silencio y cabizbajo. Fuera lo que fuese de lo que se tratara, no podía ser nada agradable.


  En efecto, tenían un problema, constató Werner: Msuru había encontrado a un pariente suyo allí dentro —no estaba muy malherido, sólo tenía un disparo en la pierna— y acababa de ofrecerse para cargar a hombros con él hasta Taveta, siempre y cuando los demás se repartieran su parte del equipo.


  Hasta ahí, todo sencillo. En el grupo de Werner regía el principio de que no se dejaba atrás a ningún herido, así que no sería la primera vez que llevaban uno a rastras. Msuru era un compañero del grupo como cualquier otro, es decir, había que ayudarlo.


  La pregunta era cómo podían sacar de allí al tal Avande, que así se llamaba, sin crear un caos entre los demás heridos que intentaran seguirlos.


  Se sentaron bajo un árbol y discutieron el problema. La propuesta de Fritz Neumann acabó imponiéndose, con el consentimiento de todos. Msuru escogió a dos compañeros negros para entrar donde estaban los heridos. Poco después comenzaron a oírse gritos y peleas, y el pariente herido fue sacado a rastras entre juramentos y maldiciones sobre la traición que estaba cometiendo. Cuando se hubieron alejado un poco del hospital de campaña, pusieron fin al teatro y Werner disparó una vez al aire y les hizo una señal a todos para que cerraran la boca. Apartaron al herido, sacaron el botiquín y le aplicaron alcohol desinfectante y compresas antisépticas en la herida de bala, y por último se la vendaron a conciencia.


  Mientras tanto, el hombre les contó la historia de cómo los dos primos del poblado umba habían terminado en bandos opuestos. El río Umba corría al norte de las montañas de Usambara, en territorio alemán, pero luego cruzaba la frontera que los europeos habían trazado para acabar desembocando en el mar, en territorio inglés. La mayoría de los umba luchaban en el bando alemán, pero algunos, como en el caso de Avande, habían sido reclutados a la fuerza por los ingleses.


  Avande siguió explicando que había tres ingleses blancos entre los heridos. Durante la retirada en desbandada de los ingleses, apareció una patrulla médica que salvó a los tres blancos. Es decir, los que se habían quedado eran africanos, baluchis e indios, una carne de cañón que, por lo visto, era inagotable. Probablemente, era más económico desembarcar nuevos soldados sanos que encargarse de los heridos, según la lógica inhumana de los británicos.


  Fabricaron una camilla con lona de tienda y palos de madera, se repartieron el resto del equipo y durante el camino de regreso se fueron turnando para llevar la carga más engorrosa, el pariente herido de Msuru.


  Fue un trayecto de vuelta lúgubre, a pesar de la muy exitosa batida que habían hecho. Nadie dijo nada en varias horas, hasta que tuvieron que levantar el campamento para pasar la noche. Todos parecían estar sumidos en sus propios pensamientos.


  Oscar se imaginó que todos estarían pensando lo mismo que él. ¿Cómo se podía derrotar a la larga a un enemigo que era insensible a las pérdidas? Ahora, en 1915, Paul von LettowVorbeck contaba con unos 10 000 hombres a su disposición, 3500 alemanes y 6500 áscaris. Pero corría el rumor de que los ingleses ya contaban con tropas que superaban los 50 000 efectivos y de que se estaban organizando para complementarlas con otra cantidad similar. Cada vez que un contingente alemán vencía a uno inglés, sufrían también algunas bajas inevitables, hasta la fecha pocas en comparación con las del enemigo. Pero, al fin y al cabo, eran bajas que no se podían reponer. Oscar intentó apartar el incómodo pensamiento de su cabeza, pero sin éxito. Supuso que no era el único que tenía aquellas ideas derrotistas dándole vueltas en la cabeza. Lo que habían encontrado en el hospital de campaña inglés abandonado era la respuesta a cómo Inglaterra había levantado su imperio.


  Cuando alcanzaron Taveta, Avande fue ingresado de inmediato en el hospital y operado para extraerle algunos trozos de metralla de la pierna derecha. El doctor Seiz, responsable de la operación, garantizó que el paciente podría volver a combatir en diez días, y así fue. Werner Schönfeldt lo incluyó en el comando de sabotaje y a Oscar se le encomendó la tarea de formar al nuevo en las técnicas de explosivos con los nuevos instrumentos eléctricos. Oscar estaba lejos de ser un ingeniero eléctrico, pero no tenía ninguna dificultad para interpretar las minuciosas instrucciones en alemán que acompañaban todo material.


  


  En los sueños febriles, su mente y las alucinaciones se fundían en una cacofonía indescifrable, como el ruido que surge del foso de la orquesta justo poco antes de que empiece el concierto. Arrastraba los cañones del Königsberg después de que los ingleses lo hubieran hundido. Había sesenta kilómetros desde el delta humeante del río Rufiji, donde estaba varado el barco, hasta la línea férrea de Morogoro; un proyecto imposible a simple vista. Ocurría al mismo tiempo que el África del Sudoeste Alemana se rendía y él veía como los oficiales sudafricanos se alineaban para recibir la codiciada Cruz de Guerra inglesa, igual de bonita que la Cruz de Hierro de primera clase. Habían matado un total de trece alemanes en aquella guerra, pero repartieron doce medallas. No, él no lo vio, era un sueño, algo que le habían contado. Los sudafricanos habían entrado en la guerra apoyando al bando inglés, la 1st African Mounted Brigade, integrada por cuatro regimientos, había atracado en Mombasa y él había podido ver las tropas vestidas de blanco cruzar las pasarelas y mover sus sombreros de ala ancha en señal de victoria. No, eso tampoco lo podía haber visto, también era algo que sólo le habían contado.


  Intentó recordar dónde se encontraba, pero no lo consiguió. Había un marinero danés en la cama de al lado, sumido en un visible delirio, y al otro lado un áscari herido de bala. Pero allí no olía a sangre ni excrementos, sino un poco a alcohol desinfectante, y una agradable corriente de aire entraba por las puertas laterales, donde habían enrollado las cortinas de paja trenzada para que hubiera ventilación.


  Había estado haciendo volar ferrocarriles y puentes. Al final, llevaban consigo una ametralladora pesada y hacían falta tres hombres para transportarla desmontada. Cuando los soldados ingleses se arrastraban fuera del vagón volcado, los artilleros se ocupaban de ellos. Por su parte, él seguía centrándose en disparar a los caballos cuando la caballería emprendía el ataque. Podía ver las imágenes delante, soñaba con ello como si estuviera ocurriendo en ese momento, a pesar de que la conciencia le indicara que debía de haber pasado mucho tiempo desde aquello. Eso había sido en el norte, en territorio inglés, y ahora estaba en el sur, cerca del mar, porque tenía muy fresco el recuerdo del buque Marie e incluso, puede que así fuera, veía su carga repartida por la playa. Él había construido el camino desde la playa hasta el pueblo, eso era, cañones de varios tipos, cincuenta mil fardos hechos a mano con provisiones y medicinas para los porteadores y doscientos kilos de quinina para combatir la malaria. Por lo visto, había sucumbido a ella, tarde o temprano tenía que pasar.


  —No, no tiene malaria, tampoco esta vez —dijo el doctor Ernst.


  Acababa de despertarse, o quizá había sido el doctor Ernst quien lo había despertado enfriándole la frente con un paño de lino mojado. Tardó un rato en darse cuenta de que no estaba ni delirando ni soñando y de que realmente era el doctor Ernst quien estaba de pie a su lado, en bata blanca y con galones de mayor.


  —Cuánto tiempo, estoy muy contento de verle, doctor Ernst —dijo Oscar afónico. Tenía la boca seca.


  Sin decir nada, el doctor Ernst le pasó una cantimplora con agua que primero limpió con un paño blanco.


  —Tiene que tomar mucha agua, amigo mío —respondió con una suave caída de entonación impropia de él—. Por cierto, ahora me hago llamar señor Oberarzt.


  —En ese caso, yo seré señor ingeniero superior —jadeó Oscar sin aliento después de beber. Se volvió a llevar la botella a los labios y la vació de otro trago. Después tuvo que respirar rápido para no ahogarse.


  —Entonces propongo que de ahora en adelante nos tuteemos —afirmó el doctor Ernst como si fuera un aspecto de vital importancia.


  —Buena idea —susurró Oscar—, por lo menos mientras seamos compañeros en el mismo bando de la guerra. ¿Tú también te quedaste atrapado aquí?


  —Bueno, habían aprobado mi proyecto de investigación africano. Creo que fue peor para los cincuenta compañeros que quedaron atrapados en Dar es Salaam al estallar el conflicto justo cuando iban a volver a casa. Pero para nosotros fue estupendo. Ahora tenemos veintitrés hospitales de campaña funcionando a pleno rendimiento en todo el país, son más que los que hay en todo el resto de África. Y el cincuenta y seis por ciento de nuestros pacientes vuelven al servicio. Pero acércate a mi tienda esta tarde y hablaremos más sobre ello.


  —¿Esta noche? Creía que se tardaban varias semanas en reponerse de estas cosas.


  —A lo mejor no te desharás de ella en toda tu vida, va y viene. Creemos que es un parásito, el laboratorio que hay en las montañas de Usombara ha obtenido algunos resultados científicos interesantes. Pero lo dicho, ¡esta tarde a las siete!


  El doctor Ernst se estiró en una mezcla de saludo militar y saludo civil y se acercó al siguiente paciente a la vez que le hacía señales a una de las enfermeras negras para que le llevara más agua a Oscar.


  Para él fue como quitarse de encima la resaca tras una intensa borrachera, o como si las palabras del doctor Ernst hubiesen tenido un efecto mágico africano. De repente se sentía mucho más sano. Se quedó un rato tumbado con los ojos cerrados mientras se dejaba acariciar por la suave brisa marina. Las imágenes que veía detrás de los párpados eran ahora clarísimas, como si las fantasías febriles hubieran desaparecido. Aquí estaban todos con ropa limpia, les habían puesto vendajes inmaculados y las infecciones en las heridas estaban todas bajo control. Era algo a lo que los baluchis, los indios, los africanos y los salvajes ingleses no podrían aspirar jamás. A lo mejor, a pesar de todo, podrían ganar la guerra.


  Cuando, recién duchado y embutido de nuevo en su uniforme limpio, se presentó a las siete en punto en la vivienda del doctor Ernst, era como si la enfermedad y la fiebre hubieran desaparecido por completo. Sólo se sentía un poco cansado.


  El doctor Ernst había adelgazado y tenía menos pelo en la coronilla. A decir verdad, hacía más de diez años que se conocían, y los años, o la guerra, habían limado las asperezas formales. Ahora el hombre incluso hacía bromas sin parecer demasiado forzado. Lo invitó a un gin-tonic, que afirmó que contenía quinina, como copa de bienvenida para aprovechar por lo menos una buena idea inglesa, dijo.


  La extravagancia se debía a que habían conseguido remolcar toda la carga del SS Marie, el último barco en romper el bloqueo, que bajo el mando de un tal teniente Conrad Sørensen había bajado desde Hamburgo hasta la bahía de Sudi, no muy lejos de allí.


  Sobre la guerra en el mundo, el doctor Ernst tampoco sabía gran cosa. La situación era confusa, los dos bandos parecían estar encallados en algún punto de Flandes. Pero allí abajo las cosas iban mejor y las tropas sudafricanas recién llegadas se habían llevado un buen varapalo por segunda vez en Salaita, al norte.


  Pero hablando más en serio, carraspeó el doctor Ernst, las cosas no andaban especialmente bien. El comandante en jefe Von Lettow-Vorbeck había solicitado a todo aquel con aptitudes en materia de ingeniería o transportes, entre los que se encontraba Oscar, que evacuaran el laboratorio de Amani, en las montañas de Usombara. La instalación entera debía ser trasladada más al sur. Aquello significaba que el comandante en jefe auguraba el colapso del frente en la frontera norte. Sin duda era un mal presagio.


  O quizá sólo fuera una medida de precaución, ya que el laboratorio era imprescindible. Se elaboraban sucedáneos de una buena cantidad de artículos, como jabón, velas de estearina, azúcar y vendas de corteza, e incluso se había descubierto que los atracones del famoso kifefe, la sopa de sal y carne de vacuno, por alguna razón eran un remedio eficaz contra las dolorosas niguas, que penetraban bajo las uñas de los hombres y depositaban allí sus huevos. Pero lo más importante de todo era producir grandes cantidades de la medicina que ahora se llamaba, injustamente, Lettow-Schnaps, es decir, el invento del doctor Ernst de sustituir la quinina por una decocción de corteza de cinchona.


  Oscar estuvo de acuerdo en que era injusto y prometió que aprovecharía cualquier circunstancia para aclarar con rotundidad que debería llamarse Ernst-Schnaps y no de otro modo. También prometió hacer todo lo posible para evacuar el laboratorio de Amani, si es que se convertía en su próxima misión.


  Y así fue.


  Todavía estaba convaleciente de la fiebre cuando se sumó a una de las múltiples caravanas de porteadores que iban desde el lugar en el que había atracado el SS Marie hasta distintos puntos de todo el protectorado. Se decía que habían reclutado a cien mil porteadores para lograrlo. Con ello también habían aumentado considerablemente las probabilidades de continuar la guerra contra las hordas inglesas.


  Por alguna extraña razón, el SS Marie había llevado consigo una pequeña carga de munición del calibre que usaba Oscar, así que en el camino a Dar es Salaam tuvo que cargar con trescientos cartuchos. Era mucho peso, pero su mochila era estable y los africanos que iban con él tenían que soportar cargas mucho peores.


  Una vez llegados a Dar es Salaam, se enteró de que el laboratorio de Amani ya había sido evacuado y de que en la retirada habían volado justo el ferrocarril que él había construido al principio de la guerra. No lo habían hecho unos cualquiera, sino Werner Schönfeldt y su comando de sabotaje, que después habían sido enviados a Dar es Salaam. Fue un reencuentro afectuoso tanto con Werner, Fritz y Günther como con Msuru y su pariente Avande, que ya se había recuperado del todo de la herida de bala en la pierna. Fueron todos al Kaiserhof para emborracharse a base de beber cerveza hasta perder el sentido. La cervecería Schultze seguía produciendo sin haber sufrido ningún daño.


  Tras una cantidad excesiva de brebaje dorado, Oscar acabó poniéndose sentimental y les dijo a sus compañeros que era duro de aceptar que hubieran hecho saltar por los aires precisamente el ferrocarril que él había construido con tanta prisa y esfuerzo. Le dieron unas palmadas de consuelo en la espalda, encargaron más cerveza y le aseguraron que no había nada personal en aquel trabajo y que, seguramente, en el futuro sería aún peor.


  Y así fue.


  El 18 de mayo de 1916, las hordas inglesas, junto con las sudafricanas, cruzaron la frontera norte siguiendo la costa y tomaron la ciudad portuaria de Tanga, donde habían sido derrotados de forma tan humillante al comienzo del conflicto. Sin embargo, ahora tenían una cabeza de puente dentro del territorio alemán que la flota inglesa podía reforzar con regularidad.


  Los ociosos integrantes del comando de sabotaje sólo podían permanecer a la espera en Dar es Salaam, tratando de acabar con la cerveza de la ciudad antes de que lo hicieran los ingleses, o bien dedicarse a elaborar teorías estratégicas.


  Las conquistas alemanas al noroeste, en territorio inglés, se habían vuelto irrelevantes, aseguraban. Sólo había dos alternativas: una era reunir fuerzas para lanzar una ofensiva decisiva en el África Oriental Británica e intentar adueñarse ni más ni menos que de Nairobi, y la otra era retirarse al sur para defender Dar es Salaam.


  Estrategas de taberna, eso es lo que eran. Participaban en una guerra que no entendían más allá de la tarea concreta que les hubieran encomendado. El Estado Mayor les daba órdenes de volar esto o lo otro y ellos lo hacían, y durante mucho tiempo todo parecía haber ido bien. Hasta la fecha, siempre habían salido victoriosos.


  Pasaron dos semanas en Dar es Salaam sin ninguna misión y, a pesar de sus esfuerzos, no consiguieron dejar seca la bodega del Kaiserhof.


  En agosto, cuando el calor comenzó a apretar, el comandante en jefe Von Lettow-Vorbeck se presentó en persona en la ciudad y convocó una reunión en la Casa Alemana con todos los oficiales, que se situaron con devoción a su alrededor. Por primera vez, Oscar se dio cuenta de que era un hombre bajito, o quizá sólo era la impresión que daba a consecuencia del peso que había perdido. Su uniforme era sencillo y estaba ajado, al igual que sus botas. Pero ahora llevaba la Cruz de Hierro de primera clase, que había llegado con la carga del SS Marie.


  Eran treinta hombres en la sala llena de humo y donde hacía ya un rato que había una algarabía propia de una taberna, pero en cuanto Von Lettow-Vorbeck entró se hizo silencio y todo el mundo se puso en pie para hacer el saludo. Él les pidió que se sentaran y pronunció un breve discurso.


  —Señores oficiales, traigo noticias de gran importancia —comenzó diciendo, hizo una pausa retórica y, obviamente, consiguió ponerles el alma en vilo a los presentes—. La situación en Europa sigue siendo confusa y aquí, en África, no podemos aspirar a una victoria final. Nuestro objetivo ya no es vencer sino no ser vencidos. Hay razones de peso para ello. Tenemos inmovilizados a cien mil soldados británicos en África, es decir, los tenemos alejados de los frentes en Europa. Ése es nuestro objetivo. Por tanto, ¡no nos dejaremos vencer!


  Hizo otra pausa retórica y dejó tiempo para los aplausos.


  —Lo único que les puedo ofrecer es una vida aún más dura —continuó—. A partir de ahora no nos dedicaremos a grandes batallas, sino que pasaremos a centrarnos completamente en la táctica de guerrillas. Eso nos da algunas ventajas, puesto que siempre seremos nosotros quienes decidamos dónde y cuándo entraremos en combate. No será una vida fácil, ¡pero aun así venceremos sin dejarnos vencer!


  Más aplausos.


  —Por último —prosiguió bajando la voz—, nuestro último buque en romper el bloqueo, el SS Marie, que con tanta habilidad esquivó a la flota inglesa, ha traído no sólo armas y artículos de primera necesidad, sino también un cargamento de cruces de hierro de segunda clase, bien merecidas por todos los presentes en la sala. ¡Les ordeno que se pongan en fila!


  Tras unos segundos de incertidumbre, cumplieron la orden y poco después los oficiales, algunos un poco tambaleantes pero esforzándose por recomponerse para el gran momento, estaban puestos en fila delante de Paul von Lettow-Vorbeck.


  El comandante en jefe se sabía el nombre de todos y tenía algunas palabras para cada uno. Después de recibir la condecoración, los hombres volvían a sentarse con la mirada cristalina y las piernas rígidas, sin tocar la jarra de cerveza.


  Cuando le llegó el turno a Oscar y Von Lettow-Vorbeck se estiró para coger otra de las cruces que un ayudante iba sacando de una gran caja negra tapizada con terciopelo rojo, al hombre se le iluminó la cara y bromeó con que, lamentablemente, Noruega aún no había entrado en la guerra en apoyo de Alemania, pero que Oscar era sin duda un vivo ejemplo de la solidaridad germana. Y, por lo visto, también un buen cazador de caballos. Luego le colgó la medalla sin más ceremonias bajo el bolsillo frontal, hizo el saludo militar y se volvió hacia el siguiente de la fila, a quien también tenía algo personal que decirle.


  Tras el reparto de medallas, la celebración fue breve. Todos tenían la orden de presentarse en la oficina militar a las seis horas de la mañana para recibir nuevas instrucciones.


  El comando de sabotaje de Werner, en el que volvía a estar integrado Oscar, llegó en pelotón. Su nueva misión era, en opinión del ingeniero, abominable. Cuando la retirada de Dar es Salaam de las tropas y los transportes hubiese sido completada, ellos cogerían un último tren, cargado hasta los topes de material explosivo, y destruirían toda la línea férrea, puentes incluidos, hasta Dodoma. Oscar comprendió al instante que lo obligarían a volar por los aires muchos puentes que él mismo había levantado.


  


  En marzo de 1917 cayeron las lluvias más violentas que nadie pudiera recordar, por lo menos Oscar no había visto jamás nada parecido en los dieciséis años que llevaba en África. Y eso que a principios de mes todo parecía normal, con una lluvia que iba y venía, y el suelo aún no se había convertido en un lodazal intransitable. Excepto para los vehículos ingleses, por supuesto; la caballería británica ya había sido derrotada por la mosca tse-tse.


  El comando de sabotaje del capitán Werner Schönfeldt se había transformado en una compañía especial de espionaje avanzado y, en general, no entraban en combate puesto que eran una tropa menor y operaban detrás de las líneas enemigas. Su especialidad era atacar almacenes y campamentos base cuando las tropas inglesas salían de misión, hacerlos saltar por los aires, quemarlos y luego retirarse.


  Una vez que volvían de una de aquellas misiones, quedaron atrapados en la meseta de Mahenge entre sus propias tropas y un regimiento de la Costa de Oro con áscaris bajo mando inglés.


  La idea era que tres mil soldados alemanes dominaran la meseta hasta que las lluvias arremetieran en serio e imposibilitaran continuar con la guerra. Las tropas principales de Von Lettow-Vorbeck se hallaban más al este, más cerca del mar.


  Pudieron seguir la batalla a distancia desde lo alto de la meseta. Acostumbrados como estaban a los sonidos de las distintas armas, en seguida estuvieron todos de acuerdo en que los ingleses se estaban llevando una buena tunda. Tarde o temprano empezarían a huir despavoridos colina abajo.


  Decidieron esperar a que terminara la batalla para intentar bordear a los ingleses por el flanco. En el peor de los casos, sus propios compañeros podrían confundirlos con una unidad de espionaje enemiga haciendo una maniobra evasiva y abrir fuego.


  El bosque era muy denso allí donde estaban ellos y cuando se sentaron, entre arroyos de agua que fluían por todas partes desde la meseta, comprendieron al instante por qué. La vegetación parecía más propia de una selva que de un bosque.


  Charlaron un poco, estaban a gusto. Las huellas que habían dejado a su paso las habían borrado los chubascos, así que difícilmente podían tener rastreadores acosándolos. Y el enemigo situado delante estaba siendo masacrado por unos de su mismo bando, que estaban bien pertrechados arriba, en su nido de ametralladoras.


  Con lo que no habían contado era que la retirada inglesa se les echaría prácticamente encima, haciendo un alto para recobrar fuerzas a apenas cien metros de donde estaban ellos. Werner calculó que, a pesar de las cuantiosas bajas, el enemigo era por lo menos cinco veces superior en número que la compañía especial. Por tanto, aunque sería más prudente tomárselo con calma, Oscar recibió la orden de llevarse a un hombre y avanzar para valorar la situación entre los de la Costa de Oro.


  Oscar asintió en silencio y se llevó a Avande. Éste había sido cazador toda su vida y se movía por la naturaleza igual de sigiloso e invisible que Oscar.


  Avanzaron sin dificultades. La lluvia ahogaba todo sonido y atenuaba la luz, de tal modo que, por ejemplo, una cara blanca no se iluminaría de golpe en el bosque como un reflejo repentino, cosa que sí pasaba cuando hacía mucho sol. Se acercaron a menos de cuarenta metros, empezaron a contar cuántos enemigos había y pronto coincidieron en que eran más de cien, es decir, demasiados para lanzar un ataque.


  Los oficiales ingleses iban de un lado a otro con paso rígido y vociferando órdenes mientras los soldados negros se iban agrupando en pelotones para efectuar un recuento, al tiempo que arrastraban a los porteadores y soldados heridos y los tumbaban en fila en el suelo, cerca de la posición de Oscar y Avande. Al principio no entendían qué estaban haciendo los ingleses. ¿Por qué sacar a los heridos a la lluvia en lugar de ponerlos a cubierto?


  Ni siquiera cuando uno de los dos mandos ingleses que ahora pasaban revista a los heridos desenfundó el revólver e hizo una lenta ronda de inspección a lo largo de toda la fila de los apáticos combatientes, Oscar y Avande pudieron imaginarse lo que estaba a punto de suceder. Pero entonces los dos ingleses fueron cada uno a una punta de la fila y, con total tranquilidad, comenzaron a disparar en la cabeza a los de su propio bando, uno tras otro.


  Oscar sacó sus prismáticos y limpió desesperado los lentes para tener una imagen más nítida, pues le parecía haber visto algo familiar en el centro de la fila de hombres que estaban siendo ejecutados. Le dio tiempo a ver las marcas de garras de león en las mejillas, a pesar de que el hombre llevara barba. Después la imagen se emborronó con la lluvia que caía sobre los prismáticos.


  Despacio y sin sentir el pulso, que se le debía de estar acelerando por momentos, alzó el rifle y disparó a uno de los oficiales en la cabeza. Todo el salacot blanco estalló como una esfera de sangre por la pesada bala y el hombre se desplomó tieso con los brazos en los costados mientras Oscar recargaba y disparaba al otro en el mismo sitio.


  Avande lo miraba aterrado, incluso los ingleses debían de saber distinguir entre el sonido de un revólver y el poderoso Máuser de Oscar.


  Pero no pasó nada, ningún soldado se acercó corriendo con las armas en ristre.


  —¡Avande! —gritó Oscar entre dientes—. ¡Corre a llevarte a aquel hombre del medio, el de la barba y con cicatrices de arañazos de león! ¡Salúdalo de parte de Bwana Oscar!


  Avande vaciló un instante con los ojos como platos, pero después salió corriendo agazapado mientras Oscar introducía dos cartuchos nuevos en el rifle y volvía a apuntar al campamento inglés.


  Justo cuando Avande volvía con su presa apareció otro oficial inglés a su espalda, se puso un silbato en la boca y, en ese mismo instante, también su cabeza estalló dentro del salacot.


  Oscar se inclinó rápidamente sobre Kadimba, lo abrazó sin decir nada y le hizo un gesto a Avande para que se llevara a su amigo, que cojeaba gravemente, hasta donde estaban los demás mientras él se quedaba cubriendo la retaguardia. Cargó un nuevo cartucho y buscó un escondite bajo unos matorrales de grandes hojas rugosas, donde la lluvia repicaba como un lejano fuego de ametralladora. Los soldados negros que se habían acercado junto al último oficial blanco habían vuelto corriendo con los demás, entre los que ahora sólo quedaba, si Oscar había acertado en los cálculos, un solo oficial con salacot.


  No sucedió nada. Oscar no entendía por qué. Deberían haber atacado. Por otro lado, ellos tampoco sabían que se enfrentaban a un solo hombre y podrían haberse topado con toda una compañía alemana. Además, los ingleses eran cobardes por naturaleza. Quizá estaban huyendo en la otra dirección. No, lo más inteligente sería rodear al enemigo para cogerlo por el flanco o por detrás.


  Poco a poco comenzó a retroceder en cuclillas y, a medida que se alejaba, fue borrando sus huellas en el lodo. Cuando llevaba un rato apartándose de aquella manera, se levantó y escudriñó tras la cortina de agua. No se veía movimiento por ningún lado. Dio unos cuantos pasos pesados en otra dirección, dejando huellas evidentes de sus botas que durarían por lo menos media hora. Después cambió de rumbo pisando sólo sobre ramas y hojas grandes para evitar dejar un nuevo rastro. Luego volvió a girar una vez más y encontró las huellas de Avande y Kadimba, las llenó con las manos un tramo, retrocedió, creó otro rastro de marcas falsas, se puso de pie y observó de nuevo tras la cortina de agua, pero seguía sin ver ni oír nada a través de la lluvia.


  Se quedó un rato vigilando detrás de un tronco. Si el enemigo había decidido salir en busca de los atacantes, en cualquier momento llegarían a donde estaba él o pasarían cerca de allí. Había que seguir las reglas habituales de la caza. Quien permaneciera inmóvil tendría ventaja, y quien se moviera, revelaría su posición, fuera animal o persona.


  Después de veinte minutos consideró que el peligro había pasado y regresó con los demás. Werner Schönfeldt estaba fuera de sí. El grupo entero se había cobijado bajo unas lonas tendidas y, aunque no había nadie que no estuviera empapado de pies a cabeza, bajo las lonas por lo menos no quedaban cegados por la lluvia torrencial. Toda conversación debía mantenerse a gritos para superar el estruendo de la masa de agua; el enemigo no los oiría de todos modos. Oscar apenas pudo oír la bronca y lo único que gritó en su defensa fue que aquél era Kadimba, su mejor y más cercano amigo en África, contando blancos y negros, y que le explicaría más cuando hubiesen vuelto al campamento base de la meseta. Para su tranquilidad vio que, a pesar de todo, a Kadimba le habían vendado el pie con la técnica habitual. En aquel grupo jamás se dejaba atrás a un herido.


  Esperaron varias horas a la siguiente pausa breve de la lluvia y, por seguridad, dieron un largo rodeo por la cuesta que subía hasta la meseta de Mahenge. Por el camino se cruzaron con una unidad amiga que les suministró una camilla para llevar a Kadimba, y dos horas más tarde entraban en el campamento con la acogedora certeza de que estarían a salvo durante varias semanas. A partir de ese momento, toda guerra era inviable.


  El hospital de campaña en Mahenge era el mejor equipado de todas las fuerzas armadas alemanas, en parte gracias a las contribuciones del comando de Werner, que había protegido y organizado el último y más difícil de los traslados de los laboratorios de campo y del personal sanitario que tenían en el nordeste. El coronel doctor Meixner era el jefe, y el hospital de campaña, ubicado en el centro del campamento, era sin duda el único sitio que permanecía siempre seco y limpio, independientemente de las adversidades climáticas.


  Por si fuera poco, el diagnóstico preliminar del doctor Ernst Meixner sobre el estado de Kadimba era esperanzador. El soldado padecía una seria desnutrición y, por ende, estaba muy debilitado. También tenía un esguince en el pie, con feas hinchazones y un corte infectado. El pronóstico decía que estaría capacitado para volver al combate cuando terminara la estación lluviosa.


  Con aquel informe, Oscar salió de nuevo al diluvio y fue directo a la tienda del mayor Kempner, apartó la tela y golpeó decidido sobre ella con la mano. Los dos hombres que había dentro lo miraron perplejos; estaban en mitad de una partida de ajedrez. Uno era el artista Ruckteschell, que había llegado a Dar es Salaam en 1914 para hacer una serie de pinturas africanas, había quedado atrapado en la guerra, había cambiado de profesión y había logrado ascender hasta capitán. Se decía que se le daba mucho mejor ser soldado que pintor.


  —Detestamos en alto grado ser interrumpidos en nuestras partidas de ajedrez, espero que lo tengas bien claro, Lauritzen —gruñó el mayor—. He oído que has matado a tres oficiales ingleses. Está muy bien, pero también es una irresponsabilidad. ¿No esperarás una condecoración?


  —No, mi mayor —reconoció Oscar y se cuadró—. Pero traigo buenas noticias y una petición.


  —Bien. ¡Adelante! —dijo el mayor girando desafiante la silla en dirección a Oscar. Von Ruckteschell hizo lo mismo.


  —Acabo de rescatar a un prisionero que es mejor tirador que ninguno de los que estamos en el regimiento. Su nombre es Kadimba, es mi amigo más íntimo aquí, en África, y hemos ido de caza muchas veces juntos —soltó Oscar a toda velocidad en el estilo alemán que había aprendido bastante bien.


  En contra de lo esperado, los dos hombres lo miraron con cierto regocijo.


  —¿Mejor tirador que nadie? —replicó Ruckteschell sorprendido—. ¿Eso te incluye a ti mismo?


  —Sí y no, mi capitán —respondió Oscar—. Con el objetivo en la punta de mira, yo disparo mejor. Pero si de lo que se trata es de ser el primero en ponerse en posición, eso Kadimba lo hace definitivamente mejor que yo. En resumen, él es mejor.


  —Parece lógico —dijo el mayor—. Y ¿cuál es tu petición?


  —Que mi amigo Kadimba, en cuanto el doctor Meixner lo haya curado del todo, sea transferido a nuestro Sonderkommando como soldado con el grado de sargento, mi mayor.


  Los otros dos intercambiaron una mirada.


  —¡Concedido! ¡Pero no nos vuelva a interrumpir nunca más durante una de nuestras partidas de ajedrez! —dijo el mayor, y devolvió la silla a su posición inicial.


  Oscar irguió la espalda, hizo el saludo y salió a la lluvia.


  Compartía tienda con los dos oficiales del Sonderkommando Werner, el propio Werner y el partidario de la lucha de clases Günther Ernbach. El compañero Fritz Neumann había caído; una bala perdida, Dios sabe de dónde, le había dado en la cabeza.


  Lo estaban esperando con whisky como si hubiese algo que celebrar.


  —Tenemos la comedida suerte —sonrió Werner cuando sirvió las copas— de haber traído hasta aquí uno de nuestros laboratorios de campaña. Este whisky, quizá no un White Horse pero qué importa, ha sido elaborado con vino de plátano destilado con alcohol y luego arreglado con extractos. ¡Chinchín por la ciencia alemana, la mejor del mundo!


  Brindaron en silencio. A decir verdad, la bebida sabía a whisky y no cabía duda de que era fuerte, quizá un poco más dulce de lo deseado.


  —Dime, compañero —dijo Werner—, tú que nunca ibas a disparar a personas sino sólo a caballos. No hay nada de malo en eso, a bote pronto diría que has dejado fuera de juego por lo menos a cincuenta soldados de caballería. Pero hace un momento has disparado a matar contra tres oficiales. Y en la cabeza, ni más ni menos. ¿A qué se debe un cambio así?


  Oscar tuvo que reflexionar un segundo. La respuesta sencilla, que también era la que más dispuesto estaba a dar, era que había visto a un maldito oficial inglés con su ridículo casco blanco, que siempre se veía de lejos, acercarse a su mejor amigo con un revólver en la mano.


  Pero había algo más que no sabía explicar. O bueno, a lo mejor se trataba de una transformación. Había empezado a sentir odio. Odiaba que lo hubieran obligado a volar puentes que él mismo había construido, con el agravante de que sabía decir con total objetividad el punto exacto en el que había que poner la carga explosiva para conseguir el mejor resultado. Todo lo que había construido lo había destruido. Y todo era culpa de los malditos, arrogantes e inhumanos ingleses de los cojones.


  Le preguntaron por qué les había disparado a la cabeza, en el centro del salacot, y si tenía algo que ver con aquel odio explosivo que le estaba brotando por dentro.


  Oscar lo negó. Un tiro en la cabeza inmoviliza de inmediato al animal, que cae al suelo sin alarmar a nadie que esté a su alrededor. Lo único que se ve es el movimiento entre la hierba de los espasmos de las patas traseras. Se había limitado a ser práctico.


  Bebieron sus respectivas raciones de whisky. No tenían por qué moderarse, ya que tenían por lo menos un mes de pausa en la guerra.


  


  Al día siguiente visitó a Kadimba, que estaba recién lavado y afeitado. Primero se abrazaron sin decir nada y luego Oscar acercó una silla para sentarse al lado de la cama.


  Kadimba se lo explicó todo despacio y en voz baja: estaba cansado y desnutrido, tal como había señalado el doctor Meixner.


  Cuando las tropas alemanas se retiraron al sur, los ingleses entraron en las zonas del norte del país para reclutar porteadores por la fuerza. En aquella guerra todo tenían que cargarlo los esclavos negros. Kadimba no se había atrevido a decir que, puestos a ser esclavizado, prefería sumarse a los áscaris. Si lo hubiese hecho, habría tenido que reconocer que sabía disparar y entonces le habrían preguntado dónde lo había aprendido. Le había parecido poco precavido revelarlo. Por eso había terminado cargando por todo el país ametralladoras y cajas de alcohol para los mandos ingleses, además de raciones de comida y mantas.


  En ningún momento se había hablado de un sueldo. A los porteadores capturados en el África Oriental Alemana se los consideraba prisioneros de guerra, y los que se quedaban sin fuerzas los dejaban al amparo de las hienas. O, como la última vez, eran ejecutados con un tiro de gracia por jóvenes alféreces ingleses que normalmente salían corriendo a esconderse en cuanto empezaban a sonar disparos.


  Kadimba se había rendido y mentalmente ya había viajado a encontrarse con los espíritus de sus antepasados cuando aquel chico se le acercó con el revólver en la mano apuntándole a la cara. Sin embargo, cuando vio morir a aquel imbécil reconoció el sonido de un Máuser de 10,2 mm y pensó al instante que tenía que ser Bwana Oscar. Y así fue.


  Aunque sintiera una gran alegría por el hecho de que ahora él y Bwana Oscar podrían matar ingleses juntos, también sentía una cierta pena que se posaba como una nube negra sobre todo lo demás. No era fácil de explicar, pero no podía pasarla por alto.


  Cuando los alemanes se retiraron al sur, los malditos belgas avanzaron por el oeste, desde Urundi y Ruanda. La unidad inglesa a la que pertenecía Kadimba se había aliado con las tropas belgas en las afueras de la ciudad de Barundi. Los belgas habían quemado y arrasado la ciudad, habían capturado a los hombres supervivientes como porteadores y habían asesinado a las mujeres y los niños. Todos. A algunas mujeres las habían violado primero, puesto que los barundi eran especialmente famosos por sus artes amorosas, pero al final las habían matado a todas, habían exterminado a todo el pueblo barundi. Los porteadores capturados tenían los días contados. Además, los belgas tenían áscaris congoleños que eran caníbales, así que al final habían hecho la vista gorda mientras sus soldados negros se entretenían.


  Oscar hizo un esfuerzo titánico por controlarse. Pero al final se vino abajo como si hubiese reventado por dentro y cayó al suelo junto a la cama de Kadimba, gritando y agitando con violencia los brazos para borrar de su mente la imagen de Aisha Nakondi y los niños en las repugnantes manos de los belgas. Algunos enfermeros se abalanzaron sobre él y lo contuvieron mientras uno de los médicos le administraba una dosis de morfina.
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Capítulo XXIII


  Ingeborg. 
Bergen 1917


  Nunca había visto a Lauritz destrozado. Por supuesto, lo había visto abatido por contratiempos eventuales, sobre todo durante los últimos años. Decepcionado, preocupado por el descenso de los pedidos de Lauritzen & Haugen, que podía interpretarse como un reflejo del boicot que estaba sufriendo, sí, eso lo había visto. Pero jamás destrozado como entonces.


  Ingeborg acababa de volver de una ronda por los barracones improvisados que se habían construido para los que se habían quedado sin hogar tras el gran incendio del año anterior. Los médicos de la ciudad se turnaban con aquel trabajo voluntario y, a pesar de todo, nunca se había considerado la posibilidad de dejarla fuera por el hecho de ser mujer. O alemana. Tenía una relación, si no afectuosa, al menos correcta con sus colegas médicos de Bergen.


  Estaba cansada, quería tomar un baño caliente para desprenderse del frío húmedo que la había calado hasta los huesos en los barracones y estaba subiendo por las escaleras cuando lo oyó en la puerta de la calle.


  Pero también oyó algo más, imposible decir qué. Era Lauritz, pero aun así no era él. Quizá sus pasos eran más lentos de lo habitual. Quizá había emitido algún ruido extraño. Fuera lo que fuese, Ingeborg intuyó algo, dio media vuelta y bajó corriendo para ir a su encuentro.


  Sin decir nada, él se limitó a alargar los brazos para abrazarla, pero ella ya notó aquella expresión que jamás había visto antes en su rostro.


  —Pero Lauritz, querido, ¿qué ha pasado? —preguntó Ingeborg tratando de envolverle la cara con las manos para mirarlo de cerca a los ojos.


  Él se escapó, le dio la espalda y colgó el abrigo y el sombrero.


  —¡Ven! —dijo Lauritz mientras la cogía de la mano y se la llevaba al salón—. Tengo que contarte algo horrible.


  Ingeborg sintió un escalofrío de pánico, pero al mismo tiempo cayó en la cuenta de que sus cuatro hijos estaban todos en casa, así que la tragedia no podía ser la peor de todas.


  Se sentaron en el sofá de cuero claro en forma de S y él le cogió la mano como solía hacerlo cuando se sentaban un rato a solas después de que se marcharan los invitados. Cuando aún tenían invitados.


  —Han quemado el Ran, ahora no es más que un montón de cenizas —dijo en voz baja, pero al mismo tiempo emitió un sollozo y se apretó los ojos con dos dedos. Ingeborg tampoco lo había visto nunca llorar.


  —¡Es terrible! ¿Quién lo ha hecho y por qué?


  —Unos chiquillos, según varios testigos. He hablado con la policía y les he pedido que no se esfuercen demasiado con la investigación.


  —Pero ¿por qué? ¡Un delito así no puede quedar impune!


  Lauritz no respondió en un rato. Ingeborg se vio sentada junto a Lauritz en la cabina; los recuerdos la arrastraban como un oleaje. El Ran significaba mucho para ambos, sin aquel barco quizá ni siquiera habrían podido vivir juntos.


  —Es la guerra —dijo Lauritz—. Es ese maldito acuerdo del arenque con Inglaterra, ya sabes. Siempre estuve en contra. Como Noruega se declaró neutral, no estaba bien permitir que los ingleses compraran hasta el ochenta y cinco por ciento de nuestras exportaciones de arenque, por mucho que, para algunos de la ciudad, fuera un negocio brillante. Luego Alemania comenzó a torpedear nuestros barcos y este año hemos perdido más de cincuenta y han muerto más de sesenta marineros.


  —Sí, es espantoso, pero ¿qué tiene eso que ver con provocar un incendio? —preguntó ella con más asombro que irritación.


  —Seguramente, más de lo que cabe imaginar —respondió él mientras le acariciaba la mano. Estaba pálido y tenía la frente perlada de sudor, parecía una bajada de presión. A lo mejor Ingeborg debería examinarlo.


  —¡Antes de seguir con la conversación te ordeno que te sirvas un whisky! —le sugirió.


  —¿Tú también quieres uno? —le preguntó él tras levantarse de inmediato para ir al minibar.


  —Prefiero un coñac alemán.


  —Frau Doktor! —dijo él haciendo una reverencia cuando le pasó su copa.


  Luego se dejó caer de nuevo en el sofá de piel, sorbió el whisky y se apretó las sienes como si tuviera jaqueca.


  —El primer año, cuando superé la conmoción de que hubiera estallado una guerra a pesar de que nadie parecía comprender por qué, crucé los dedos por que hubiera una pronta victoria alemana para zanjar cuanto antes esta desgracia. La guerra es una anomalía, no tiene cabida en nuestra era, la guerra es cosa del siglo XIX. Pero es evidente que se está alargando.


  —Perdóname, pero ¿qué tiene esto que ver con el incendio del Ran?


  —Todo —dijo él resignado—. Cuantos más marineros de Bergen y de la costa de Vestlandet mueran en la guerra, más enemigos seremos tú y yo para todos sus sucesores. Estamos inevitablemente ligados a Alemania. Que los amigos desaparezcan, que los libros de pedidos queden en blanco, que la gente de nuestro antiguo círculo de amigos ahora mire para otro lado o cambie de acera cuando nos cruzamos con ellos no es del todo incomprensible. Incómodo, injusto y, como acabamos de comprobar, peligroso, sin ir más lejos. Sí, seguro. Pero no incomprensible. En cuanto a los pirómanos, se dice que fueron tres muchachos. Puedo imaginarme que alguno de ellos haya perdido a su padre allí fuera. A mí y a mis hermanos nos pasó, y es un sentimiento que creo entender mejor que la mayoría. Oscar y yo no teníamos a nadie a quién culpar. Pero esos pobres chiquillos a lo mejor sí lo tienen: Alemania y los que apoyan a Alemania, tú y yo.


  —Pero esos chicos han cometido un delito, no es como lo que os pasó a ti y a tus hermanos —replicó Ingeborg.


  —Cierto. Si los atrapan se verán obligados a pagar una indemnización que supera lo que puedan ganar en toda su vida y todas las propiedades de sus padres. Y cuando sean lo bastante mayores como para ir a la cárcel los encerrarán. ¿Tú realmente quieres eso?


  —No, tienes razón, Lauritz. Al menos hasta ahí. Pero ¿qué pasa si la próxima vez van a por nuestra casa?


  —Precisamente es eso —respondió él rendido—. Mi querida Ingeborg, tienes una increíble capacidad para dar siempre en el punto más delicado. ¿Te gustaría, en pocas palabras, que nos exiliáramos?


  —Es una pregunta muy seria.


  —Sí, pero deliberada. La filial en Estocolmo de Henckel & Dornier va a la deriva, y ha llegado una propuesta de la oficina central de Berlín de que yo pase a dirigirla. O sea que tenemos la oportunidad de retirarnos, al menos por un tiempo. En Estocolmo no se nos consideraría unos traidores a la patria. Los suecos son muy germanófilos. ¿Qué piensas de esa posibilidad?


  —Lo primero que siento es que prefiero quedarme y aguantar. Luego siento que sería un alivio maravilloso marcharnos de aquí por un tiempo. Cuando por fin hayamos ganado esta maldita guerra, quizá vengan nuevos tiempos y podamos volver. No, sinceramente, Lauritz, no lo sé. Tengo que ir a ver a los niños, tendremos que seguir hablando de esto más tarde.


  —Yo también prefiero aguantar —dijo él—. No hemos hecho nada malo. El mundo se ha conjurado contra Alemania por pura envidia. Francia e Inglaterra quieren rapiñar más colonias en África y Oriente Medio y por eso ahora están muriendo pescadores noruegos. Es indignante, pero ¡tiene que acabar en algún momento! Incluso una guerra mundial debe terminar en algún momento, y cuando Alemania por fin haya vencido quizá el mundo sea mejor.


  —Y tú construirás un barco nuevo que se llamará Ran II —propuso ella mientras se levantaba para subir a ver a los niños.


  —Sí —dijo Lauritz—, ya he pensado en ello. Más ligero, más esbelto, menos espacio para el salón, más para competir que para salir en familia. Pero no estoy seguro del nombre, para ti y para mí sólo hay un Ran.


  


  Mientras jugaba con los niños tenía la cabeza en otra parte, pero hizo todo lo posible por disimularlo. Harald era demasiado grande para jugar con los demás y Rosa, demasiado pequeña. Por eso se había repartido los momentos con sus hijos en tres turnos. Primero, con Johanne y Karl en la sala de juguetes, donde Rosa podía estar de público. Después, un rato a solas con Rosa y, por último, con Harald, con quien se dedicaba sobre todo a los libros y a los cuentos que él mismo se inventaba sobre dragones, vikingos y Tor.


  En cierto modo, Harald era su mayor alegría. Los pedagogos modernos la habían advertido contra la práctica de inculcarle a un niño dos idiomas a la vez. Pero ella se había empecinado, tenía una pariente que se había casado con un vizconde francés y sus hijos habían crecido bilingües, hablaban el francés igual de perfecto que el alemán y sin ningún acento. Lo mismo pasaba ahora con Harald. Tenía siete años y hablaba tanto el dialecto característico de Osterøya como un alemán inmaculado que podía pasar por un sajón igual de perfecto. De esa manera había adquirido sin esfuerzo una segunda lengua de ámbito mundial, y para Ingeborg era un alivio haber seguido su instinto en vez de las ideas pedagógicas más modernas, que aseguraban que los cerebros de los niños no estaban lo suficientemente desarrollados como para asimilar dos lenguas al mismo tiempo.


  Lauritz no había propuesto que volvieran a Alemania. Ingeborg no reparó en ello hasta haber dejado a los niños.


  Berlín era la ciudad más importante del mundo, pero él había mencionado Estocolmo, que era otro lugar recóndito, casi igual de insignificante que Bergen. ¿Por qué? ¿Pensaría en el fondo que Alemania perdería la guerra?


  No, imposible. Una cosa así jamás se la habría podido ocultar.


  Lo que le escondía era otra cosa: la difícil situación de su familia en Bergen.


  Apenas unos años atrás —parecía que fuera ayer—, Ingeborg se había bajado del tren en la nueva estación ferroviaria que Lauritz y Jens habían construido y la vida le había sonreído más de lo que cabía soñar. Lauritzen & Haugen construía casas, carreteras, puentes y muelles nuevos por toda la ciudad. Kjetil y Lauritz eran los príncipes de Bergen.


  Ahora Kjetil había sugerido retirar el nombre de Lauritzen del símbolo de la empresa y volver al antiguo, Horneman & Haugen. Lo arreglarían para que algún miembro de la familia Horneman, que ahora se dedicaba a negocios completamente distintos en el norte, en Sognefjord, les hiciera el favor de comprar dos acciones simbólicas y pudieran recuperar así el nombre original. La empresa con el nombre de Lauritzen se había visto demasiado afectada al iniciarse los ataques navales.


  No podían esconderse. No podían borrar las fotos de los periódicos en las que aparecían siendo recibidos en audiencia por el káiser en 1913, en la inauguración de aquella estatua tan ridícula como el discurso que había pronunciado. Ingeborg recordaba muy bien como Alberte y Marianne se habían pavoneado en aquel momento de ser muy amigos de los alemanes.


  Hacía tiempo que Alberte y Marianne, al igual que la mayoría de sus amigos de la época —que, a pesar de todo, no quedaba tan lejos—, habían cruzado el fiordo, como solían decir los noruegos.


  Lauritz, como representante de la sociedad amistosa Bergen-Kiel que era, no podía contar con esa posibilidad ni aunque la hubiese deseado. Desde que Alemania inició sin restricciones la guerra submarina, un número más que alarmante de personas del entorno de Ingeborg habían pasado a ver a todos los alemanes como el enemigo.


  El exilio provisional podía ser una solución.


  Pero era demasiado cobarde. Dar esquinazo sería darle la razón al creciente odio hacia los alemanes, una forma indirecta de declararse culpables.


  Prefería mantener su posición. En Bergen había mucho trabajo voluntario que hacer, sobre todo para los pocos médicos que había en la ciudad. Y el tiempo le sobraba, pues ya nadie acudía a la pequeña consulta que había montado en casa. Sin embargo, los heridos y quemados que todos los días llegaban en barco al dispensario médico del muelle de Munkebryggen no preguntaban si las manos que los estaban curando eran alemanas o noruegas.


  


  Fue a principios de septiembre, una semana después de que Harald empezara el colegio, un día que al despuntar prometía ser como cualquier otro.


  Dos barcos con graves daños fueron remolcados por todo el Byfjorden y pronto los botes salvavidas sobrecargados llegaron al muelle de Munkebryggen, donde los médicos se preparaban para ofrecer los primeros auxilios. No se practicaban operaciones complicadas, la idea era más bien mejorar lo suficiente el estado de los heridos como para que sobrevivieran hasta llegar a una mesa de quirófano en alguno de los hospitales de la ciudad. Ante todo debían cortar las hemorragias de las fracturas y heridas de metralla y limpiar las quemaduras. Lo normal era que los marineros a los que subían al muelle no hubieran recibido ningún tipo de atención médica, y solían dejar abundantes rastros de sangre cuando, a veces con maneras poco delicadas, los sacaban en volandas de los botes.


  En la línea de las anomalías que tendrían lugar aquel día, el último grupo de heridos pertenecía a un buque de guerra francés, un dragaminas que había sido torpedeado hasta quedar envuelto en llamas pero que, de forma milagrosa, se había mantenido a flote el tiempo suficiente para ser remolcado hasta Bergen.


  La mitad de la tripulación francesa había muerto en el mar, pero cuatro marineros más o menos maltrechos fueron puestos en manos de los médicos.


  Ingeborg era la única que hablaba francés, y sus colegas aceptaron muy agradecidos que los ayudara a traducir las descripciones que las víctimas hacían de sus dolores y heridas. Gracias a ello pudieron establecer un orden de prioridad entre los franceses, detener las hemorragias visibles y enviar en seguida al hospital al que tenía metralla en el abdomen. Los otros tres podían ser tratados en el muelle.


  Ingeborg se ocupó de un hombre que parecía haber perdido por lo menos un litro de sangre por una herida profunda que le cruzaba el músculo pectoral. Había aprendido en seguida a no titubear ante heridas graves: ser médico de campaña en el frente no era para gente dubitativa. Una enfermera la ayudó a cortar el uniforme del herido sobre el pecho, limpiar la herida y luego cerrarla presionando con las manos mientras esperaban que la anestesia local hiciera efecto.


  El muchacho parecía tener poco más de veinte años, estaba plenamente consciente y observaba a Ingeborg casi entretenido mientras ella se preparaba para coserlo.


  —¿Podrá remendarme, querida enfermera? —preguntó en el momento en que Ingeborg se disponía a dar el primer punto.


  Se vieron interrumpidos por gritos ahogados de fondo. Un médico y una enfermera estaban recolocando un brazo roto.


  —¿Qué le pasa a mi compañero? —preguntó el francés.


  —Una rotura de brazo, duele, pero no es peligroso. Los tres que estáis aquí ya no corréis peligro, vuestro compañero al que hemos enviado al hospital puede tener una herida más grave en el abdomen —respondió Ingeborg, y giró con decisión la aguja en el primer punto. El paciente soltó un leve jadeo con los dientes apretados.


  —No mire lo que hago, por favor —le ordenó Ingeborg—. Duele más si se mira.


  —¿Se refiere a que me lo invento, enfermera? —preguntó él ofendido—. ¿Ninguno de los médicos tiene tiempo para mí?


  —Yo soy médico —respondió Ingeborg, y dio el segundo punto—. Por favor, intente no mirar lo que hago.


  Él se reclinó obediente y clavó la mirada en el techo de la tienda. Ingeborg trabajaba tranquila y de prisa; su asistente lo tenía cada vez más fácil para juntar los bordes de la herida. Al cabo de media hora, la herida de veinte centímetros se había convertido en una pulcra costura. Era el momento de buscar heridas leves.


  Constataron que un pie que sospechaban que estaba fracturado sólo había sufrido un esguince grave y hallaron pequeñas heridas de metralla en diversos sitios que limpiaron y protegieron con gasas.


  Ingeborg sacó una camiseta y un jersey de lana del almacén de ropa donada y un cabestrillo. Vistieron con cuidado al francés y le enseñaron cómo debía apoyar el brazo derecho en el soporte.


  —¿Qué va a pasar ahora, madame? —preguntó él cuando hubieron terminado e intentaba levantarse, algo tambaleante, para tantear el pie lesionado.


  —¿Se refiere desde el punto de vista médico o en general, teniente? —preguntó Ingeborg mientras se lavaba las manos y los antebrazos con alcohol sobre una pequeña palangana.


  —¿Qué le hace pensar que soy teniente? —preguntó él con curiosidad.


  —Dos rayas en la manga del uniforme, ¿no es usted teniente?


  —Si nos ponemos quisquillosos, soy Enseigne de Vaisseau de Première Classe —dijo sonriendo.


  —Le pido disculpas, monsieur Enseigne de Vaisseau. De todos modos, supongo que lo más importante es que ha quedado bien remendado.


  —¿Me va a doler?


  —Sí, téngalo por seguro. En cuanto la anestesia deje de hacer efecto tendrá dolores muy fuertes en todo el pectoral como mínimo durante una semana. Por lo demás, el diagnóstico es bueno, en principio debería recuperarse del todo.


  —Habla usted en perfecto francés, madame, ¿ha visitado Francia a menudo?


  —No, pero una vez estudié para ser profesora de lenguas. Por suerte después me hice doctora, creo que se me da mucho mejor.


  —Le estoy muy agradecido, madame, creo que mis compañeros y yo hemos tenido suerte de habernos librado de nuestros propios médicos militares. Alguna vez me gustaría poder pagárselo de alguna forma, cuando por fin hayamos acabado con los malditos alemanes.


  —Bueno, para usted la guerra ya ha terminado. Usted y sus compañeros serán internados por las autoridades noruegas y serán desmovilizados, y lo más probable es que dentro de poco vuelvan a estar en casa.


  Ingeborg había estado tentada de contestar al insulto con el que el hombre se había referido a los alemanes diciéndole que por lo menos ahora acababa de ser bien tratado por una médica alemana. Hasta que utilizó la imprecación, Ingeborg lo había visto como un simple paciente, además de un paciente amable y elegante, muy lejos de ser un enemigo. Pero, siendo objetivos, no cabía duda de que eran enemigos en el mundo insensato alentado por la guerra.


  Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por la llegada de un nuevo bote salvavidas abarrotado de heridos, así que ahora lo importante era recoger a toda prisa y hacer sitio para el siguiente grupo. Al mismo tiempo entró un sargento con varios hombres y dos carruajes para recoger a los franceses y llevarlos al hospital militar.


  —Ha sido un placer estar en su compañía, madame —dijo el hombre del pectoral cosido—. Mi nombre es Henri Letang y espero que coincidamos algún día en el futuro —continuó, tratando de darle la mano derecha, pero hizo una mueca de dolor y se conformó con hacer una reverencia con la cabeza—. Por cierto —añadió mientras salía de la tienda acompañado por dos soldados noruegos—, Enseigne de Vaisseau de Première Classe sólo es un rango por debajo de lo que en inglés y en alemán se conoce como teniente.


  —En ese caso, en alemán sería Oberleutnant zur See —respondió ella de forma automática y sin entender la extraña expresión que se dibujó en la cara del marino. Ingeborg ya tenía la atención puesta en los nuevos heridos que estaban llevando a la tienda.


  Trabajó a destajo durante un par de horas más con nuevas quemaduras, fracturas y heridas de metralla. Lo peor de la tarde fue tener que enviar a un chico de dieciocho años al hospital para que le amputaran una pierna. En la tienda no tenían suficientes recursos, sino que se limitaban a practicar con anestesia local las operaciones que se pudieran hacer. El chico estaba consciente y, tristemente, entendió en el acto lo que los tres médicos estaban sopesando. Era el único remedio posible, pues por debajo de la rodilla la pierna le colgaba con unos pocos jirones de carne.


  El muchacho se agarró a la camilla y empezó a proferir gritos desgarradores cuando el personal de ambulancia apareció para enfrentarlo a lo inevitable.


  «En cierto sentido ha sido una buena jornada laboral», pensó Ingeborg cuando se marchó del Munkebryggen para volver a casa. Debía de ser la primera vez que ninguno de los heridos, jadeando o chillando de dolor, había dejado bien claro, a veces en largas disertaciones, lo mucho que odiaban a los alemanes. Nunca se había atrevido a comentar aquellos ataques, ni siquiera después de haber evitado que algún marinero perdiera una extremidad o, mejor aún, la vida. Deberían haber sabido que ella era una médica alemana.


  El uniforme de médico de campaña la protegía del odio cuando paseaba por la ciudad. Los que la querían ver como la señora Lauritzen, el enemigo alemán, se fijaban también de forma inevitable en el brazalete blanco con la cruz roja y la bandera noruega en la manga del uniforme. La idea de tener la bandera noruega como protección le hizo dar un respingo por una extraña mezcla de escalofrío y ganas de llorar. Pensó en el spinnaker del Ran, sin duda la bandera noruega más grande del mundo que no hacía tanto tiempo había sido saludada con un cañonazo por el Hohenzollern del káiser.


  El Ran había dejado de existir, había sido devorado por las llamas del odio, pero todavía conservaban la vela. No dejaba de ser un hálito de esperanza. Algún día volverían a izarla.


  Los días habían empezado a ser más cortos y cuando llegó a casa, en la calle Allégaten, ya estaba oscureciendo. A lo mejor reuniría a los niños en el salón pequeño para encender el primer fuego de la temporada.


  —¡Mamá está en casa! ¡Niños, venid todos! —gritó desde el recibidor mientras se quitaba la chaqueta del uniforme y el sombrerito marinero gris. Acto seguido se oyeron unos gritos alegres y una pequeña multitud de pies correteando por el piso de arriba. Pero fue el ama de llaves la primera en llegar para ayudarla con los zapatos y, de repente, se llevó una mano a la boca y se puso pálida.


  —¿Qué demonios te pasa? —preguntó Ingeborg sin sospechar nada.


  —¿La señora no trae a Harald? —preguntó el ama de llaves obviando lo evidente—. Creía que la señora lo había pasado a recoger por la escuela.


  De pronto el mundo se detuvo dentro de Ingeborg al tiempo que tres chiquillos se apretujaban felices para abrazarla. Ella les devolvió el abrazo a medias, sin quitar la mirada de los ojos del ama de llaves, y luego apartó a los niños con delicadeza. Para ella todo seguía inmóvil, tenía que guardar la compostura, mantenerse firme, pensar con claridad.


  —Sigrid, ¿quieres decir que Harald no ha vuelto del colegio? —preguntó.


  —No, señora, pensaba que estaba con usted.


  —Pero tendría que haber vuelto hace varias horas.


  —Sí, señora. Pero yo pensaba…


  Los niños que tenía a los pies habían intuido que algo espantoso había ocurrido y se habían quedado quietos. Ingeborg, cojeando ya que todavía tenía puesta una bota, se alejó a trompicones hasta el teléfono y llamó a la oficina. Lauritz respondió al primer tono, casi como si hubiese estado esperando junto al teléfono.


  —Harald no ha vuelto del colegio —le informó sin ningún tipo de saludo cariñoso—. Lleva tres horas desaparecido, tienes que llamar a la policía.


  —Pero Ingeborg, no se puede llamar a la policía sólo porque un niño se entretenga con algo y se olvide del tiempo, la policía tiene cosas peores en las que pensar en los tiempos que corren.


  —¡No, no las tiene! —lo cortó—. ¡Ven a casa! Llamaré a la policía independientemente de lo que tú opines.


  —Voy ahora mismo, pero, por favor, no podemos hacer el ridículo por un pormenor así. Los críos tienen infinidad de cosas que los pueden distraer, cabañas, juegos en los terrenos quemados de fuera de la ciudad, amigos que los engatusan…


  —¡Él no tiene amigos! Lo sabes muy bien. Ven corriendo, yo llamo a la policía.


  Cortó la llamada sin más dilaciones y solicitó que la pusieran en contacto con el comisario de la ciudad, Oddvar Grynning.


  Curiosamente, la reacción del comisario fue justo la opuesta a la que había tenido Lauritz. En cuanto terminó de escuchar el relato desesperado de Ingeborg, comenzó a actuar con la objetividad fría y la eficiencia que le exigía el oficio, la interrogó a conciencia sobre la escuela, la clase y el camino de vuelta a casa, y le dijo que destinaría de inmediato todos los recursos posibles al caso. Antes de colgar le aseguró que encontrarían al chico y que lo harían pronto.


  Ingeborg se quedó impaciente junto al teléfono. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Qué había pasado? ¿Harald ya estaba muerto? ¿Yacía malherido y empapado en sangre en algún lugar? ¿Lo habían lanzado al agua? Nadaba como un pececillo, en ese aspecto los veranos calurosos en Osterøya habían sido una bendición. Pero los muros del muelle eran altos. No, aún había luz cuando había desaparecido, no se habría podido tirar a un niño al agua sin ser visto.


  Los críos la miraban fijamente, callados, asustados. Ingeborg reprimió el impulso de abalanzarse sobre ellos y estrujarlos a los tres en su regazo. No podía ser, ahora no. Debía mantener la cabeza fría.


  —Sigrid, ¿te importaría entretener a los niños? Tengo que ordenar un poco la consulta —le ordenó.


  Trató de dar media vuelta y se quitó la bota a patadas.


  La sala no había sido abierta desde hacía meses. Empezó por airearla y sacó todos sus instrumentos quirúrgicos, que no había usado en los últimos años, los introdujo en el hervidor eléctrico y lo enchufó a la corriente. Después limpió de forma metódica todas las superficies de la sala con alcohol. Era una especie de conjuro; si lo disponía todo para operar no lo necesitaría, al igual que las fuerzas habrían actuado en el sentido contrario si no lo hubiera hecho.


  Se oyó ruido de cascos en los adoquines de piedra de fuera. Lauritz llegaba a casa.


  Se encontraron en el vestíbulo, Ingeborg le dio un beso fugaz, lo ayudó con el abrigo y el sombrero, y después se encaminaron sin decir nada a su sofá favorito, en el centro del salón grande. Sirvió una copa de whisky y otra de coñac alemán.


  Cuando se sentó vio que Lauritz sí que estaba compungido de verdad. Finalmente se había percatado de la gravedad del asunto.


  —A lo mejor Harald ha hecho nuevos amigos, puede estar jugando con trenes en casa de alguno que no tenga teléfono —propuso Lauritz y bebió un buen trago de whisky.


  —No tiene amigos y tú sabes por qué.


  —Hummm. Sí. La maldita guerra, igual de despiadada con los niños. ¿Qué ha dicho Oddvar cuando lo has llamado? Porque imagino que lo llamaste directamente a él.


  —Se lo tomó muy en serio, iba a emplear todos los recursos disponibles. Perdona, ¿te importa que cambiemos al alemán?


  —Pensaba que querías aprovechar cualquier oportunidad para mejorar tu noruego.


  —¡No ahora! Tengo que pensar con claridad, en noruego no lo consigo. Cerca de la escuela, si se traza una línea recta desde casa hasta allí, hay una gran zona que quedó devastada por el fuego. Los niños no pueden jugar allí, es peligroso.


  —¿Y tú crees que está allí? —preguntó Lauritz sorprendido. Obediente, había cambiado al alemán.


  —Sí, eso creo. O está muerto o está gravemente herido, puesto que no ha podido arrastrarse hasta casa. Con suerte sólo le han pegado, pero puede coger mucho frío durante la noche, así que hay que encontrarlo antes de que anochezca. Si los que lo han atacado solamente son niños, sus queridos compañeros de clase noruegos, por lo menos tenemos grandes probabilidades de salvarlo.


  —Estás sacando las cosas de quicio. Los niños se pelean de vez en cuando, pero no tan fuerte como para que alguien quede tendido en el suelo.


  —Pues en algún lugar está tirado, porque en casa no está. Sintiéndolo mucho, es lo que dicta la lógica más simple. Será una noche templada, acabo de comprobarlo, once grados. El enfriamiento puede jugar en su favor, antes lo he pensado mal. Depende de las heridas.


  —Pero, querida Ingeborg, ¿cómo sabes que está herido de gravedad?


  —¡Porque ha salido del colegio hace cuatro horas y no ha conseguido llegar a casa!


  Lauritz parecía estar pensando en nuevas réplicas, pero se las guardó. Al cabo de unos segundos, se levantó y volvió a llenar las dos copas.


  —Gracias —dijo Ingeborg cuando tuvo su segundo coñac en las manos—. Pero es lo último que bebo esta tarde. Por si hay que hacer algo dentro de la consulta cuando lo traigan a casa.


  Un agudo tintineo de plata dio siete campanadas. Era el reloj francés que había encima de la chimenea, un objeto de subasta con el que Lauritz estaba muy satisfecho y que ahora parecía que se burlara. Un pequeño querubín con manto azul señalaba con el dedo que hacía cuatro horas que Harald debía haber llegado a casa.


  En algún lugar tenía que estar, quizá malherido, quizá apaleado, quizá moribundo desde hacía cuatro horas. Así eran las cosas. Lauritz dejó de intentar encontrar alternativas esperanzadoras que en el fondo ni siquiera él mismo podía creerse. Más bien era como si se estuviera preparando para lo peor.


  Ingeborg pudo detectarlo en sus gestos. Lauritz se estaba encogiendo sobre sí y se estaba poniendo de color gris. Su marido era una persona lógica que observaba casi todos los problemas desde la perspectiva de una regla de cálculo. En aquel momento se trataba de calcular el grado de probabilidades.


  —Si han matado a Harald… —empezó, pero Ingeborg lo mandó callar al instante.


  —No es probable que esté muerto, más bien debe de estar malherido —replicó ella.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Se marchó de la escuela, perseguido por los compañeros. Son niños, a pesar de todo. Pueden maltratar gravemente a otro niño, sobre todo si son muchos, pero no tienen la fuerza de un adulto para matar.


  —Siempre y cuando no utilicen navajas.


  —Sí, siempre y cuando no utilicen navajas. Pero, ni aun siendo así, sería seguro que unos niños pudieran matar a otro, por lo menos no conscientemente. Sin embargo, sí pueden provocar una pérdida de sangre que se puede volver crítica a medida que el tiempo avanza.


  —¡Dios mío, Ingeborg! Estás hablando de nuestro Harald.


  —Soy extremadamente consciente de ello, sólo intento anticiparme al máximo como médico. Como si Harald fuese un marinero noruego o francés cualquiera.


  —¿Francés?


  —Sí, ahora no importa. Hoy he operado a un francés. En cualquier momento llegará el coche de la policía. Lo presiento, no como médico sino como madre. En cualquier momento lo traerán a casa y entonces tendrás que ayudarme, por muy horrible que sea.


  No tenían nada más que decir y sólo les quedaba esperar. Más tarde ninguno de los dos sabría decir cuánto rato habían estado sentados en silencio esperando, si diez minutos o una hora, hasta que al final oyeron el coche de la policía delante de la casa y los dos salieron corriendo a su encuentro.


  Era el comisario de policía Oddvar Grynning en persona, que subía por el sendero de grava con Harald en los brazos, o un bulto sucio y ensangrentado que debía de ser él.


  —Creo que está vivo, pero en muy mal estado, hemos dado con él en el terreno calcinado que hay al final de la calle Olav Kyrres —informó el comisario de un tirón y sin apenas aliento mientras se dirigía a la puerta.


  Ingeborg se adelantó, le mostró el camino, abrió la puerta de la consulta de un bandazo y, sin decir nada, señaló la camilla.


  Un instante después tenía un estetoscopio en la mano, comprobó el ritmo cardíaco y asintió mirando a Lauritz, quien se había quedado en el umbral de la puerta, impotente, con las manos en los costados.


  —¡Lauritz! —ordenó ella—. ¡Llama de inmediato a Odd Eiken y dile que necesito su ayuda!


  —¿Está vivo? —preguntó Lauritz nervioso.


  —¡Sí! Está vivo. Y puede sobrevivir. ¡Ahora haz lo que te digo!


  —Pensamos que como la señora Lauritzen es médico, pues… —Intentó decir el comisario.


  —Sí, gracias, señor comisario, ha hecho lo correcto, ¡muchas gracias por su ayuda y cierre la puerta al salir, por favor!


  Los dos hombres se retiraron casi sobrecogidos.


  Ingeborg cerró los ojos y trató de concentrarse al máximo. «Es un paciente que voy a tratar como a todos los demás».


  Sacó unas tijeras grandes y comenzó a cortar la ropa ensangrentada y a apartarla del cuerpo del chico. Su respiración era irregular. La presión sanguínea y el pulso estaban por encima de lo normal, lo cual denotaba que el paciente tenía una herida interna contra la que su cuerpecito estaba luchando.


  Apestaba a excremento de caballo. Le habían embadurnado las heridas de la cara con mierda de caballo. «Guerra bacteriológica», pensó Ingeborg. La hinchazón en ambos ojos impedía que el paciente viera nada con ellos y, además, estaba inconsciente. Hipotermia aguda, pero no crítica. Primera medida que había que tomar, atajar las infecciones.


  Empezó por la cara, que estaba completamente untada de excrementos. O sea que después de la agresión se los habían restregado, como hacían los niños en invierno cuando jugaban con la nieve, pero con mierda de caballo. Más para humillarlo que para provocarle infecciones letales, pero aun así imponían una primera medida imprescindible.


  Sacó un poco de agua tibia que tenía preparada, una toallita esterilizada y jabón normal, y empezó a limpiar la cara del paciente. El chico gemía de dolor, buena señal.


  Sólo tenía heridas abiertas en la cara, no lo habían agredido con arma blanca en ninguna otra parte del cuerpo. Éste estaba lleno de moratones, el paciente había sido sometido a una larga serie de patadas, seguramente mientras estaba en el suelo. Ingeborg recorrió con las manos todo el cuerpo del muchacho mientras cerraba los ojos y palpaba para encontrar más traumatismos. No notó hematomas en la cavidad abdominal. El hígado, intacto. Del bazo no podía decir nada, pero un bazo dañado habría implicado una presión sanguínea trágicamente más baja.


  Una segunda ronda de alcohol desinfectante, ahora con mayor profundidad, en la cara del paciente. Las bacterias de los excrementos de caballo no eran para tomárselo a la ligera.


  La herida de la mejilla derecha sí que podría haber sido provocada con una navaja, era recta y tenía los bordes limpios. Alguien había introducido mierda a conciencia en el corte. Ingeborg vio que aún había puntitos marrones y envolvió un palito con algodón para limpiarlo.


  Hizo una pausa, abrió la ventana, tiró fuera el amasijo de ropa hecha trizas, sucia y manchada de sangre, y volvió a cerrar.


  El paciente estaba desnudo sobre la mesa de operaciones. El corte de la mejilla, ahora limpio, había empezado a sangrar en abundancia, pero eso era bueno, una especie de enjuague natural antes de coserla.


  Odd Eiken entró corriendo en la consulta con el pelo alborotado, pero vestido con una bata blanca de médico y el estetoscopio al cuello. Saludó escuetamente con la cabeza y se inclinó sobre el paciente para tomarle el pulso.


  —Elevado, pero no crítico —constató—. ¿Presión sanguínea?


  —Lo mismo: alta pero no crítica —respondió ella de forma mecánica.


  —¿Alguna hemorragia interna?


  —Sí, seguramente, pero no la he localizado.


  —Es el ojo —dijo el colega tras inspeccionar un rato el cuerpo desnudo del paciente—. La presión que se está acumulando ahí dentro es peligrosa.


  Ingeborg estaba pensando lo mismo. El ojo izquierdo del paciente estaba inflamado y la hinchazón era del tamaño de una pelota de tenis. La acumulación de sangre que había dentro provocaba una fuerte presión sobre el ojo y podía suponer una seria amenaza para la visión del mismo.


  «Deben de haber apuntado con saña al ojo. Puntería y patada».


  —¿Estamos de acuerdo en lo del ojo? —preguntó Odd Eiken.


  —Sí, debemos liberar esa presión cuanto antes —dijo ella.


  —¿Lo hago yo o quieres hacerlo tú? —preguntó él.


  —Yo lo hago —respondió Ingeborg, se fue al hervidor de instrumentos y sacó el bisturí.


  —Corta en el pliegue, así no se verá la cicatriz —propuso él.


  —¿Qué pliegue? —preguntó Ingeborg mientras clavaba la punta del bisturí en el párpado inflamado. Cogió aire y cortó.


  El chorro de sangre salió con una fuerza sorprendente y le fue directo a la cara y al pecho. Sin decir nada, Ingeborg dejó el bisturí y se fue al lavabo, abrió el grifo y cogió la toallita. Harald gritaba que rompía el corazón, lo cual era una buena señal porque significaba que estaba volviendo en sí.


  La puerta se abrió de un bandazo y Lauritz entró corriendo en la salita. Tenía el alma en vilo y paseaba la mirada entre el cuerpo morado de su hijo sobre la mesa y su mujer manchada de sangre.


  —Va todo bien, no te preocupes. Márchate, por favor —le ordenó ella en un tono de voz que le hizo entender que era cierto.


  Lauritz se retiró en seguida y fue a hablar con su invitado, el comisario de policía.


  La herida del párpado no necesitaba puntos, pero había que limpiar el ojo con alcohol diluido en agua para eliminar las posibles bacterias. Sería doloroso, los dos médicos lo sabían. En ese sitio no se podía poner anestesia local y tampoco tenían opiáceos.


  Los gritos desgarradores del paciente se sucedieron durante toda la intervención.


  La mejilla sí que la podían anestesiar. Ahora el paciente había recobrado casi por completo la conciencia. Ingeborg le abrazaba la cabeza con cariño mientras su colega cosía la herida y la limpiaba.


  Taparon al paciente con dos mantas; habían terminado, ahora sólo quedaba aumentarle la temperatura corporal. Los médicos empezaron a lavarse e hicieron un montón en el suelo con la ropa que habían utilizado para operar.


  —Estoy muy contento de haber podido venir a ayudarte, quiero que lo sepas, Ingeborg, querida amiga —dijo él, enfatizando lo de «querida amiga»—. No fue sólo el incendio lo que destrozó nuestra clínica, que en verdad era una idea moderna fantástica, un hombre y una mujer ejerciendo de médicos. Fue la guerra.


  —Lo sé —respondió ella—. Sé eso y también que eres un buen amigo, que todas las guerras libradas hasta el momento en la historia de la humanidad han tenido un final y que lo mismo pasará con ésta. A lo mejor podremos empezar de nuevo.


  —Sería maravilloso, Ingeborg. Y el chico se recuperará, lo único crítico es el ojo.


  —También lo sé —dijo ella—. Cuando haya bajado la hinchazón lo llevaré a la clínica oftalmológica Halvorsen y ya veremos. Pero era la inflamación del ojo lo que estaba detrás del aumento del pulso y de la presión sanguínea. Así que le hemos salvado la vida, te estaré eternamente agradecida.


  Odd Eiken la ayudó a subir el cuerpo de Harald a una de las habitaciones de invitados, donde lo metieron en la cama bajo un grueso edredón de plumas y con una bolsa de agua caliente a cada lado. El niño estaba consciente, pero a punto de quedarse dormido. Una señal extraordinaria.


  Para Harald, la crisis médica había quedado atrás, pero no así la nueva crisis que se desató en el momento exacto en que Ingeborg se despidió de su amigo y antiguo compañero de trabajo Odd Eiken en la puerta. La clínica que tenían en la calle Strandgaten había quedado reducida a escombros. La guerra mundial había frustrado su deseo de compartir consulta médica.


  Encontró a Lauritz y al comisario en el salón de caballeros, tal como se había imaginado. Habían tomado una buena cantidad de alcohol, a lo cual no había nada que objetar.


  —Puedes subir a darle las buenas noches a Harald —informó a Lauritz—. Está somnoliento, pero ya está fuera de peligro.


  Lauritz asintió, hizo una reverencia para despedirse del policía y se retiró un tanto abochornado. Ingeborg se sirvió un combinado de coñac, tomó asiento frente al comisario y alzó la copa.


  —Me lo he ganado y lo necesito —dijo ella.


  —Seguro, señora Lauritzen, quiero decir, doctora Lauritzen. ¿Debo entender que todo ha ido bien?


  —Sí, el paciente ha sobrevivido. Falta ver si perderá la visión de un ojo. Pero dígame, señor comisario… ¡Perdón! Obviamente, antes que nada, tengo que darle las gracias por haberse tomado tan en serio mi preocupación. Y que lograra encontrar tan pronto a mi hijo. Es usted quien le ha salvado la vida. Pero explíqueme ahora lo que supongo que ya le habrá dicho a mi marido. ¿Qué ha pasado?


  Quizá porque era la segunda vez que lo explicaba en poco rato, el comisario le contó de forma resumida y a modo de informe lo que había sucedido.


  En cuanto recibió la llamada de la señora Lauritzen, tuvo un mal presentimiento. Ese día habían llegado catorce certificados de defunción a Bergen de marineros muertos. En la clase que iba un año por delante de la de Harald en la Katedralskolan había dos chicos que acababan de quedar huérfanos.


  Lo sabía porque su hermana pequeña tenía una hija que iba a la misma clase. Los dos chavales habían incitado a varios amigos a formar una especie de unidad de guerra para deshacerse del «niñato alemán». La odiosa violencia, tan poco frecuente al menos entre niños, podía explicarse de esta manera, por muy incómodo que fuera.


  En consecuencia, las autoridades policiales habían tomado inmediatamente dos medidas simultáneas: por un lado, habían iniciado una búsqueda por los solares calcinados junto a la escuela. Por otro, habían reunido a los niños tanto de la clase de Harald como de la clase en la que estaban los dos muchachos que acababan de perder a sus padres. Los habían interrogado uno a uno y en seguida obtuvieron resultados.


  Es decir, los autores de la paliza habían sido detenidos, eran cuatro. En ese sentido, la labor policial había concluido con éxito. El problema era que los perpetradores, en principio culpables de intento de homicidio, tenían todos ocho años, y que dos de ellos eran huérfanos de padre.


  —¿Qué dice la ley al respecto? —preguntó Ingeborg.


  —La ley dice, si nos ceñimos literalmente a ella —respondió el comisario soltando aire con un largo suspiro—, que esos criminales deben ser separados de sus familias e ingresar en un correccional durante un tiempo no inferior a cinco años.


  —¿Y convertirse en delincuentes y antisociales digamos que de derechas?


  —¿Quiere decir en lugar de serlo de izquierdas? —preguntó el comisario con una repentina sonrisita.


  —Sí, eso es. Considerándolo una gran desgracia —reflexionó Ingeborg—. Las manifestaciones del verano aquí, en Bergen, fueron en cierto sentido imponentes. Cinco mil hombres exigían pan, libertad y paz. ¿Quién no iba a estar de acuerdo con ello? También yo, también usted, señor comisario. Y a estos jóvenes delincuentes, huérfanos, hijos de pescadores, preferiría verlos en ese tipo de manifestaciones que en la lista de ladrones buscados que hay en la comisaría.


  —Qué curioso —dijo el policía—. Su marido ha hecho unas reflexiones muy parecidas. La venganza no lleva a ningún sitio, ha dicho. ¿Quién puede alegrarse de que cuatro niños de ocho años sean condenados a las sombras de la sociedad por algo que han hecho empujados por la desesperación y con el juicio propio de un crío? ¿Usted también piensa así, señora Lauritzen?


  —Sí, así es como pienso —afirmó—. Sólo hay un problema. No, espere, primero quiero preguntarle algo: ¿nosotros podemos como…? ¿Cómo se llama? ¿Víctimas?


  —Demandantes.


  —De acuerdo, demandantes. Como demandantes, ¿podemos contribuir a que esos niños se libren de la condena?


  —Sí, no por ley estrictamente, pero, según una antigua tradición de Bergen, pueden alentar de forma activa a las autoridades judiciales a que no lleven el caso hasta sus últimas consecuencias. Disculpe si he sido poco concreto al expresarme, pero lo he hecho a propósito.


  —Lo entiendo. Estoy convencida de que mi marido y yo estamos de acuerdo en ese punto. Pero permítame volver a la difícil pregunta del principio: si al final resulta que está totalmente permitido y que el intento de matar a niñatos alemanes queda impune, ¿qué será lo siguiente? ¿Se creerán con derecho a prenderle fuego a nuestra casa?


  —Su marido y yo no hemos llegado a hablar de tanto, señora Lauritzen, pero acaba usted de dar en el clavo. Los intentos de homicidio en niños están igual de prohibidos, ya sean noruegos de pura cepa o tengan madre alemana. Es la ley, y yo quiero hacer lo máximo para conseguir que ésta se cumpla. Pero si decidimos no llevar a juicio a estos cuatro niños de ocho años…


  —¿Sí?


  —Pienso llevármelos a comisaría y darles una buena paliza. Explicarles que sólo tendrán que pagar ese pequeño precio gracias a que ustedes, el señor y la señora Lauritzen, los han perdonado. Pero que si se les vuelve a pasar por la cabeza la más mínima idea de emprender otras acciones militares en nombre de la patria, irán a la cárcel para siempre. A las primeras de cambio los consideraremos culpables si a la familia Lauritzen le vuelve a pasar algo malo y entonces los encerraremos por todo, sean culpables o inocentes. Eso es lo que yo había pensado.


  —Pero, comisario, ¿no es ilegal eso que acaba de proponer?


  —¡Sí, totalmente! Pero a mi entender, es la única solución posible.


  


  Las secuelas de la conmoción cerebral del niño eran impredecibles. Durante las dos primeras noches, Ingeborg durmió con él en la habitación de invitados para poder intervenir si el chico vomitaba en mitad del sueño. Resultaba difícil aliviarle los dolores de cabeza con aspirina en polvo.


  Lo peor era, tal como había sospechado, el daño en la córnea. El doctor Halvorsen, de la única clínica oftalmológica de Bergen, no había podido realizar un diagnóstico preciso, pero había recomendado que le taparan el ojo malherido por lo menos durante diez días para que descansara todo lo posible. También debían evitar la luz fuerte, tanto por el ojo como por la conmoción cerebral.


  A pesar de todo, Ingeborg siguió efectuando con terquedad el trayecto de veinte minutos entre la calle Allégaten y el muelle de Munkebryggen cada vez que recibía el aviso de que iban a llegar nuevos marineros heridos. Tenía remordimientos por dejar a Harald, pero quería demostrar que no habían podido con ella, que no se había dejado vencer por una panda de niños excepcionalmente crueles, así que, día sí y día también, se presentaba en el puesto de trabajo.


  Ni que decir tiene que el rumor se había propagado por toda la ciudad y que se podía ver en las miradas medrosas o asustadas que le lanzaba la gente que la conocía.


  Por el contrario, todos sus compañeros de profesión en Munkebryggen se mostraron solidarios y le preguntaban todos los días por el estado del joven paciente.


  Al cabo de una semana, Ingeborg comenzó a pensar que a lo mejor lo peor no eran las heridas físicas de Harald, si es que no estaba perdiendo la visión del ojo. La cara tenía un aspecto horrible, por supuesto, con todas las hinchazones ennegrecidas. Pero no dejaban de ser algo pasajero, y en cuestión de semanas habría recuperado del todo las facciones; los niños y los jóvenes se curan muy bien.


  Más preocupante que su grotesca cara era su introversión. Pasó una semana antes de que Ingeborg se percatara de que Harald ya no decía ni una sola palabra en noruego, sino que sólo hablaba en alemán. Temió que pudiera deberse a una combinación de daño cerebral y de la conmoción por la prolongada paliza. Sin embargo, cuando probó a hablarle en noruego, en seguida comprobó que el chico lo entendía todo, pero que aun así respondía sólo en alemán. En los niños el bilingüismo siempre se había manifestado de tal forma que contestaban automáticamente en el mismo idioma en que se les había hablado. La pequeña Rosa, que sólo tenía dos años, era la única que aún no había desarrollado ese arte. Los tres hermanos mayores habían tenido el mismo problema a su edad.


  Con Harald pasaba algo más. Ingeborg lo comprendió al octavo día, cuando después del trabajo volvió a casa, subió al cuarto de su hijo y éste la recibió con una petición a la que debía de haberle dado mil vueltas, puesto que eran las primeras palabras que mencionaba:


  —Mamá, quiero ir a casa, a Alemania.


  —Pero cariño —respondió ella aterrada—, nuestra casa está aquí, en Bergen. A Alemania podemos ir todos los veranos.


  —No quiero estar en Bergen, no quiero hablar noruego nunca más, quiero ir a Alemania —se empecinó malhumorado.


  Con las rodillas flaqueándole, Ingeborg se sentó en el borde de la cama y trató de pensar un momento. Por lo que acababa de comprobar, el centro de lenguaje del cerebro de Harald estaba intacto y a lo mejor estaba sufriendo un cambio mental que era mucho peor. ¿Debía continuar la discusión o simplemente dejarlo estar, con la esperanza de que el daño mental llegara a curarse, más o menos igual que los cardenales irían recuperando el tono normal de piel?


  —Soy alemán y quiero vivir en Alemania —repitió de pronto el pequeño.


  —Claro que eres alemán —dijo ella acariciándolo con suavidad en la cabeza—. Yo también lo soy y vivo en Bergen. Pero tú no eres sólo alemán, también eres un pequeño noruego, al igual que tu padre.


  —A ti te llaman «furcia alemana» y a mí, «niñato alemán» —continuó él lacónico.


  —Lo sé —reconoció Ingeborg—. Es esta horrible guerra que hace que la gente se vuelva mala. Pero dentro de poco la guerra habrá terminado y todo volverá a ser como antes.


  Era evidente que Harald dudaba seriamente de ello y, siendo sinceros, ella también lo hacía. ¿De verdad todo podría volver a ser «como antes» después de tantos muertos y tanto odio? Era difícil de creer.


  En el futuro más inmediato había otra cosa que no podría volver a ser como antes, un problema apremiante, puesto que en breve Harald se habría recuperado; un problema que tanto ella como Lauritz habían evitado mencionar todo el tiempo. Era un asunto evidente y doloroso en igual medida que ya no podían seguir eludiendo.


  ¿Volverían a llevar a Harald a la escuela? ¿Se le podía exigir a un niño de siete años que actuara como si fuera un valeroso soldado que acababa de regresar del frente y exigía que se le tratara con los mismos derechos que a un ciudadano noruego?


  ¡Qué pretensión más atroz sería pedirle eso a un niño! Era impensable.


  De repente, Ingeborg creyó entender a qué se debía la negación lingüística de su hijo. No era sino la escuela. Quien no hablara noruego no podía ir a una escuela noruega. Era ingenioso por su parte, pero fruto de la desesperación y del miedo a morir.


  Eso lo decidía todo, Harald no volvería a la escuela. La enseñanza privada no suponía ningún problema económico, así que de momento podía ser una solución provisional. Pero ¿por cuánto tiempo? Mientras durara la guerra, seguro, pero a lo mejor más incluso en función del bando que ganara.


  Por otro lado, ¿qué pasaría luego con Johanne, Karl y, por último, Rosa? ¿Vivirían la enseñanza recluidos como presos?


  No quedaba mucho en qué pensar. Habían llegado al final del camino y los niños tenían prioridad por delante de cualquier otra consideración. Ahora sólo quedaba una única salida posible, e Ingeborg estaba convencida de que Lauritz opinaría lo mismo. Sobre todo después de comprobar la reticencia de su hijo a hablar noruego.


  Exilio. Al final, el irrevocable exilio.


  


  Cuando diez días más tarde subió a bordo del tren de la Bergensbanen, lo hizo con una fuerte mezcla de sentimientos. Ella, que había hecho ese trayecto por toda la meseta más veces que ningún otro pasajero, estaba a punto de realizar su último viaje. Era muy triste.


  Sin embargo, los cuatro niños estaban emocionadísimos y agitados, cambiando cada dos por tres de idioma, en alemán cuando se dirigían a su madre y en noruego con Sigrid, que fue la única de las criadas a la que le permitieron acompañarles. A las demás las habían enviado de vuelta a las islas, eso sí, con una generosa compensación.


  Incluso Harald parecía desbordado por la alegría y en varias ocasiones estuvo a punto de olvidarse de que ya no hablaba noruego. La escena no dejaba de ser un tanto cómica, como cuando Sigrid le preguntó algo y él se volvió teatralmente hacia su hermana Johanne para pedirle que le tradujera su respuesta en alemán.


  Lauritz se había marchado antes para hacer las gestiones previas en la casa nueva.


  Ingeborg rodeaba a Harald con el brazo cuando el tren partió de la estación, Johanne y Karl miraban pegados a la ventana, señalando y riendo, y Sigrid tenía a Rosa en brazos para que también pudiera ver.


  Que Harald no mostrará ningún interés por el paisaje podía deberse a que todavía veía mal con el ojo izquierdo y se avergonzaba de ello, o a que quería parecer un poco mayor y más viajado que sus hermanos pequeños.


  El diagnóstico del ojo seguía siendo incierto. Según el doctor Halvorsen, la córnea se estaba recuperando y la infección estaba atajada. En el mejor de los casos, podría recuperar totalmente la visión; en el peor, quizá no llegara a tanto. Hacía una semana que le había quitado los puntos de la herida de la mejilla, y la cicatriz brillaba rosada. Probablemente, en unos pocos años habría desaparecido del todo. De los moratones en la cara sólo quedaban rastros de color verde claro y amarillo. Salvo el alma, Harald tenía prácticamente enteras todas las partes del cuerpo.


  —¿Será divertido empezar en un colegio nuevo de un país nuevo? —preguntó ella en noruego.


  —Sólo si hablan alemán —respondió él en alemán.


  No se dejaba engatusar para que soltara una sola palabra en noruego. Ella veía su perseverancia en ese aspecto más como una expresión de tozudez que como el resultado de algún tipo de conmoción, y menos aún de carácter cerebral. Era evidente que su comprensión del noruego permanecía intacta.


  A Ingeborg el paisaje le infundía tristeza, una punzada en el corazón de que pudiera ser el último viaje y de que aquello de lo que se alejaba hubieran sido los años más felices de su vida. De inmediato tuvo remordimientos, puesto que estaba rodeada de sus alegres y entusiasmados hijos. Johanne y Karl habían empezado a saltar en los asientos de terciopelo rojo del compartimento de primera clase. La familia tenía uno entero para ellos. Sigrid intentó tranquilizarlos, e Ingeborg no se entrometió.


  En lugar de ello se puso a rebuscar en su memoria algo que ella o Lauritz hubieran pasado por alto. Los documentos de viaje de los niños, por ejemplo, que eran ciudadanos noruegos y no podían ser incluidos en su pasaporte alemán.


  Ella nunca había cambiado de nacionalidad y quizá había sido una tontería por su parte.


  Por lógica, todo el equipaje que llevaban, diez baúles facturados en el vagón de mercancías, debían de contener lo necesario para un cambio de casa. Los niños llevaban sus cosas preferidas encima, muñecas para Johanne y Rosa, un pequeño tigre de lana para Karl y, tras varias discusiones, una máquina de vapor para Harald. En circunstancias normales, Ingeborg no hubiera cedido, se habría limitado a decir que las locomotoras no tenían cabida en el compartimento de una máquina de vapor, y punto. Pero, ni qué decir tiene, durante las últimas semanas le había costado ser estricta y dura con Harald. Habían llegado a un compromiso. Podía llevar la máquina, pero no la podía poner en marcha bajo ningún concepto.


  Los niños eran muy meticulosos a la hora de seguir la tradición del viaje hasta Finse. Como de costumbre, al cruzar el puente de padre gritaron un «¡viva!» al unísono, saludaron al pasar por el lugar donde Lauritz había vivido en Hallingskeid y vitorearon de alegría cuando el tren llegó a Finse.


  Nunca habían pasado de allí en sus excursiones veraniegas. Por lo menos un par de días todos los veranos, incluidos los años de la guerra, la familia entera había subido a Finse para respirar aire puro y saludar al matrimonio Klem.


  Reinaba una paz total entre Alice, ella y Lauritz. No hablaban del conflicto bélico. En Finse nadie era alemán, inglés ni griego, por decir algo.


  Ingeborg había llamado de antemano, pero los Klem estaban fuera, y ya estuvo bien que fuera así porque la parada sólo duró diez minutos.


  Después comenzó el verdadero viaje, el nuevo trayecto hacia tierras desconocidas, primero bordeando el lago Finsevand hasta bajar a Haugastøl y luego a orillas del siguiente lago hasta Ustaoset.


  Se habían pegado todos a la ventana mientras su madre señalaba con el dedo y les contaba las penurias que había pasado su padre, sus trayectos en esquís en medio de tormentas de nieve o sobre aguanieve lodosa, los múltiples puentecitos de piedra que apenas se veían cuando se cruzaba por ellos a toda velocidad. Le resultaba agridulce, Ingeborg tenía los ojos empañados sin poder decir si era de la pena que le producía el exilio, de tristeza por una despedida quizá definitiva, o si no era más que un viejo sentimentalismo banal.


  Una vez pasado Ustaoset, se desvaneció la tensión del momento y los niños empezaron a quejarse de que tenían hambre. En las gruesas redes de los estantes para sombreros había grandes cestas con comida que no le habían pasado desapercibidas a nadie. Probablemente, demasiados paquetes con bocadillos de queso de cabra y oveja de Osterøya, salchichón de reno ahumado, carne de cabrito salada y todo lo que solían llevarse.


  Pese a los esfuerzos que había hecho, Ingeborg no había logrado adaptarse a la costumbre noruega, o al mal hábito, de sustituir un almuerzo de verdad por aquel vaivén de paquetes de comida pringosos. Incluso Harald, el pequeño alemán, era noruego de pura cepa en aquel aspecto.


  ¿Se terminaría con el exilio la identidad noruega de Harald y sus hermanos? No, Lauritz siempre les hablaría en noruego. Siempre podrían volver a casa en verano, coger el barco de vapor hasta Osterøya y visitar a la abuela Maren Kristine.


  En Osterøya no carecían de nada. Huelga decir que el negocio estaba cerrado porque ya no había turistas, pero la abuela Maren Kristine había estado haciendo de hormiguita, como decía ella, durante los siete años de vacas gordas. Además, ahora Frøynes tenía una sobreproducción de comida.


  Comida. Ingeborg no se sentía demasiado tentada por los bocadillos que los otros, incluida Sigrid, estaban devorando con entusiasmo. Dejó a Sigrid al mando y salió del compartimento para buscar el vagón restaurante. En sus numerosos viajes de ida había cenado a menudo allí a toda prisa, entre Drammen y Cristianía. A la vuelta nunca, puesto que en la calle Allégaten siempre la esperaban con un festín.


  Allégaten. ¿Volvería a ver la casa alguna vez?


  El restaurante estaba medio vacío y le dieron una mesa para ella sola. Dudó entre las hamburguesas y un plato con salchichas hasta que descubrió que había cordero en la carta, pero habían quitado el vino alemán. Tras un momento de indecisión, acabó escogiendo un borgoña.


  ¿Era eso pasarse al enemigo? Había tomado borgoña antes de la guerra y lo tomaría después de ella, se dijo para exculparse.


  Al otro lado de la ventana había caído la noche, pero daba igual. Por lo que a ella respectaba, después de Geilo no podía decir gran cosa del trayecto. Bosque y rápidos, más y más bosque, cada vez menos nieve. La comida estaba exquisita, el servicio era perfecto y la iluminación, agradable.


  —¡Madame doctora! ¡Qué sorpresa tan agradable volver a verla!


  Ingeborg oyó que era un francés perfecto, levantó la vista y lo reconoció al instante. Era el único francés al que había operado.


  —¡Ah, monsieur Enseigne de Vaisseau de Première Classe! ¿Cómo tiene el músculo pectoral?


  —Gracias, madame. Dadas las circunstancias, bastante bien. Quizá un poco rígido, pero no ha habido infección.


  —Entonces está usted en proceso de mejora total. Pero ¿adónde se dirige?


  Ingeborg vaciló un momento. Por un lado, no dejaba de ser embarazoso, y más aún en Noruega, hablarle a alguien que estaba de pie. Por otro, aún le quedaba más de media botella de vino que no pensaba tomarse. Eso zanjó el asunto, por raro que pudiera parecer. Uno de los caballos de batalla de su padre siempre había sido la idea de que un vino abierto no se podía tirar.


  —¿Sería usted tan amable de tomar asiento y ayudarme con las últimas gotas de borgoña, Herr Oberleutnant zur See? —le propuso ella, enfatizando la versión alemana de su rango.


  —Con mucho gusto, madame, es usted demasiado amable —respondió él, hizo una corta reverencia y apartó la silla para sentarse.


  El camarero se acercó de inmediato con otra copa y les sirvió a los dos.


  —¿Por casualidad no será usted de Alemania, madame? —preguntó él tras el brindis.


  —Sí, da la casualidad de que soy alemana. Usted es un soldado francés cuyo futuro ha sido salvado por una médica alemana, así de simple. Pero ¿cómo lo ha sabido?


  El hombre pensó unos segundos. Ella lo miraba intranquila en busca de algún atisbo de hostilidad, pero sin encontrar ninguno. Él iba vestido con ropa de civil noruega, llevaba un jersey que podría haber sido perfectamente de la marca Frøynes.


  —No sé ni una palabra de alemán —reconoció—. Sólo sé cómo suenan el alemán y el noruego, y cuando usted tradujo mi grado al alemán, igual que acaba de hacer ahora, me dio por pensar que sólo alguien que domina la lengua por completo puede pronunciarla con esa fuerza y seguridad.


  —Lo lamento, pero no recuerdo su nombre —dijo ella para cambiar de tema. A la vez que buscaba conversación, la temía.


  —¡Henri Letang, a su servicio, madame! —respondió y alzó de nuevo su copa—. Ha elegido un vino excelente.


  —Mi nombre es un poco difícil de pronunciar, pero me llamo Ingeborg Lauritzen —contestó—. Pues el vino es de Borgoña.


  —Ingeborg Lauritzen —repitió él despacio y con una perfección fantasmal, con acento alemán al pronunciar «Ingeborg» y noruego al decir «Lauritzen»—. He hecho un curso intensivo de noruego —explicó al ver la cara de asombro de Ingeborg—. Me han dado un puesto en la legación francesa en Cristianía como ordenanza, por no decir chico de los recados.


  —Así se libra usted de la guerra —constató Ingeborg—. Por cierto, también ha pronunciado «Cristianía» a la perfección.


  —Sí, fui torpedeado cuatro veces por los submarinos de su país. Sobreviví en todas ellas, como puede comprobar. Siete vidas seguro que no las tengo, así que estoy más que contento con ser el chico de los recados en una interesante ciudad nórdica. ¿Usted también se dirige a Cristianía?


  —No —dijo Ingeborg—. Mis hijos y yo continuamos. Tenemos que abandonar Noruega porque la guerra nos ha vuelto la vida insoportable, siendo yo alemana y mis hijos, medio alemanes.
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Capítulo XXIV


  Oscar. 
Mozambique - África Oriental Alemana 
1917 − 1918


  Al Sonderkommando Werner se le encomendaban las misiones más variadas, ya que con el tiempo el grupo había adquirido una amplia experiencia, sobre todo tras las líneas enemigas. Entre las misiones más singulares estaba la de cazar hipopótamos.


  No era tanto por la carne, por mucho que un hipopótamo alcanzase de sobra para centenares de brochetas. Para una unidad de varios miles de hombres, eso no daba para nada.


  Era por la grasa del animal. Die Ersatzabteilung, la unidad responsable de conseguir sucedáneos para todo, desde whisky hasta café y tabaco, hacía un pedido de grasa de hipopótamo con regularidad, ya que durante algunas épocas del año no se tenía acceso a los cacahuetes, de donde se obtenía grasa para freír, un producto cuya necesidad era constante.


  Como misión militar, la caza de hipopótamos se consideraba una tarea sencilla a la par que ridícula, y los compañeros de armas se mofaban de lo lindo cuando los «matahipopótamos» se ponían en marcha.


  No obstante, no era una misión fácil. Oscar y Kadimba formaban la unidad de caza en sí, mientras que el resto del grupo se limitaba a montar guardia y protegerlos cuando se concentraban en la labor. Y si la caza iba bien echaban una mano con el transporte de la carne.


  En cuanto a la cacería propiamente dicha, no era tan simple como suponía la gente. Bien es verdad que los gruñones hipopótamos estaban dispersados por todas partes en los caudalosos arroyos que cruzaban durante la larga retirada para esquivar a las tropas sudafricanas. Pero no se trataba sólo de matar a los hipopótamos en el agua, sino que también había que poder remolcarlos después del disparo. Y había que acertar de pleno en el cerebro, pues de lo contrario el animal se hundía y unos días más tarde se convertía en alimento para los cocodrilos. Era una tarea pesada y los dos responsables de la caza cometieron un buen número de errores al principio, antes de dominar bien la técnica.


  Una tarde, poco antes de que oscureciera, mientras volvían muy cargados de una exitosa Sonderauftrag de abastecimiento de grasa para cocinar —era después de las victorias alemanas en Mahiva y Nyangao—, se cruzaron con una unidad que el general Wahle había enviado como supuestos refuerzos. Los hombres llegaron tambaleándose en el calor de la tarde. Casi ninguno parecía sostenerse en pie por sí solo y la mitad tenían fiebre. Era una visión conmovedora en varios sentidos que hizo que Oscar se detuviera sin pensar siquiera en dejar en el suelo los veinticinco kilos de grasa de hipopótamo que llevaba a la espalda. Intuyó que estaba viendo algo significativo, no sólo revelador de la valentía y resistencia germánicas, no sólo de una camaradería en virtud de la cual los blancos podían apoyarse en los negros y viceversa. Estaba viendo algo más preocupante.


  Todo el tiempo habían tenido que hacer frente a las enfermedades, que eran un enemigo mucho más peligroso que los ingleses. Era incluso habitual bromear con que las enfermedades eran un aliado, dada la superioridad de la asistencia médica alemana en comparación con la inglesa. Bastaba con haber seguido una sola vez el rastro de alguna unidad inglesa para entender la diferencia. Por todas partes había hienas que se escabullían entre los restos de cadáveres parcialmente devorados. Las tropas inglesas sufrían bajas tremendas, y ya no tenían ni fuerzas ni ganas de enterrar a sus muertos.


  Tan sólo con que Alemania aguantara, África vencería a los ingleses. Por lo menos era lo que se decían los miembros de la Schutztruppe.


  Pero lo que Oscar vio aquella tarde era algo diferente, un augurio demasiado malo, como si África también estuviera venciendo a Alemania.


  Por lo que pudo comprobar, era también lo que Paul von Lettow-Vorbeck pensó cuando, con el grueso de sus tropas, se unió al regimiento al que Oscar pertenecía de manera eventual. Porque al día siguiente, todos los efectivos de defensa alemanes fueron sometidos a una inspección médica. El comandante en jefe Von Lettow-Vorbeck pronunció un breve discurso en el que explicó que el procedimiento que iban a llevar a cabo era imprescindible para la supervivencia del ejército alemán. Todos los hombres, tanto mandos como soldados rasos, tanto alemanes blancos como alemanes negros, iban a ser sometidos a un riguroso control médico en ocho dispensarios que se iban a montar en el campamento. Aquellos que no superaran el examen se quedarían allí, con el debido avituallamiento, cuando el resto de las tropas continuaran la marcha.


  Los que se quedaran tendrían entonces dos posibilidades: para los que pudieran desplazarse, existía la alternativa de marchar hacia las poblaciones alemanas de Sphinxhaven o Wiedhafen, en la playa del lago Nyassa, dejar que los desmovilizaran y luego ceñirse a las normas que regían para la población civil durante la ocupación.


  Para aquellos que no pudieran desplazarse, la alternativa era más siniestra. Tendrían que quedarse en el campamento habilitado para los enfermos, obviamente bajo supervisión médica, hasta que fuera tomado por las fuerzas inglesas, y luego entregarse como prisioneros de guerra.


  No había más opciones. Los enfermos y los sanos tenían que separarse; si no, la guerra estaba perdida.


  Era el 17 de noviembre de 1917, más de un mes antes de que la siguiente estación lluviosa les diera un respiro, aunque nadie sabía dónde. Al tiempo que la dotación de constructores emprendía la labor de levantar instalaciones impermeables para los enfermos en los puestos más elevados del campamento, los hombres comenzaron a agolparse alrededor de los carteles que se habían colgado con las instrucciones sobre dónde y cuándo iba a pasar inspección cada unidad.


  El Sonderkommando de Werner Schönfeldt no pasaría las revisiones hasta al cabo de unas horas, así que se retiraron al discreto campamento que habían levantado en las afueras del recinto principal. Se sentaron en círculo delante de las tiendas, cada uno con la esperanza de que alguien tuviera algo que decir. Al principio, todos guardaron silencio, hasta que Werner intentó animarlos diciendo que en su equipo seguro que todos pasarían el control médico. Ninguno de los presentes tendría que rendirse y convertirse en prisionero de guerra.


  A todos les pareció muy probable que el mayor Werner tuviera razón. Si se paraban un momento a pensar, vivían mejor que la mayoría de las tropas. Solían estar fuera en misiones de reconocimiento o de sabotaje entre una semana y diez días. Nunca bebían agua infectada y siempre comían más carne fresca que los demás, en especial desde que Kadimba se había unido al grupo como segundo cazador. Como en general iban por libre, el riesgo de haber contraído la tuberculosis o cualquier otra enfermedad endiablada y devastadora era mucho menor.


  Oscar estaba preocupado por sus fiebres, de cuyo origen nadie podía decir nada a ciencia cierta. En cualquier caso, en aquellos momentos se sentía en plena forma. Kadimba hacía tiempo que se había recuperado de las secuelas del tiempo que había permanecido esclavizado por los ingleses, quienes al final sólo le daban de comer unas gachas de mandioca al día. No, el Sonderkommando Werner debería quedar intacto para la partida del día siguiente, ése era el plan. La pregunta era adónde se iban a retirar esta vez y si al grupo se le encomendaría la misión habitual, o sea, arrastrar a la tropa principal y tender emboscadas aquí y allá para matar oficiales ingleses desde lejos. «Tiro al melón», como solían bromear. Kadimba también se había hecho con un Máuser de mayor calibre y les quedaban más de cien cartuchos. En realidad, la munición que usaban era de punta blanda de plomo, especial para caza mayor. Alguien les había dicho que en la guerra su uso estaba prohibido, y desde entonces el comando bromeaba con los dos francotiradores acusándolos de criminales de guerra. Lo llamaban «tiro al melón» porque la pesada bala estallaba al atravesar el salacot inglés, haciendo explotar la cabeza que había dentro como si hubiesen disparado a un melón.


  Ahora a Oscar le gustaba efectuar aquellos disparos, le gustaba ver a aquellos malnacidos ingleses morir salpicándolo todo a su alrededor cuando les reventaba el melón. Es más, había llegado a correr riesgos innecesarios quedándose tumbado donde estaba a la espera de poder efectuar otro disparo mientras sus compañeros se retiraban. Si dos años atrás había albergado ciertas dudas emocionales, ahora no quedaban ni rastro de ellas. Lo único que lamentaba era no haber tenido a ningún belga en el punto de mira.


  Las exigencias médicas que Von Lettow-Vorbeck había impuesto eran muy estrictas. O eso, o la salud general entre la tropa principal sería cuando menos catastrófica.


  Setecientos europeos, dos mil áscaris y mil porteadores no superaron las pruebas médicas para continuar formando parte de la tropa principal.


  Paul von Lettow-Vorbeck, que había sido nombrado teniente general y llevaba una cruz azul que en la jerga militar se llamaba Blauer Max, contaba ahora con un ejército compuesto por 278 alemanes, 1 noruego, 14 daneses, 1700 áscaris y 3000 porteadores.


  El enemigo más próximo, el general sudafricano Jaap van Deventer, tenía 56 000 hombres a su disposición, según los servicios secretos alemanes. Según las mismas fuentes, podría haber sido peor, pero Inglaterra había retirado 50 000 soldados indios como consecuencia, ni más ni menos, de una engorrosa revolución desatada en Afganistán y de revueltas en la India, que era más importante reprimir que darles el golpe de gracia a las tropas alemanas en África.


  Tras los controles médicos, los miembros del Sonderkommando Werner se reunieron en su campamento alejado, encendieron una fogata y compartieron algunas botellas de sucedáneo de whisky que, para pasmo de todos, el socialista Günther Ernbach había logrado obtener. Estaban de un humor radiante, a pesar de la diezma médica que acababa de sufrir la tropa principal. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que el análisis de la directiva era acertado, había que concentrar a los sanos en unidades de combate. También estaban orgullosos de que ninguno hubiese suspendido el examen de los rigurosos médicos alemanes.


  A medida que iban bebiendo fueron animándose unos a otros con agradables recuerdos del pasado, más o menos como cuando se contaban batallitas de caza, y Oscar hacía las veces de puente lingüístico entre el suajili y el alemán.


  La más divertida fue la anécdota de los dos oficiales ingleses que habían obligado a sus áscaris a flanquear el frente cantando la marcha que usaba el King’s African Rifles, Tipperari mbali sana sana!


  Allí estaban ellos haciendo guardia, ocultos y al amparo de una colina. Abajo, siguiendo el lecho seco del río y a plena luz del día, el enemigo marchaba directo hacia ellos cantando que había un largo camino hasta Tipperary. Lo cual era muy cierto. Pero, como ataque sorpresivo por el flanco, se había llevado el premio a la mayor estupidez de los ingleses. Sin duda, habían dado la orden de cantar la canción de batalla para subir la moral de los hombres. Oscar y Kadimba, cuyos fusiles tenían un alcance mayor que los del resto del comando, fueron los primeros en abrir fuego al recibir la orden de hacerlo, tres tiros al melón para sendos mandos ingleses. Después Oscar se puso de pie, completamente visible, y gritó en suajili que los imperialistas ingleses acababan de recibir su merecido y que los compañeros áscaris tenían cinco segundos para retirarse. ¡Y funcionó!


  Primero Werner había montado en cólera, pero en seguida se había dejado llevar por lo cómico de lo sucedido. Ahora que volvían a contar la anécdota se regodeaba de placer: Tipperari mbala sana sana! Los compañeros negros, que conocían bien la letra, se pusieron a entonar la canción y todos volvieron a desternillarse. Después, estuvieron sin reírse una buena temporada.


  


  Al día siguiente marcharon contra los portugueses del sur. Era lógico, necesitaban llenar la despensa y tenían que abastecerse antes de la estación lluviosa. Estaba comprobado que los portugueses eran los peores soldados que Dios había puesto jamás sobre la faz de la Tierra, en la medida en que Dios creara soldados.


  Aun así, desde que los portugueses habían entrado en la guerra en el bando inglés, Paul von Lettow-Vorbeck había usado primero a las tropas portuguesas avanzadas y después sus campamentos base en la propia Mozambique para aumentar las reservas. Se decía que Max Loof, el excapitán del crucero Königsberg, había sido el primero en descubrir las ventajas de que los portugueses hubieran entrado en la guerra. A finales del año anterior, una tarde de noviembre a última hora, se había aproximado a la fortificación portuguesa de Newala. Contaba con doscientos hombres bajo su mando, pero la fortificación parecía demasiado impenetrable, así que decidió pasar la noche allí en lugar de lanzar un ataque. Sólo dispararon algunos cañonazos para informar a los portugueses de que estaban sitiados.


  A la mañana siguiente resultó que los portugueses habían huido sin entablar combate dejándolo todo: vehículos, caballos, mulas, cien mil cartuchos, medicamentos, provisiones… todo cuanto los ingleses les habían proporcionado. El viejo capitán había ganado una batalla importante en tierra tras haber ordenado media docena de disparos de artillería.


  De modo que era una medida bastante razonable dirigirse hacia el sur para proveerse en los almacenes portugueses antes de que las lluvias paralizaran el conflicto bélico.


  Además, si bajaban hacia el sur, entrarían en nuevas zonas de la mosca tse-tse, lo cual era otra ventaja añadida, puesto que el enemigo principal del momento, los sudafricanos, intentaba hacer la guerra como en casa, es decir, con caballería. Pronto no les quedaría ningún caballo.


  Durante el avance hacia la frontera natural que marcaba el río Rovuma, el Sonderkommando Werner iba a la cabeza, un kilómetro por delante del resto de las tropas. Su misión era sencilla. Por un lado, debían encontrar un camino transitable y dejar un rastro evidente para que los demás pudieran seguirlos. Por otro, en caso de enfrentamiento con patrullas hostiles, debían sobrevivir.


  En efecto, en las proximidades del río se toparon con un escuadrón de caballería sudafricano. Tuvieron la suerte de ser los primeros en divisar al enemigo y pudieron tenderle una emboscada; incluso tuvieron tiempo de montar una ametralladora. Luego se limitaron a esperarlos.


  Mataron a la mitad de los sudafricanos antes de que su mando capitulara. El oficial que levantó una camisa a modo de bandera blanca no llevaba salacot inglés, sino un sombrero de ala ancha muy parecido al de Oscar.


  Después éste bromeó con Kadimba acerca de que, si no hubiera sido así, habrían practicado otro «tiro al melón» a pesar de la bandera blanca.


  Desarmaron a los sudafricanos supervivientes, todos bóers a juzgar por el aspecto y el idioma, desensillaron los caballos y los ataron. En aquella zona, los animales no habrían sobrevivido a la mosca tse-tse, pero podrían servir muy bien como alimento. Enviaron un mensajero a informar a la tropa principal y Kadimba y Oscar avanzaron solos hacia el río sin divisar más unidades enemigas. Cuando regresaron con los suyos acamparon a la espera del resto del contingente. No sabían qué debían hacer con los prisioneros. Sólo eran más bocas que alimentar, así que dejaron la decisión en manos del comandante en jefe.


  Werner dio la orden de que soltaran a algunos de los bóers capturados, que estaban atados alrededor de una palmera en el centro del campamento, para que se ocuparan de sus compañeros heridos. Y es que, según explicó, era un hecho que los alemanes jamás matarían a sus prisioneros de guerra. Esa barbarie era inglesa.


  Cuando llegaron las tropas regulares, Von Lettow-Vorbeck ordenó que liberaran a los bóers en cuanto hubieran enterrado a sus muertos, no sin antes quitarles las botas para retrasar en la medida de lo posible su reencuentro con el resto de su ejército. También tenían que llevarse consigo a sus propios heridos.


  Los oficiales sudafricanos pudieron quedarse con sus revólveres reglamentarios para defenderse de las hienas y de otros devoradores de hombres. Con ello sólo quedaba desearles suerte, y, como muchos bóers hablaban un alemán bastante digno, la despedida se convirtió en una sucesión de honores por parte de ambos bandos.


  Poco después, los dos mil hombres que formaban el contingente alemán vadearon el río Rovuma por un lugar que tenía setecientos metros de ancho, pero donde el cauce no llegaba al cuello en su punto más profundo. En pocas semanas sería imposible cruzar de una orilla a otra.


  Oscar y Kadimba tuvieron que organizar patrullas contra los cocodrilos a lo largo de la columna de soldados alemanes que salían del África Oriental Alemana. Algunos lloraban como si los estuvieran forzando a abandonar su Heimat. Durante casi cuatro años habían resistido, pero ahora los habían expulsado. Los jodidos ingleses ya no encontraban resistencia en territorio alemán.


  Aquél era uno de los aspectos, y por el momento el más importante, de la situación que acababan de vivir. El otro lo aclaró Paul von Lettow-Vorbeck tan pronto como todas las unidades cruzaron a la otra orilla: el África Oriental Portuguesa. Estaban haciendo una batida para abastecerse de las provisiones necesarias e iban a enfrentarse a los peores soldados del mundo, no obstante aliados de los ingleses. Es decir, en primer lugar iban a abastecerse. Después, aguardarían a que finalizara la estación lluviosa y luego volverían al África Oriental Alemana. Ése era el plan.


  La cosa no empezó nada mal. Aquella misma tarde se agruparon alrededor de la fortificación fronteriza lusa de Negomano y abrieron fuego aquí y allá, más que nada para tantear los nervios del enemigo, al tiempo que ponían a la vista las dos piezas de artillería que les quedaban, pero sin dispararlas, porque iban escasos de munición.


  La estrategia psicológica funcionó. A la mañana siguiente, el mando de la fortificación, un tal mayor Quaresma, capituló sin condiciones. Los soldados portugueses, que doblaban en número a los alemanes, entregaron las armas y se les permitió irse.


  El botín consistió en lo de siempre: nuevas ametralladoras inglesas, dos piezas de artillería de campaña, dos mil fusiles que tampoco les servirían de nada, 250 000 cartuchos y demás. La mayor desilusión fue encontrarse las despensas de comida y medicamentos prácticamente vacías. En cambio, la gran sorpresa fue hallar un almacén rebosante de champán, coñac, cerveza y whisky.


  Por la noche no quedaba ni un solo soldado alemán sobrio, blanco o negro, en toda la fortificación conquistada. Si una unidad de salvamento inglesa hubiera aparecido en aquel momento, la guerra podría haber dado un giro repentino y terminado de manera desagradable para los alemanes.


  Los ingleses eran muy suyos a la hora de priorizar cuando proveían de suministros a sus aliados.


  Durante las semanas que siguieron fueron derrotando una guarnición portuguesa tras otra, haciéndose así con más artillería, ametralladoras y un millón de cartuchos para éstas y para los fusiles. Cuando se desataron las lluvias ya habían asegurado posiciones en la meseta Makonde y pudieron celebrar una Navidad extraordinariamente fría. El fin de año fue mejor, sobre todo para el Sonderkommando de Werner Schönfeldt, quien se había empecinado en cargar con dos cajas de champán desde la primera conquista en Negomano.


  De la guerra en Europa no se sabía nada, ni tampoco se habían tenido noticias desde hacía seis meses.


  


  Las tropas alemanas permanecieron en territorio luso durante la mayor parte de 1918 dados los beneficios que reportaba dicha estrategia. Siempre vencían en las batallas menores que elegían librar, los bastiones portugueses eran fáciles de tomar y, cuando los vencidos enviaban mensajeros para solicitar ayuda a los ingleses, a veces los dejaban escabullirse adrede para luego tenderle una trampa a la expedición de salvamento. El 3 de julio, Kempner y Von Ruckteschell exterminaron por completo una de aquellas unidades compuestas por un batallón portugués y dos compañías inglesas. El general Gore-Browne, responsable de llevar a sus hombres a la perdición, estaba entre los pocos supervivientes gracias a que se había escondido detrás de sus propias tropas. Lo encontraron y lo hicieron prisionero, pero lo soltaron en seguida porque no podían sacar ningún provecho de los prisioneros ingleses, aunque fueran generales. No había prisioneros alemanes por los que intercambiarlos.


  Parecía que podrían seguir así hasta la eternidad. El engorroso y accidentado terreno boscoso les dificultaba mucho las cosas a las tropas inglesas, muy superiores en número, y nunca sabían dónde los esperaba la emboscada. Sus vehículos de motor no funcionaban y sus caballos estaban muertos.


  Durante más de medio año, el Sonderkommando Werner tuvo el mismo cometido. Siempre iban por delante de la tropa principal, se atrincheraban, camuflaban su posición y aguardaban. Si los primeros en descubrir sus huellas eran los integrantes de una patrulla enemiga pequeña, intentaban aniquilarla. Si era muy superior, disparaban contra cuantos oficiales ingleses les fuera posible antes de retirarse. Era una táctica muy efectiva. En cada enfrentamiento de este tipo, el enemigo tenía que detenerse y enviar una nueva patrulla de reconocimiento para tratar de entender si sólo se habían topado con un grupo de francotiradores o si estaban yendo de cabeza a un ataque de todo el ejército alemán.


  En el plano militar, por tanto, la situación les era de lo más favorable. Sin embargo, en lo político no, porque la guerra podía terminar pronto y en ese momento las tropas de Von LettowVorbeck tendrían que hallarse en territorio alemán. Con ese pretexto había justificado el regreso a casa, por muy suculentos que fueran los botines que aún les quedaban en Mozambique.


  La marcha de vuelta resultó difícil por una epidemia de viruela y una gripe con tos que hicieron mella en los hombres. Todos los días hubo que enterrar algunos muertos.


  Durante aquel período, el Sonderkommando Werner operó desde la retaguardia con acciones de ataque contra perseguidores ingleses y sudafricanos.


  Cuanto más se adentraban en el África Oriental Alemana, más accesible se volvía el terreno para la caballería sudafricana, que ahora ya podía incorporar nuevos caballos. Oscar y Kadimba tuvieron que retomar la táctica de abatir a los animales.


  Oscar comenzaba a sentirse muy cansado, no física sino mentalmente. Montaba guardia y esperaba el momento oportuno, él y Kadimba efectuaban algunos disparos y se retiraban, día tras día, semana tras semana. Todo le empezaba a parecer irreal y más una pesadilla que una cuestión de vida o muerte. Juntos sumaban diecisiete cartuchos para sus Máuser de 10,2 mm, así que en breve tendrían que pasar a usar los fusiles de menor calibre que usaban los demás.


  Tenía la sensación de que había pasado una eternidad desde que subió a pie desde Rufiji hasta Dar es Salaam con trescientos cartuchos en la mochila, una carga pesada. Si él y Kadimba habían usado doscientos ochenta, significaba que habían llenado un cementerio entero de ingleses y sudafricanos, pero aun así la guerra no se terminaba nunca. Tal y como él lo recordaba, algún motivo había tenido para participar en ella, pero ya no sabría decir cuál.


  ¿Venganza? Sí, pero después de todos aquellos años le resultaba absurdo. ¿Alemania contra la barbarie? Aunque fuera cierto desde un punto de vista objetivo, ya no le entraba en la cabeza que se lo pudiera haber planteado así. ¿La propia supervivencia? Matar o morir. Era probable, pero incluso ante esa elección comenzaba a sentir indiferencia.


  ¿Qué motivo real tenía para luchar?


  En cualquier caso, todo aquello por lo que había vivido en África, todo cuanto había amado, había desaparecido. Aisha Nakondi y los niños habían desaparecido, al igual que todo lo que había construido y luego derruido.


  Podían volver a construirlo después de ganar la guerra, pero tampoco esa idea le producía ninguna alegría. Era como si ya no le quedaran fuerzas ni para anhelar la victoria, el espejismo de euforia del que siempre se hablaba. Su gran cansancio se expandía como una manta militar gris empapada de lluvia que tapaba todo aquello en lo que intentaba pensar.


  Él y Kadimba estaban tendiendo una emboscada, dormitando en el calor del mediodía en un puesto de guardia junto al camino entre dos unidades sudafricanas. Esta vez la misión consistía en capturar a alguno de los enlaces motorizados que iban de un lado para otro entre los dos regimientos sudafricanos. Los alemanes tenían una apremiante necesidad de información sobre los movimientos del enemigo.


  Oscar se sintió casi decepcionado cuando Kadimba lo despertó de su duermevela y señaló la larga recta con buena visibilidad que se adentraba en el bosque. A lo lejos, envuelta en una polvareda roja, se acercaba una moto con sidecar dando botes entre bloques de piedra y raíces de árboles por la carretera provisional.


  Oscar soltó un suspiro mientras cargaba el fusil y clavaba el codo en la tierra roja y dura. Ya no sentía ninguna emoción en ese tipo de situaciones, sólo aquel cansancio tan difícil de explicar.


  Como si hubiera percibido el estado de ánimo de Oscar, Kadimba propuso simplemente detener al motorista y confiscarle el vehículo para poder volver más rápido a casa.


  Oscar asintió, se puso de rodillas y bromeó con que era una buena idea porque los cartuchos que les quedaban se estaban volviendo cada vez más valiosos. Un sudafricano más o menos no suponía ninguna diferencia; el objetivo eran los partes que llevaba encima.


  El lugar que habían escogido para la emboscada era una cuestecita, donde los motoristas tenían que aminorar la velocidad justo antes de que les dispararan.


  Oscar se plantó en mitad del camino cuando el mensajero estaba a unos quince metros de distancia y levantó la mano para indicarle que se detuviera. A su espalda, Kadimba tenía el arma preparada. El motorista estuvo a punto de salirse del camino a causa del pánico, pero consiguió detener el vehículo justo delante de los dos asaltantes, apagó el motor y levantó las dos manos. Era bajito y parecía muy joven.


  —¡Mantén las manos en alto y bájate del vehículo! —le ordenó Oscar.


  —Pero ¿por qué? —preguntó el chico mientras se quitaba las gafas de protección, dejando al descubierto dos grandes círculos blancos en la cara cubierta de polvo rojizo. Parecía desconcertado, pero por lo menos hablaba alemán.


  —Porque nosotros somos una Schutztruppe alemana y tú eres un soldado sudafricano —respondió Oscar, irritado por la estúpida pregunta y levantando el fusil con gesto amenazante.


  El chico obedeció al instante, se bajó como pudo de la moto con los brazos en alto y se cuadró en la misma postura. Era una imagen cómica, o quizá más bien conmovedora.


  —¿Dónde tienes los partes? —preguntó Oscar.


  —¡Ahí! —respondió el chico señalando con una mano el sidecar, pero acto seguido recuperó la posición inicial con los brazos en alto y pegados a las orejas, más sorprendido que asustado—. Pero… no me podéis quitar los partes, ¿no? —objetó el muchacho en un tono que por su ingenuidad invitaba más a sonreír que a enervarse aún más.


  —Vaya si podemos… —respondió Oscar—. Incluso podemos dejarte vivir, pero vete mentalizando de que vas a volver a pie a la base.


  —Pero si la guerra ha terminado —protestó el joven bajando dubitativo los brazos—. Sabéis que hay armisticio desde hace dos días, ¿no?


  De pronto la mente de Oscar se quedó en blanco. Cuando Kadimba le pidió que lo tradujera, se limitó a repetir en tono mecánico las palabras en suajili: «La guerra ha terminado».


  Tardó un rato en recuperarse de la parálisis mental. El chico debió de darse cuenta y comprender también que sus asaltantes no sabían que la guerra hubiera llegado a su fin.


  —En la moto llevo telegramas con noticias y partes sobre todo lo que ha pasado esta última semana —explicó el chico con entusiasmo—. Mi misión es informar más detalladamente a nuestro regimiento vecino, porque lo único que saben es que hay armisticio.


  Cuando Oscar se lo tradujo a Kadimba, sólo obtuvo una sonrisa por respuesta y un vago movimiento de cabeza al tiempo que su amigo y compañero se colgaba el rifle al hombro de la correa y abría los brazos.


  —Entonces habrá que robarle los papeles al chico y volver a la base cuanto antes —constató.


  Oscar reflexionó un segundo. Kadimba tenía toda la razón.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó en tono afable.


  —¡Piet Jungs! ¡Sargento de la 1st South African Mounted Brigade, mi capitán! —respondió el joven, y se cuadró como si estuviera ante uno de sus superiores. Estaba muy atento pues se había percatado de la nueva graduación de Oscar.


  —¡Está bien, Piet! Haremos lo siguiente: cogeremos tus partes y los confiscaremos, así de sencillo, porque los alemanes tenemos mucha mayor necesidad de esa información que tus colegas del otro regimiento. Tú volverás e informarás a tus superiores de lo ocurrido. ¿Entendido?


  —¡Entendido, mi capitán!


  —Excelente. ¡Danos los documentos y ve con cuidado en el camino de vuelta!


  El chico les entregó un grueso portafolios de piel marrón, inspeccionaron el sidecar de la motocicleta para comprobar que no había documentos ocultos y luego le hicieron un saludo desenfadado al joven, que arrancó la moto con evidente nerviosismo, se hizo un pequeño lío para dar media vuelta en el camino y al final partió hacia su base.


  —En el peor de los casos, dentro de una hora tendremos a una compañía de caza siguiéndonos el rastro —murmuró Kadimba mosqueado.


  —No, creo que el chico decía la verdad —respondió Oscar pensativo—. Si no, tiene que ser un actor extraordinario. La guerra ha terminado, eso es lo que creo, y por esa razón los sudafricanos no vendrán a por nosotros.


  —Llegará al campamento dentro de una hora, y una hora más tarde podrían estar aquí y comenzar la caza —replicó Kadimba con dudas.


  —Sí, pero en ese caso tenemos dos horas de ventaja, y dentro de cuatro anochecerá. El suelo es duro y apenas dejaremos huellas. De todos modos, a nosotros dos no nos atraparían nunca —contestó Oscar despreocupado al tiempo que guardaba el portafolios en la mochila de Kadimba y se colgaba el Máuser al hombro.


  Caminaron sin prisa un rato por campo abierto antes de adentrarse en un bosque cada vez más espeso donde, por si acaso, dieron unas cuantas vueltas de más para despistar a eventuales perseguidores antes de continuar en línea recta hacia el oeste, hacia la puesta de sol.


  Al final Kadimba se dejó convencer de que no podía tratarse de una trampa ni de una estrategia para dejarse atrapar con información falsa. En primer lugar, argumentó Oscar, no había ninguna garantía de que, en tal caso, el extraordinario actor fuera a sobrevivir. Lo habitual cuando se capturaba a un mensajero era matarlo de un tiro. Además, el bando que iba perdiendo debía empezar a ir con un poco de cuidado y respetar las leyes militares. Ninguno de aquellos rednecks querría someterse a un tribunal militar alemán por romper el armisticio.


  Como no concebía otra explicación, Oscar partió de la base de que Alemania, en virtud de su tecnología más desarrollada y sus inmejorables soldados, por fin había ganado la guerra.


  También fue la conclusión a la que llegó Von Lettow-Vorbeck cuando a la mañana siguiente entregaron el portafolios con los partes sudafricanos a la plana mayor de la unidad. Su primera consideración fue que el grueso de las tropas debían regresar lo antes posible a Dar es Salaam para allí poder recibir a los efectivos extranjeros que se habían rendido. Siempre y cuando no prefirieran meter el rabo entre las piernas y huir en todas direcciones para salir del país. En cualquier caso, tenían que llegar a Dar es Salaam. Pero primero debían estudiar la gran noticia.


  Pasaron más de dos horas antes de que apareciera alguno de los altos mandos. Paul von Lettow-Vorbeck fue el primero en salir de la tienda de la plana mayor, llamó al corneta y le ordenó que llamara a las tropas a formar. Estaba completamente pálido.


  En apenas un cuarto de hora, estaban en posición de firmes en el campo de hierba que había delante del campamento; en total no sumaban más de 1700 hombres. Al principio circulaban alegres rumores entre ellos, pero el rostro de Von LettowVorbeck no auguraba nada bueno, y los mandos que se situaron en fila detrás de él tenían una expresión igual de lúgubre que su superior.


  Pronunció un discurso muy breve. Lo que explicó era igual de claro que implacable.


  Desde hacía una semana se había declarado el armisticio en la gran guerra europea. El armisticio afectaba también a todas las unidades combatientes en cualquier otra parte del mundo. Alemania había perdido la guerra y era ahora una república. El káiser Guillermo II había huido a Holanda, donde le habían concedido asilo político. Según los acuerdos de la rendición, Alsacia y Lorena pasaban a pertenecer a Francia, y Renania estaba ocupada por tropas extranjeras.


  Para la Schutztruppe sólo restaba una pregunta: ¿a qué unidad enemiga había que entregarse para la rendición? La plana mayor había decidido que, aunque la brigada sudafricana estaba geográficamente más cerca, sería indigno entregarse a ellos teniendo en cuenta la composición de las tropas alemanas, puesto que en Sudáfrica se consideraba que los hombres negros no tenían derecho a portar armas. Por consiguiente, tampoco serían tratados como prisioneros de guerra sino como esclavos capturados.


  Por todo ello, la plana mayor estaba investigando qué unidad inglesa estaba más cerca. Una vez resuelto ese punto, se dirigirían allí sin mayor dilación. Eso era todo. ¡Izquierda, derecha, ar!


  Con eso, el general dio media vuelta y desapareció en la tienda de la plana mayor seguido de un séquito de altos mandos.


  Lo que quedaba del invencible ejército africano alemán se quedó estupefacto en el campo de hierba.


  


  Tardaron dos días en planificar la ruta. Marcharían en formación militar, bajo una bandera blanca, los estandartes de la Schutztruppe y la enseña nacional alemana, en dirección a Bismarcksburg, junto al lago Nyassa. Antes de llegar girarían hacia el sur y cruzarían la frontera de Rodesia del Norte para entregarse a la unidad inglesa de Abercorn. Enviarían mensajeros de antemano para avisar de su llegada. El aspecto de la ropa antes de partir era de vital importancia. Los uniformes debían ser remendados en la medida en que les hiciera falta y lavados. Sólo tenían que cargar con provisiones y medicinas, nada de munición adicional. En cambio, cada soldado llevaría su arma bien pulcra.


  Así fue como terminó la guerra para el ejército del África Oriental Alemana. Las tropas se sentaron a coser y parchear sus uniformes sólo para que los vieran «arreglados» en el momento de entregarse como prisioneros. El ambiente entre los hombres era peculiar; algunos no paraban de hacer bromas macabras sobre la prudencia alemana, o sobre sus hábitos pequeñoburgueses, como solía ironizar el mando directamente superior de Oscar, Günther Ernbach, ahora mayor. Era el único de la unidad que parecía estar de buen humor, porque cuando se dio a conocer la información contenida en los partes sudafricanos tuvo conocimiento de que un año antes había estallado una revolución socialista en Rusia. Ernbach afirmaba que ésa era la noticia más importante de todas, que ahora el mundo experimentaría cambios tan drásticos que pronto el fin de la guerra mundial resultaría insignificante. Casi llegó a enemistarse con sus compañeros, pero al final nadie tuvo suficiente energía para discutir con él. La derrota alemana les pesaba demasiado.


  Durante los dos días de preparativos, la mayoría de los oficiales más jóvenes, entre los que se contaba Oscar, fueron llamados a reunirse personalmente con el comandante en jefe Von Lettow-Vorbeck.


  Oscar había esperado encontrarse con un hombre abatido, pero se equivocaba. Era como si la rendición sólo fuera uno más entre los acuerdos que se alcanzaban en una guerra y como si sólo se tratara de seguir el reglamento también en ese punto. El general parecía casi relajado cuando se saludaron en su tienda de oficial. Se le veía igual de impecable que si acabara de salir de una reunión de altos mandos en Berlín. Sus nuevas botas negras (de un coronel portugués) estaban recién lustradas, su uniforme parecía recién planchado, fuera como fuese que hubieran conseguido dejarlo así, y del cuello le colgaba una única medalla, su Blauer Max.


  —¡Siéntese, siéntese, por favor, capitán Lauritzen! —lo saludó afable tras haberse hecho el saludo.


  Oscar acató la orden, pero no tenía la menor idea de qué se suponía que iban a conversar, porque ¿qué se podía decir?


  —Imagino que aún se acuerda de nuestro primer encuentro, capitán Lauritzen —comenzó Von Lettow-Vorbeck—. Al menos yo me acuerdo como si fuera ayer. En aquellos tiempos, las revueltas menores de los nativos eran la única tarea militar que había, y usted, como civil que era, había organizado una hábil defensa contra un grupo de nativos beligerantes. ¿Lo recuerda?


  —Sí —afirmó Oscar—. La verdad es que lo recuerdo muy bien. En aquellos tiempos el mundo estaba lleno de luz, y yo construía ferrocarriles y puentes para iluminarlo todavía más. Y usted intentó convertirme en un militar. Fue una hermosa tarde en el restaurante de la Casa Alemana, teníamos una mesa junto a la ventana.


  —Y usted aseguró que era una persona muy civil, si no recuerdo mal.


  —Sí, seguro que dije algo por el estilo.


  —Al comienzo de esta guerra usted sólo disparaba contra caballos. ¿Lo hacía con algún tipo de motivación humanista?


  —Correcto, mi teniente general. Al principio sólo disparaba a los caballos de la caballería inglesa que nos estuvieran persiguiendo. No era hipocresía, me gustaría subrayarlo.


  El general guardó silencio y observó a Oscar con amabilidad en los ojos. Su discreto mostacho se había encanecido aún más y era nervudo, pero sin parecer en absoluto débil. Se le veía tranquilo como una balsa de aceite, melancólico más que amargado, que era como cabía esperar que estuviera.


  —Lo que pasó con usted no acierto a comprenderlo, capitán Lauritzen —prosiguió Von Lettow-Vorbeck pensativo tras una larga pausa—. Pero algo debió de ocurrir. Digamos que fue la guerra. El hecho es que, según lo que indican mis informes, usted ha matado a 163 oficiales y suboficiales ingleses y sudafricanos durante las misiones de reconocimiento del Sonderkommando Werner. ¿Entiende usted lo que eso significa?


  —No, mi general. Nosotros hemos tenido más de seis mil bajas, la mitad heridos y la otra mitad muertos. Los ingleses han sufrido diez veces más bajas, por lo que tengo entendido. Además, han empleado cien mil porteadores. Así que, ¿qué significan 163 oficiales ingleses más o menos?


  —¡Desde luego, sigue siendo usted una especie de civilista! —exclamó el general—. Quizá sea por eso que por alguna extraña razón siempre me ha gustado, porque a pesar de todo usted sigue siendo una persona con un gran sentido del deber. Y esas cosas las aprecio mucho. Déjeme decirle algo acerca de la vida como civil, porque imagino que no piensa usted regresar ni a Noruega ni a Alemania para comenzar una brillante carrera militar, ¿me equivoco?


  —En absoluto, mi general.


  —¡Bien! Lo que quiero decirle es que va a volver usted a una vida civil en la que podrá seguir construyendo puentes, no le quepa la menor duda. He visto a muchos hombres volver de la guerra y reintegrarse sin problemas en la vida civil, y le deseo suerte de todo corazón. Sólo hay una cosa que debería saber antes de que oficialice el agradecimiento de Alemania por sus acciones heroicas, dignas de reconocimiento, etcétera.


  —Con todo el respeto, mi general: creo que sé todo lo que necesito saber sobre lo que hemos hecho y desearía que estuviera usted en lo cierto en eso de los nuevos puentes.


  El general titubeó, como si de pronto hubiese cambiado de idea y no pensara seguir con su argumentación, fuera cual fuese. Ordenó con un gesto a su ayudante que acercara un cofre negro y lo pusiera sobre el destartalado escritorio.


  —Todavía me quedan unas pocas cruces de hierro de primera clase, que no se reparten, así como así —prosiguió, ahora en tono más formal—. A decir verdad, son lo máximo que como general puedo otorgarles personalmente a mis soldados. Usted debería ser condecorado muy por encima de esto. La razón es sencilla. Nadie, y con eso me refiero a nadie que yo pueda imaginar en una unidad de combate de todo el ejército alemán, puede haber eliminado a título individual a 163 oficiales y suboficiales ingleses. ¡Por ello le pido que reciba esto con orgullo!


  Sacó con cuidado la medalla, igual que la antigua, pero más grande, según constató Oscar, rodeó la mesa con pasos un tanto rígidos, hizo el saludo militar y, sin mayor dilación, le colgó la gran cruz negra bajo el bolsillo izquierdo de la pechera. Oscar se cuadró y devolvió el saludo.


  —Creo que eso es todo por hoy, capitán Lauritzen —dijo el general mientras rodeaba de nuevo el escritorio. Se sentó y hundió la mirada en sus papeles—. Capitán Lauritzen, ¿sería tan amable de mandar entrar al siguiente hombre? ¡Puede retirarse!


  —Está usted equivocado en un punto importante, mi general —respondió Oscar sin hacer el menor ademán de marcharse—. ¡Mi amigo Kadimba, el sargento Kadimba del Sonderkommando Werner, ha matado a casi tantos oficiales ingleses como yo!


  Oscar permaneció firme en el sitio, sosteniéndole la mirada al general. Era un momento delicado. Primero Von Lettow-Vorbeck pareció encolerizarse, pero después su actitud cambió igual de rápido. Se pasó la lengua por los labios antes de decir nada.


  —Usted nunca deja de sorprenderme, señor ingeniero y también capitán Lauritzen, civilista y también héroe de guerra. Me acaba usted de reprender, y eso no es nada habitual. Pero está usted en lo cierto. Nosotros no somos como los bárbaros sudafricanos. Nosotros somos alemanes. Dígale al resto de la cola que espere y encárguese de que el teniente Kadimba se presente de inmediato.


  —Mi general, querrá usted decir al sargento Kadimba.


  —No. A partir de ahora me refiero al teniente Kadimba, segundo francotirador del Sonderkommando Werner. ¿Queda entendida la orden?


  —¡Completamente, mi general!


  


  Marcharon durante cinco días hasta alcanzar la guarnición inglesa de Abercorn, en Rodesia del Norte. Una hora antes de llegar hicieron un alto, se desprendieron de los harapos con los que habían caminado y se pusieron los uniformes que la semana anterior habían estado remendando.


  El 25 de noviembre de 1918 llovía y soplaba el viento mientras las tropas alemanas subían al encuentro del comité de bienvenida inglés que los esperaba bajo el mando del general de brigada W. F. S. Edwards, quien los recibió vestido con su uniforme de gala rojo.


  Oscar y Kadimba iban muy atrás en la columna, junto a los compañeros del Sonderkommando Werner, así que no pudieron oír ni una palabra de lo que se decía allí delante. Vieron a Von Lettow-Vorbeck entregar con las dos manos su espada de oficial y como el general de brigada inglés se negaba en redondo a cogerla.


  Después marcharon poco a poco ante la atenta mirada del comité de bienvenida, bajaron la bandera alemana y la dejaron en el suelo. El resto de los hombres fueron dejando uno a uno sus fusiles en un montón creciente junto a la bandera y los estandartes del regimiento. A medida que se acercaban les gritaban que los oficiales tenían derecho a llevar su pistola reglamentaria y las distinciones.


  Una vez depuestas las armas y las banderas, fueron divididos en tres columnas, los oficiales en una, los soldados blancos y sus subordinados en otra, y los áscaris y porteadores en una tercera. Luego los llevaron a tres campamentos de tiendas ya preparados.


  En el momento en que Oscar y Kadimba llegaron al punto en que los grupos se dividían, hubo un momento de confusión porque los soldados ingleses querían enviar a Kadimba a la cola de áscaris. Oscar intervino un poco fuera de sí en su mediocre inglés señalando la graduación de Kadimba y gritando algo así como: «Este hombre, oficial». El malentendido quedó resuelto en seguida y de forma cordial.


  Así de fácil era rendirse. Los ingleses mostraban una cortesía y un respeto impecables, incluso con Kadimba una vez que hubieron entendido que no sólo tenía el rango de oficial, sino que también estaba condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase. No dejaba de ser sorprendente que los ingleses les permitieran a los oficiales alemanes conservar sus distinciones. Los bóers no lo habrían consentido jamás, en particular con Kadimba.


  Durante la travesía en barco por los lagos Nyassa y Tanganica, con la refrescante brisa marina barriendo la mayor parte del calor de noviembre, hablaron mucho de los curiosos ingleses.


  Desembarcaron en Kigoma y luego fueron transportados en ferrocarril hasta Tabora, donde se separó a los oficiales de los áscaris y donde muchos hombres lloraron a lágrima viva. Había áscaris que habían combatido durante más de quince años en el ejército alemán.


  Una vez más se creó cierto tumulto en torno a Kadimba, pero también en esa ocasión todo terminó con que acompañaría al resto de los mandos alemanes a Dar es Salaam.


  Creían que desde allí los transportarían a algún campo de prisioneros, pero no fue así. Un tal general Shepphard, también él en uniforme de gala, recibió en la estación ferroviaria al grupo de oficiales, ahora inferior a cien hombres, y, montado en un caballo blanco que a saber cómo había llegado a Dar es Salaam, escoltó personalmente la marcha de oficiales hasta el puerto. Allí los esperaba el SS Transvaal para partir de inmediato a Europa.


  Por tercera vez se levantó cierto revuelo alrededor de Kadimba, quien se negaba a subir a bordo. Oscar consiguió llevarse al muelle a Günther Ernbach, que hablaba un buen inglés, para exponer el problema. Kadimba era oficial alemán pero su casa no estaba en Alemania, sino en Tanganica. De nuevo, y para la sorpresa de todos, los ingleses se mostraron de lo más receptivos. En cuanto Kadimba se quitara el uniforme alemán y sus insignias, sería un hombre libre. Tardaron un momento en resolver el asunto, con la ayuda de dos monedas de oro que Oscar había ocultado en su cinto de cartuchos vacío.


  Cuando abrazó a Kadimba en el muelle hizo un esfuerzo por no romper a llorar, y Kadimba dijo que era como la otra vez que se habían despedido. A lo mejor no volverían a verse nunca más, pero tampoco se separarían jamás. Luego dio media vuelta y, sin mirar atrás, se alejó con sus sandalias y el kanzu blanco africano en dirección a la estación. Tenía una familia a la que regresar, porque allí, en el norte, los belgas no habían llegado a entrar.


  Los oficiales alemanes se instalaron bastante apretujados en los camarotes de segunda clase. En un bote salvavidas, Oscar descubrió que el SS Transvaal en realidad era el SS Feldmarschall, aquel en el que una vez, hacía una eternidad, había reservado un pasaje en primera clase.


  Casi de guasa subió a ver al capitán para quejarse de ello en su mal inglés. No le sirvió de mucho. Por las largas explicaciones que el hombre le dio, le pareció entender que todo lo alemán en África Oriental había sido confiscado en cumplimiento de la nueva ley de bienes del enemigo. Lo incluía todo, desde líneas ferroviarias y casas hasta puertos e incluso cervecerías.


  De camino al mar Rojo y Suez tomaron auténtico whisky inglés, por primera vez desde la victoriosa batida contra Negomano. Günther no paraba de hablar de la gran suerte que suponía el estallido de la revolución, que los liberaría a todos, incluso a los ingleses, belgas y sudafricanos.


  En pleno mar Rojo Oscar sufrió un ataque de fiebre. Los incompetentes médicos ingleses creyeron que era malaria, pero consiguió convencerlos de que le administraran litros y litros de agua y, a ser posible, medicamentos contra la disentería. Pero, como era de esperar, de eso no tenían.
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Capítulo XXV


  Berlín. 
Febrero-marzo de 1919


  La revolución había sido ahogada en sangre, por lo menos en la capital. Los socialdemócratas y el ejército habían cumplido con su parte. A la hora de buscar bolcheviques y elementos semejantes, los comités de vigilancia ciudadana se habían aplicado con especial diligencia. Los sospechosos que no habían sido fusilados en el momento habían sido entregados a las fuerzas militares para que las ejecuciones se pudieran llevar a cabo con mayor elegancia, para que, como mínimo, la matanza estuviera revestida de una apariencia de legalidad estatal.


  Pero el gobierno socialdemócrata se había apresurado a poner fin a aquella «cazas de ratas», término con el que los comités de vigilancia se referían a su actividad. La consecuencia directa fue que los militares decidieron abarrotar las prisiones civiles de sujetos sospechosos.


  Para el alcaide de la cárcel de Moabit, la situación era preocupante en más de un aspecto. Por una parte, tenía que vérselas con la superpoblación —los barracones auxiliares del patio no alcanzarían para muchos más—, y, por otra, tenía un puñado de reclusos cuyo estatus legal no estaba nada claro.


  Walther Knobe hallaba agobiante la situación en su prisión. Era un hombre que guardaba las formas, además de declararse socialdemócrata en la intimidad, inclinación muy excepcional en su entorno.


  Los internos de una cárcel debían estar allí incondicionalmente porque habían sido condenados debidamente por un tribunal de justicia, no porque sus adversarios políticos los hubieran arrestado de cualquier manera por la calle.


  Por otro lado, los tiempos que corrían eran de auténtico desorden, y no sólo por la derrota en la guerra. Como si lloviera sobre mojado, se produjeron huelgas, revueltas e intentos de revolución. La situación era caótica. O, mejor dicho, más que caótica, porque no había manera posible, por grande que fuera la intención, de afirmar que el orden estaba restablecido, especialmente en Berlín.


  Walther Knobe no era contrario en absoluto a la pena de muerte, ni siquiera para delitos políticos. Sin embargo, hallaba indecorosas las ejecuciones extrajudiciales, como decía el eufemismo. Había montado en cólera una vez que una especie de mando de los comités de vigilancia ciudadana se había presentado como mano de obra voluntaria para los pelotones de ejecución. El hombre, loco de atar, por lo visto se creía que era fácil sacar a un grupo de presidiarios al patio y pegarles un tiro y estaba convencido de que la única razón por la que aún no se había hecho era la falta de personal capacitado para disparar.


  Las cosas se habían calmado en la ciudad desde que los militares dejaron que se «ejecutara extrajudicialmente» a la judía Luxemburg y al instigador Liebknecht. A pesar de ello, esas conductas debían considerarse impropias de un estado de derecho. Era de justicia que, incluso sujetos tan indeseables como ellos, fueran procesados en condiciones. En opinión de Walther Knobe, ese derecho era inquebrantable.


  Aun así, tenía a más de un centenar de presos políticos, entregados por las autoridades militares y no por un tribunal. Según el ejército, ni siquiera hacía falta tener sospechas acerca de crímenes individuales. Se afirmaba que «los sujetos agitadores de carácter malvado» compartían una culpa colectiva. No se sabe de qué, pero probablemente por insurrección y traición a la patria.


  Con la ley en la mano, debería haberlos soltado a todos cuando el ruido de las botas se alejó de su escalera. Pero, en aquellos tiempos de incertidumbre, le pareció demasiado temerario hacerlo, por mucho que fuera la medida más justa y correcta. También tenía que pensar en su propio pellejo. Sería mejor esperar a que todo se hubiera calmado un poco más y después podría ir soltándolos poco a poco.


  Se había perdido en cavilaciones sentado a su escritorio y se había olvidado por completo de que estaba esperando la visita de algún médico que le quería informar de un asunto tan importante como «delicado».


  Los asuntos delicados eran escasos en la cárcel de Moabit. Debía de ser justo la elección de aquella palabra lo que lo había impulsado a buscar un hueco en la agenda para recibir a alguien de fuera.


  La secretaria llamó con cuidado a su puerta, asomó la cabeza e informó intranquila de que la doctora Lauritzen llevaba veinte minutos esperando.


  Para su asombro, la persona que entró en su despacho era una mujer de la máxima elegancia. Una dama con clase, sin la menor duda.


  Se levantó de un salto de la silla, saludó lo más cordial que supo sin besarle la mano e invitó a la doctora a tomar asiento en el raído sofá para las visitas, en el que a lo largo de los años apenas sólo hombres se habían sentado.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó él en tono afable una vez recuperada su posición inicial tras el escritorio. Se le había despertado la curiosidad.


  —Mi nombre es doctora Ingeborg Lauritzen, nacida Von Freital —se presentó—. Tal como le indiqué, tengo un asunto delicado que discutir con usted.


  Estaba relajada y se la veía segura; su mirada gris azulada no temblaba lo más mínimo.


  —Sí, precisamente eso es lo que me ha despertado la curiosidad —respondió él—. ¿Qué puede ser tan «delicado» en una morada tan lúgubre como Moabit?


  —Se trata de una de sus reclusas, una antigua amiga de la infancia, de nombre Christa von Moltke —continuó ella sosegada, como si acabara de pronunciar un nombre cualquiera.


  —¡Von Moltke! ¡Eso es imposible! —replicó él—. Le garantizo que jamás ha habido ningún miembro de esa familia internado en Moabit y le garantizo que en este momento tampoco lo hay. Debe de tratarse de un grave malentendido.


  —Estoy convencida de ello. Pero es muy probable que se deba a que la baronesa ha sido internada bajo otro nombre, Christa Künstler.


  —Bueno, entonces eso lo podemos comprobar ahora mismo —contestó al tiempo que se levantaba y salía a hablar con la secretaria.


  Volvió en seguida con un grueso registro entre carpetas de cuero rojo que dejó en el escritorio y se puso las gafas de leer.


  —¿Por qué la baronesa se hace llamar Künstler? —preguntó mientras deslizaba el dedo índice por la columna de los internos recién llegados.


  —La baronesa ha tenido el placer de moverse entre la bohemia artística y me atrevería a decir que en ese contexto encontró su verdadero apellido un tanto… embarazoso.


  —¡Sí!, aquí la tengo —constató Walther Knobe satisfecho—. Una artista bohemia, dice usted. ¿Es un eufemismo para aludir a los activistas políticos? Si es así, explicaría varias cosas.


  —Yo creo que los artistas jóvenes de hoy en día se dedican en gran medida a cuestiones políticas —respondió Ingeborg con reservas. No cabía duda de que un alcaide tiene inclinaciones políticas conservadoras.


  Pero el hombre no mostró ninguna hostilidad, sino que se dejó contentar con la vaga respuesta a la implícita pregunta de si la reclusa debía considerarse anarquista o algo peor.


  —¡Bueno! —dijo él con asombroso entusiasmo—. Hemos encontrado a su amiga. ¿Qué propone que hagamos ahora?


  —Eso depende. ¿De qué se la acusa?


  —De insurrección y traición a la patria.


  —¡Eso es imposible!


  —En absoluto. Lo que pasa es que no hay una acusación que apunte directamente a ella, sino más bien a un centenar de personas a la vez, que los militares me han endosado con la orden de alojarlos aquí por el momento.


  Ingeborg tardó en responder. Estaba dudando entre la ofensiva y la sumisión femenina. Eligió lo primero.


  —¡Entonces nos hallamos ante un escándalo! —dijo alzando discretamente la voz.


  —Sin lugar a dudas. Y ¿cómo sugiere Frau Doktor que resolvamos este entuerto?


  Ingeborg tuvo que pensárselo otra vez. El hombre no parecía para nada intransigente, y la verdad era que aquello podría resultar un escándalo.


  —Antes que nada —respondió ella— quiero examinar a la baronesa para hacerme una idea de su estado de salud. En segundo lugar, quiero volver con una vestimenta más apropiada para ella que la que supongo le habrán dado aquí dentro. Y, por último, propongo que luego ella y yo salgamos discretamente del centro penitenciario. Así podremos evitar el escándalo de que una baronesa Von Moltke haya sido internada en Moabit sin haber sido acusada de ningún delito. La prensa se volvería loca con una historia así.


  —En el último punto reconozco que tiene usted toda la razón —dijo él—. Dando por hecho que todo lo que ha dicho sea cierto. Si es así, procederemos hoy mismo, es decir, haremos todo lo posible para seguir hoy mismo todos los pasos que usted ha propuesto, Frau Doktor, y en el mismo orden.


  —¡Dando por hecho que lo que he dicho sea cierto! ¿Qué quiere decir, señor alcaide? ¿Osa usted ofenderme en medio de una conversación, por lo demás, tan cortés?


  Se había ofendido de verdad y no se molestó en disimularlo.


  —Debe disculparme, Frau Doktor, pero el mundo carcelario está repleto de planes de fuga llenos de ingenio y audacia, y uno se vuelve un poco paranoico en este trabajo. ¿Tiene algo en contra de que hagamos una pequeña prueba?


  —En absoluto.


  —Excelente. Voy a ordenar que traigan a la baronesa Von Moltke o, en su defecto, a la señorita Künstler. Cuando haya entrado en la sala, ¿le importaría no decirle nada a la reclusa hasta que yo le haya formulado algunas preguntas?


  —Por supuesto.


  Durante diez minutos intentaron mantener una especie de conversación desenfadada sobre el clima, los tiempos de carestía y el traslado del gobierno a Weimar. Resultó igual de pesado para ambos.


  Cuando Christa entró en el despacho, iba vestida con unos harapos y mostraba marcas de maltrato, tal como Ingeborg había sospechado. Los primeros segundos se la vio enfadada y rebelde, hasta que se percató de la presencia de su vieja amiga. El guardia que la acompañaba tuvo que impedirle que se abalanzara sobre Ingeborg para abrazarla. Ésta intentó indicarle por señas que debía guardar silencio.


  —Tengo algunas preguntas que hacerle, reclusa 2213 —empezó diciendo Walther Knobe en tono autoritario—. Primero, ¿quién es la dama que está sentada en el sofá?


  Al principio, Christa miró desconcertada al alcaide y a Ingeborg, quien asentía para animarla.


  —La dama es mi mejor amiga, Ingeborg Lauritzen, nacida Von Freital, criada en Schloss Freital y en Dresde. Desde 1907, asentada en Noruega —soltó Christa de carrerilla—. ¿Le sirve de respuesta?


  —De sobra. Y ahora la pregunta decisiva: ¿quién es usted?


  Christa dudó un instante y miró interrogativa a Ingeborg, que asintió tanto como se atrevió a hacerlo. Christa respiró hondo; parecía haber entendido de qué iba todo.


  —Soy la baronesa Christa von Moltke —dijo—. Pero no de los Von Moltke prusianos, sino de la rama sajona. ¿Es lo bastante buena la respuesta?


  —Sí, excelente —reconoció Walther Knobe.


  Las dos amigas corrieron a fundirse en un abrazo.


  


  Quien viera a las dos elegantes damas dando un paseo dominical por el bulevar Unter den Linden aquel día de marzo soleado pero frío, no dudaría ni un segundo a la hora de adjudicarles la clase social a la que pertenecían. Su ropa decía mucho de ellas: pamelas de color claro y nada de abrigos largos y negros, sino chaquetas cortas con cuello de piel, vestidos y colores pastel. Pero nadie, absolutamente nadie que las viera, habría adivinado ni en mil intentos el tema del que estaban conversando.


  —He bebido del cáliz de la revolución hasta el final y sabía a sangre —resumió Christa.


  Habían intercambiado cientos de cartas a lo largo de todos aquellos años y sus discrepancias habían sido tan fuertes que podrían haber dinamitado hasta la más fuerte de las amistades. Aun así, la suya permanecía intacta.


  Ingeborg era socialdemócrata y nunca habría cedido en la pregunta de cómo debía establecerse el poder de las masas. Para ella sólo había un camino: el sufragio universal y femenino.


  En cambio, en los últimos años, Christa se había vuelto bolchevique. Consideraba que el poder de las masas, en primer lugar, sólo se podía implantar a través de consejos obreros y militares, y, en segundo lugar, sólo podía defenderse de los contraataques inevitables de la clase burguesa con una milicia popular.


  Había estado probando aquel método cuando la revolución fue sofocada en Berlín. Christa no era tan inocente como había dado por seguro el lisonjero alcaide unos días atrás, cuando salieron tan campantes de la cárcel de Moabit.


  Lo que la había hecho reconsiderar el asunto fueron varias cosas. Primero, el hecho de que la revolución espartaquista había puesto de manifiesto que eran una minoría insignificante. Los comités de vigilancia ciudadana que los habían perseguido calle arriba y calle abajo no eran capitalistas con bombín ni viejos junkers feudales.


  Si hubiese sido así, muchos se habrían visto obligados a detenerse a besarle la mano, bromeó.


  En ese sentido, el problema era simple. Una mayoría popular atormentada por siglos de opresión seguro que podía hacer una revolución, como en Rusia.


  Pero no una minoría, como en Alemania.


  Hasta ahí sus conclusiones ideológicas. En un plano muy distinto, el femenino, su fervor se había apagado por la forma en que los hombres trataban a las mujeres. Como camarada, Christa se esperaba de ella que fuera servil. Los camaradas varones que sabían de su origen social parecían disfrutar el doble con ello y, mal que le pesara, Christa se había estado resignando demasiado tiempo.


  Incluso a la hora de realizar favores sexuales. El «amor libre» del que todo el mundo hablaba no era más que una hoja de parra ideológica para el deseo de los hombres de disfrutar de una promiscuidad abierta.


  El «señor Künstler» —ahora se limitaba a llamarlo así—, pasado un tiempo había empezado a tratarla como un trofeo conquistado de la clase alta y, con largas disertaciones ideológicas, había intentado camuflar como un grandioso gesto de solidaridad el prestársela a otros.


  Christa se había sometido a dos abortos ilegales, puesto que no sabía quién era el padre.


  Que el señor Künstler se contara entre los caídos no era algo que la entristeciera demasiado. Podía parecer frío por su parte, a sabiendas de la pasión amorosa que una vez había sentido. Pero cuando se fugó de Kiel, aquel maravilloso día de verano doce años atrás, fue el momento más feliz de toda su vida. En ese sentido, aquella revolución había sido un acierto. En principio. ¿Verdad? ¿No habría hecho Ingeborg lo mismo poco más tarde si su padre se hubiese obstinado en su negativa?


  —Sí, seguro —afirmó Ingeborg—. Segurísimo. Ven, vamos a sentarnos un rato, tengo algunas preguntas.


  Se sentaron en un banco verde de hierro fundido, separadas a la distancia adecuada para indicar que nadie era bienvenido para compartir el asiento. Los berlineses modernos podían ser mucho más descarados de lo que uno se pudiera imaginar.


  Las preguntas de Ingeborg ya no pertenecían al ámbito político porque consideraba que ya tenía una clara imagen al respecto.


  —¿Cómo fueron esos abortos? ¿Cuánto rato estuviste sangrando después? —soltó de repente.


  —Es que había tantos médicos en el movimiento que eso no fue ningún problema —respondió Christa con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Cuánto rato estuviste sangrando?


  —No mucho, y casi no salía sangre. ¿Por qué?


  —¿Cómo fue la intervención? ¿Fue quirúrgica o de otro tipo? Sabes que tengo que examinarte, pero explícame cómo fue.


  —En una clínica limpia y ordenada, de noche, claro, pero en una consulta privada. El camarada médico me inyectó una solución salina, en realidad era agua normal pero limpia. Como mínimo es lo que dijeron.


  —Por el cuello del útero, entiendo.


  —Sí, o sea… por allí abajo, por el cuello del útero, o como se llame.


  —¿Sigues teniendo menstruaciones normales?


  —¡Santo cielo, vaya tema de conversación!


  —Somos amigas y yo soy médico. ¿Y bien?


  —Sí, como un reloj, ¡y casi igual de jodido que en la adolescencia!


  Ingeborg se inclinó hacia adelante y besó a Christa con cuidado en la mejilla. Ella sonrió, pero sin decir nada.


  —¡Opino que la mujer debería tener derecho a decidir sobre su propio cuerpo, y si lo que quieres es juzgarme por esto, pues adelante! Pero si un día yo…


  —¡Déjalo, querida mía! —interrumpió Ingeborg el ataque de Christa—. Estaba preocupada por tu salud, no por tu moral. Además, comparto tu punto de vista en esa cuestión de principios. Yo misma hubiera practicado las intervenciones si hubiese hecho falta. Sigues siendo fértil, no estás dañada, no hace falta ni que te examine. También te digo que eso de inyectar una solución de agua salina es el método más suave que hay, si no se hace demasiado tarde.


  Las dos guardaron silencio. Ya tenían otro tema listo por el momento, como cuando dos amigas se reencuentran después de mucho tiempo y van desgajando los temas poco a poco.


  —Quiero tener hijos —dijo Christa al cabo de un largo rato—. Es así, no puedo negarlo. La felicidad que has descrito en las cartas me da… no, no se puede sentir envidia de las mejores amigas, pero tal como lo has descrito es maravilloso, en el sentido más literal de la palabra.


  —Tendrás que darte prisa en encontrar un hombre, la menopausia está a la vuelta de la esquina —señaló Ingeborg, y se alisó una arruga en el vestido.


  —¿Meno… qué?


  —El límite de edad a partir del cual ya nadie puede tener hijos. ¡Lo mejor sería que encontraras un hombre hoy mismo!


  Se echaron a reír, se abrazaron y rieron aún más.


  Faltaba un trozo hasta llegar a la Pariser Platz, donde habían quedado con Lauritz y los niños más o menos a esa hora.


  Ingeborg y Christa se sentían aliviadas, ni siquiera los temas de conversación más espinosos habían mermado su amistad. Su buen humor rozaba la euforia, iban soltando risitas o carcajadas y se comportaban de tal forma que la gente de su alrededor podía adivinar perfectamente de qué estaban hablando: de niños, hombres y tareas del hogar.


  Pero no sólo eso. Iban camino, por asombroso que fuera, de una manifestación «militar». Sus discrepancias epistolares habían girado en torno a un pilar esencial, ni más ni menos que el militarismo. Los socialdemócratas habían apoyado la guerra bajo el argumento de que Alemania estaba siendo víctima de una conspiración internacional para que no se pudiera volver demasiado poderosa.


  Christa y sus amigos políticos consideraban que eso era una traición imperdonable. Los trabajadores del mundo no se dejarían convertir en carne de cañón para los imperialistas. Si la clase obrera de Alemania hubiera apuntado sus armas contra la clase burguesa en vez de contra sus hermanos, el mundo sería muy diferente.


  Quizá.


  Ingeborg señaló con sequedad que en ese caso Alemania habría perdido la guerra mucho antes y con menos bajas. Pero, a grandes rasgos, la situación habría sido la misma que la actual.


  De todos modos, en aquellos momentos era una discusión sin sentido. Como tenían la sensación de ir con retraso, aceleraron el paso, y al llegar a la Puerta de Brandeburgo su sorpresa fue encontrarse con una marea negra de gente.


  Decenas de miles de personas habían acudido para rendir homenaje al único vencedor alemán durante la Gran Guerra, las tropas de África, el intrépido grupo de soldados que había seguido en pie y que nunca se había dejado vencer por cientos de miles de imperialistas británicos y sudafricanos.


  En un alarde de ingenuidad, tanto Lauritz como Ingeborg habían creído que sería un festejo patético con apenas un puñado de espectadores, y que por tanto no sería difícil encontrarse. Ahora, entre aquel mar de gente vitoreando, les llevaría su tiempo.


  Como habían llegado tan tarde tuvieron dificultades para ver el desfile. Creyeron identificar al general Von Lettow-Vorbeck montando un caballo blanco. A sus espaldas iban unos cuantos oficiales más a caballo y detrás venía el desfile en sí, con cientos de hombres uniformados y con estandartes ondeando al viento.


  En realidad, se habían perdido el acto entero. Ni siquiera unas damas como ellas pudieron abrirse paso entre la apretujada multitud. A lo lejos alguien pronunció un breve discurso del que no oyeron ni una sola palabra. Después el público estalló en vítores, aplaudió y silbó un rato, y luego pareció que el gentío comenzaba a disolverse.


  


  —Muy militar no me ha parecido —comentó Christa.


  —¿Quién sabe?, a lo mejor estaban hablando de una revancha bélica inmediata. No hemos oído nada —respondió Ingeborg.


  En la confusión del bullicio, mientras la gente se disgregaba, Ingeborg oteó las cercanías de la Puerta de Brandeburgo. Como ella y Lauritz no habían acordado ningún punto de encuentro específico, debía de ser el lugar más lógico al que podía haber ido.


  Y así fue. Allí estaba él, en medio de la muchedumbre que se dispersaba, con sombrero de copa y abrigo negro, igual que un soldadito de plomo de civil, con la barriguita propia de un hombre rico. Rico por lo menos antes. Ingeborg no tenía del todo claras las cifras. A su alrededor estaban los niños, bien vestidos: Harald, de nueve años, erguía la espalda, también él como un soldadito de plomo; Johanne, que acababa de comenzar la escuela, llevaba un vestido de verano demasiado fino pero, por supuesto, muy bonito; Karl, de seis, vestía uniforme de marinero, y Rosa, de cuatro años, llevaba un abrigo un poco holgado pero sin duda más práctico. Todos saludaron alegres cuando descubrieron a su madre y a su mejor amiga.


  Fue un encuentro emotivo, ya que Christa nunca había visto a los niños; sólo los había podido conocer, bastante a fondo, a través de las cartas. Por fin pudo verlos a los cuatro en carne y hueso, y lloró como una Magdalena al abrazarlos uno a uno.


  Los niños se quedaron un poco asustados por la sorprendente muestra de intimidad por parte de un adulto que sólo conocían de oídas.


  Lauritz se había mantenido al margen mientras duraba la ceremonia del saludo, que no pudo por menos que considerar un tanto extraña, además de muy sentimental. ¿Saludar primero a los niños?


  Hizo una reverencia, besó, un tanto irónico, la mano de Christa y, ahora más en broma, le declaró el enorme entusiasmo que sentía por volver a encontrarse con la honorable baronesa después de todos esos años.


  —Sobre todo teniendo en cuenta las inestimables intrigas que nos generaste a los dos —añadió para diluir en risas el rubor del momento.


  —De todos modos, fue en Kiel, entre los marineros de la flota imperial, donde comenzó la revolución —respondió Christa.


  Lauritz sonrió inseguro, no entendía por qué había aludido a la revuelta de la marinería en Kiel. Ingeborg pensó que la ironía de Christa era muy aguda.


  Hubo una pausa en que nadie encontró nada que decir. Estaban justo debajo de la Puerta de Brandeburgo, sonriendo para disimular.


  Entonces se acercó un hombre con uniforme de capitán que debía de haber participado en el desfile. Se acercó con paso firme a Lauritz, que lo miraba fijamente, como petrificado. Ingeborg no fue capaz de interpretar la expresión de su cara.


  Acto seguido, los dos hombres se fundieron en un fuerte abrazo mientras se daban palmadas en la espalda. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando se separaron, los demás vieron que ambos estaban llorando y que se secaban las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Éste —dijo Lauritz con la voz rota— es mi hermano Oscar, recién llegado a casa de África. Dejad que os presente, la baronesa Christa von Moltke…


  —¡Ah! —dijo Christa alargando la mano para que se la besara—. Nos conocemos desde la más tierna juventud.


  Ingeborg también abrazó a Oscar y le dio un beso en cada mejilla. Luego le presentó a los niños uno a uno.


  Sólo tenía un vago recuerdo de Oscar de los años en Dresde. Pero entonces era un muchacho joven. El que ahora tenía delante era, a juzgar por las medallas, un héroe que además tenía aspecto de tal. Era ancho de espaldas, más alto que Lauritz y mucho más delgado de cintura, tenía arrugas y cicatrices en la cara, y una mirada más bien triste; era un hombre que debía de haber pasado grandes penurias. Miró de reojo a Christa y constató al instante que ella tenía la misma impresión, o que había efectuado el mismo análisis, por emplear términos más propios de Christa. Se la veía casi abrumada.


  —Bueno —dijo Oscar y abrió los brazos—. Todo lo que tengo y poseo es la ropa que llevo puesta. Los ingleses me lo robaron todo en África, así que, sintiéndolo mucho, esta noche no podré pagar la cuenta del restaurante.


  —No hay por qué preocuparse de nada —dijo Lauritz—. Tienes una reserva de oro considerable en la caja fuerte del Norske Bank en Bergen, eres copropietario de tres empresas de ingeniería, entre otras de Henckel & Dornier aquí, en Alemania. Levantaremos nuevos puentes, no temas por ello, hay un mundo entero que reconstruir y hacen falta ingenieros. Dentro del departamento de Dornier nos estamos planteando empezar a fabricar aviones.


  —Me parece una idea brillante —respondió Oscar visiblemente aliviado—. Estoy bastante convencido de que el transporte aéreo tiene mucho futuro por delante.


  


  Ahí se detuvo la conversación, puesto que ambos consideraron un poco embarazoso ponerse a hablar de negocios en presencia de las mujeres. En cualquier caso, lo más necesario había quedado dicho y el alivio de Oscar era palpable. En cuestión de segundos había pasado de estar quizá arruinado a probablemente ser rico.


  En ese momento la conversación debería haber dado un giro hacia cuestiones más cotidianas, como la fría primavera o a qué restaurante podían ir. Pero, en vez de ello, Lauritz se alejó unos pasos con Oscar y entabló una breve conversación entre susurros. Era muy extraño. Oscar asentía pensativo y miraba de reojo a los niños.


  De repente se acercó a Harald y se agachó un poco para que la cruz negra con ribetes de plata que llevaba en el cuello colgara a la altura de los ojos del chico.


  —Grosskreuz des Eisenen Kreuzes! —exclamó Harald, colosalmente impresionado y señalando el colgante—. Eisenes Kreuz Erste Klasse! —continuó, igual de exaltado.


  «¡Dios mío! —pensó Ingeborg—. ¿Dónde aprenden los niños esas cosas?».


  —Correcto, querido sobrino —dijo Oscar. En alemán.


  Hasta el momento sólo habían hablado en alemán por la presencia de Christa. Pero ahora Oscar cambió al noruego después de coger a Harald por los hombros y le preguntó:


  —Pero un sobrino tan listo como tú también puede hablar en noruego con el tío Oscar, ¿no?


  —Por supuesto, tío Oscar. ¡Lo que tengo de alemán también lo tengo de noruego!


  Respondió con un marcado acento de la costa de Vestlandet, la misma lengua en la que Oscar le había hablado. Una lengua que su boca llevaba más de dos años sin pronunciar.
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  Quiero dedicárselo a cuatro escritores que me han resultado de una ayuda incalculable. En 1924, mucho después de sus experiencias en el altiplano, el ingeniero superior Sigvar Heber publicó sus memorias en forma de libro: Da Bergensbanen blev til. —Fem aar ingeniorliv paa høifjeldet [«De cuando se construyó la Bergensbanen. Cinco años de vida de un ingeniero en la montaña»]. Actualmente, el libro está publicado en facsímil por el museo Stiftinga Rallarmuseet de Finse.


  


  Dado que la obra de Sigvard Heber es única, lo que hizo es toda una contribución a la historia cultural, además de escribir un relato cautivador y lleno de vitalidad sobre las tribulaciones de los últimos cinco años de la construcción ferroviaria. Un siglo más tarde, uno de mis protagonistas, el ingeniero licenciado Lauritz Lauritzen, se ha apropiado en gran medida de las experiencias del compañero Heber e incluso de sus observaciones. En ningún momento he pretendido obviar esa valiosa fuente, sino todo lo contrario. Lo considero un reconocimiento más que merecido, una forma de hacer renacer el relato de Heber.


  


  La trilogía del siglo XX de Gunnar Staalesens, tan famosa en Noruega, con la trama situada en Bergen, es una investigación impresionante junto con el diseñador gráfico industrial e historiador local Jo Gjerstad. El libro que les sirvió de pretexto para la trilogía de novelas, Hundreårsboken [«El libro de los cien años»] (Gyldendal, 2000), ha sido una auténtica mina de oro para mí. Y de la primera parte de la trilogía de Staalesens, 1900 —Morgenröd [«Rojo de la mañana»], con el mismo descaro y por las mismas razones que en el caso de Sigvard Heber, he tomado tanto nombres de personajes como sucesos detallados. Hago una reverencia también ante el compañero Staalesen.


  


  Un trabajo clásico de lo que en Suecia se suele llamar «literatura de proletariado» es el de Bjørn Rongen en la trilogía Toget over vidda [«El tren sobre la meseta»] (volumen unificado publicado por Gyldendal, 2009). En él he podido encontrar enfoques de la clase obrera que por razones obvias no estaban tan detallados en las narraciones de Sigvard Heber. No vivían en el mismo barracón.


  


  Sin las obras de estos compañeros de oficio jamás habría podido escribir todo lo que en mi novela hace referencia a Noruega. En el peor de los casos, habría tenido que mandar también a Lauritz a África, que, curiosamente, es mucho más fácil de leer que la meseta de Hardangervidda. Y eso hubiera sido aún peor.
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    JAN OSCAR SVERRE LUCIEN HENRI GUILLOU (Södertälje, Suecia, 17 de enero de 1944). Nació en el seno de una familia de diplomáticos franceses, adquiriendo la nacionalidad sueca años más tarde.


    Estudió Derecho, abandonando la carrera tras dos años, y comenzando a trabajar como periodista en SZIM/Actuellt.


    Publicó su primer libro en 1971. Un artículo sobre los servicios de espionaje suecos publicado en Folket I Bild (cuyo suplemento cultural fundó algo después), le valió la cárcel, acusado de espionaje.


    En 1999, fundó la Editorial Piratforlager, y en la actualidad compatibiliza su labor literaria con la presentación de programas en la televisión Noruega y los comentarios políticos en el periódico Aftonbladet.


    Comenzó su carrera con novelas policíacas, pasando posteriormente a escribir novelas históricas de ficción.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente, «los hombres de la noche». (N. de los t). <<

  


  
    [2] Germanización coloquial de los términos tröja (jersey) y Lusekofta, una rebeca de punto de lana típicamente noruega. (N. de los t). <<
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